天纵伊夫 天纵伊夫
开辆破驴,却感觉像驾着宝马;管两三人,却认为在治理天下;舞枪弄棒营生,却总在附庸风雅。天马行空,正大仙容。
关注数: 215 粉丝数: 260 发帖数: 4,060 关注贴吧数: 69
我在中国是司机 一 到美国后,我先借住在一个老朋友家里。朋友住宅傍着阿肯色河,风景优美,但美中不足,离市区有点远,出门必须靠车。我不能总呆在金丝笼里,就想借车出去。朋友他家有两辆车。 我说我是老司机,有国际驾照,能否借车一用。 朋友毫不客气地回复美国妻子可借,车不能借。 真是中美国情不同啊!在中国车可借,妻子断不可借。 我退一步说我不会乌语,烦请相帮租辆车。他回复你人生地不熟,何必多此一举!无柰,我只好自己租车。 顺便说一句,我一来,他便约法三章,有事微信,无他允许不得上楼。 原来他一家住楼上,正对着马路。我住楼下正对着河。 二 翌日我步行了七公里,靠手机导航找到最近的车行租了一辆九成的尼桑。黑小伙看了我的护照、驾照、银联卡就开始办手续。他说什么我一句也听不懂,就一个劲的YES。最后我支付了600美元,就把车开走了。有车在手,便如虎添翼,开始尽情驰骋。 三 中国的司机换到美国开车,就有如使用手机拍照,简单至极。美国道路上除了车还是车,全无电动车、自行车和行人相伴。像我这等开着普桑就能上青藏高原的老司机,在这里开车有如大材小用、手到擒来、小菜一碟。我如入无人之境,横冲直闯,着实令老美们领略到了中国司机高超的车技和威风。不到半天,我就把城中所有角角落落扫荡了一遍。晚上我把车开到朋友门前一停,美美地睡了一觉,到此三天,直有此刻才惬意无比。可天亮醒来,悲剧了,朋友竟发信息责备我,为何来客也不打招呼。我回复没有啊。撒谎!没有怎么会有车停在门外一夜。我真是无语,连忙解释这是租的。可朋友认为租车不打招呼也是对他的不尊重。我也懒得再搭理,把他拉黑,起身收拾行李就驱车哥得拜了! 老实说我对他早就忍无可忍。我堂堂一领导,万里来访,三天就被请吃了一顿饺子,还说这就是美国最盛情的款待。岂知在中国这不过是家常便饭。这种老朋友,还停在十九世纪的思维,何友情之有?不要也罢! 四 我就近找了一家汽车旅馆住,50美元一晚,还管早餐。看看还有四天时间,既然车开不开都得交钱,不如跑一次长途。就决定去新奥尔良看大海。我所住的小石城离那里有500百公里,在中国不过是小长途。 我出发了,才感到美国高速,不,他们叫州际公路开车的惬意。虽双向四车道并不宽,但中间是天然的路面相隔,互相并不干扰。且车辆稀少,公路标识虽限速70迈,但大多数车八九十迈的跑,也没看见警察,更没看见电子眼的违章抓拍。在国内我总吃超速罚单,后来装上了导航,又吃区间测速罚单。就这一点,我认为还是美国的公路更合我意。既然如此,我不能对不起它,便100迈地跑,大多数时间就一骑绝尘。想想看,头顶蓝天白云,路边是一望无际的森林和牧场,又随心所欲地尽情狂奔,还不交费,该是多么地幸福!有一阵子一个骑哈雷摩托的小伙子和我较上劲了,我俩心照不宣地力争上游,一直到他下去才互相鸣笛致意结束。 可乐极生悲,到新奥尔良后,才知这里并没有海。原来密西西比河在这里入海,却由于水量太大,分叉太多不能形成港口。看不见大海,没奈何,只好找一间50美元的印度旅馆瞥屈了两天后回返。 五 回来的路上便不想只顺着原路返回,老虎不吃回头食嘛,就有意识地绕路而行。途中遇暴雨,便慌不择路奔无雨的地方而去。雨停后再行,便在一县级公路上遇见了警车。 一辆车闪着警灯迎面驰来,错过后我从后视镜中看见它竟掉头尾追过来。便连忙乖乖停在路边,手扶方向盘上。这是我在网上学得对付警察的招数。 大老黑警官全副装备、不紧不慢地踱过来,如同一堵墙挡在了我的车窗前。 他勾勾手指头,我忙将国际驾照呈上,他也不接,手一摆,扭身走了。我直等他掉头开走,才驱车离去。 事后想想,可能是我的车速太快。说实在的我也不知这乡间公路该跑多少公里。国内是70公里,美国呢,到现在也没搞清。 六. 走时到车行还车,白人小伙绕着车子转了一圈,又手拿仪器测量了一下,就让我签字。然后见我搬行李,就说CAN I HAVE YOU?我虽不懂鸟语,但知这句意思,就拿出飞机票说要去机场。他一招手,一个黑小伙就开车送我到了机场。一路上他呱呱唧唧的自说自话,表情上很兴奋。到机场后,我问HOW MANY?他晃了晃脑袋。原来免费送。我一高兴就给了他10元小费。小伙竟激动地下车又把我的行李送到机场门口,嘴里说北京,这才摇摇罢罢地走了。 陌路人亲如朋友,这总算让我体会到了。我暗自发誓,下回不来美国便罢,要来就直接在机场租车,再也不投亲访友。 后来回国后看卡,发现又退回200美元,原来这是押金。这样我在美国开了五天车,共行2300公里,租车费一天虽达80美元,但高速不收费,油价低,总体并不比国内贵。鉴于此,我又把朋友的微信恢复,并发了两张在新奥尔良的自拍图。他吃惊地问你到哪里了?我回是。跟团?不,开车。过了半天他回复:我在美国二十年,从没自己开车出过远门。我回复:不好意思,忘记告诉你了,我在中国是司机。
偷得浮生半日闲 一 相较同时期的白居易、元稹、刘禹锡这些诗坛大咖,李涉并不广为国人所知。可若提“偷得浮生半日闲”,恐怕很多人就耳熟能详。这句诗曾为中国各个阶层的人士所引用,自然意蕴不同。当官的日理万机有了一天半日的闲暇引来便是十足的王者的感慨,当兵的焦头烂额能休歇半日如果引来就显分外的矫情。可要是美女引来,那是才貌双全的商标,自会身价倍增。 其实,当时的李涉声闻天下,不仅妇孺皆知,连边缘人都闻其名。据载:一次探亲,遭遇劫匪,一听是他,劫匪就不劫财而是劫诗,这就是那首《井栏砂宿遇夜客》,可谓诗史上的奇葩。诗曰: 暮雨潇潇江上村,绿林豪客夜知闻。 他时不用逃名姓,世上于今半是君。 不管是否有如传闻的挥笔立就,只李涉能写出这类题材的诗,就不同凡响。在天纵伊夫看来,其诗才足可媲美曹子建的《七步诗》了。 二 像天纵伊夫一样,李涉自我期许甚高。这从他的诗中就可以看出。如《题温泉》,诗曰: 能使时平四十春,开元圣主得贤臣。 当时姚宋并燕许,尽是骊山从驾人。 诗中暗比姚宋并燕许,这四人不是名相就是因文章了得而被封爵,以此为参照系,可见心有多大,说鸿鹄之志当不过分。只叹命运不济。雄才多磨。做京官最大时只不过为太子通事舍人,大概六七品的样子,还为时不长,就被贬为峡州参军。尽管仍有七八品,但因在地方,便惨不忍睹。他难免心中忿忿,才自称“十年蹭蹬为逐臣,鬓毛白尽巴江春”(《岳阳别张祜》)。最后好不容易苦尽甘来,当上了太学博士,国立大学的教授,总算相当于副局级,但终归不过是个闲差,离心目中的出将入相差得可不是一星半点。就这还没保住,复又因党争被流放。好在这时他已不复当初的义愤填膺,有了随遇而安的心境,终成这首《题鹤林寺壁》,流传后世。诗曰: 终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。 因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。 好一句“偷得浮生半日闲”,实是大彻大悟啊! 还有一首《葺夷陵幽居》也颇有味道。诗曰: 负郭依山一径深,万竿如朿翠沉沉。 从来爱物多成癖,辛苦移家为竹林。 有此境界,大概最后遁入空门地势在必然。史载老而“隐少室”。也就是到今日大名鼎鼎的少林寺隐住了,当然不是修练不世武功,而是真的看破了红尘。 三 《全唐诗》录李涉诗105首。天纵伊夫认为他写得最好的还是七绝。除了上面引用的几首,还有几首真值得用心品读。如《再至长安》,诗曰: 十年谪宦鬼方人,三遇鸿恩始到秦。 今日九衢骑马望,却疑浑是刹那身。 人生如梦,是耶、非耶? 《庐山得元侍御书》,诗曰: 惭君知我命龙钟,一纸书来意万重。 正著白衣寻古寺,忽然邮递到云峰。 这元侍御是不是大名鼎鼎的元稹,实无可考,但廖廖数语,就把收到友人书信时高兴的心情表达的含蓄而热烈。足可与太白的“朝辞白帝”有一比拼。 还有那首脍炙人口的《润州听暮角》,诗曰: 江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。 惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行。 一向为行家所推崇。鉴于网上赏鉴多矣,就不在此絮叨了。 毕竟是诗家,自然便还有几首风流倜傥之作。如:《题宇文秀才樱桃》,诗曰: 风光莫占少年家,白发殷勤最恋花。 今日颠狂任君笑,趁愁得醉眼麻茶。 此诗只看题名,就颇令人想入非非。 另一首《遇湖州妓宋态宜二首》,诗曰: 曾识云仙至小时,芙蓉头上绾青丝。 当时惊觉高唐梦,唯有如今宋玉知。 陵阳夜会使君筵,解语花枝出眼前。 一从明月西沉海,不见嫦娥二十年。 诗为心声,个中况味甘苦自知。 总之,李涉的诗大都饱含自己的真情实感,读来感同身受。既然杜甫诗尊为“诗史”,就一生的记录而言,李涉诗又何尝不是如此呢?可谓读其诗如见其人。
偷得浮生半日闲 一 相较同时期的白居易、元稹、刘禹锡这些诗坛大咖,李涉并不广为国人所知。可若提“偷得浮生半日闲”,恐怕很多人就耳熟能详。这句诗曾为中国各个阶层的人士所引用,自然意蕴不同。当官的日理万机有了一天半日的闲暇引来便是十足的王者的感慨,当兵的焦头烂额能休歇半日如果引来就显分外的矫情。可要是美女引来,那是才貌双全的商标,自会身价倍增。 其实,当时的李涉声闻天下,不仅妇孺皆知,连边缘人都闻其名。据载:一次探亲,遭遇劫匪,一听是他,劫匪就不劫财而是劫诗,这就是那首《井栏砂宿遇夜客》,可谓诗史上的奇葩。诗曰: 暮雨潇潇江上村,绿林豪客夜知闻。 他时不用逃名姓,世上于今半是君。 不管是否有如传闻的挥笔立就,只李涉能写出这类题材的诗,就不同凡响。在天纵伊夫看来,其诗才足可媲美曹子建的《七步诗》了。 二 像天纵伊夫一样,李涉自我期许甚高。这从他的诗中就可以看出。如《题温泉》,诗曰: 能使时平四十春,开元圣主得贤臣。 当时姚宋并燕许,尽是骊山从驾人。 诗中暗比姚宋并燕许,这四人不是名相就是因文章了得而被封爵,以此为参照系,可见心有多大,说鸿鹄之志当不过分。只叹命运不济。雄才多磨。做京官最大时只不过为太子通事舍人,大概六七品的样子,还为时不长,就被贬为峡州参军。尽管仍有七八品,但因在地方,便惨不忍睹。他难免心中忿忿,才自称“十年蹭蹬为逐臣,鬓毛白尽巴江春”(《岳阳别张祜》)。最后好不容易苦尽甘来,当上了太学博士,国立大学的教授,总算相当于副局级,但终归不过是个闲差,离心目中的出将入相差得可不是一星半点。就这还没保住,复又因党争被流放。好在这时他已不复当初的义愤填膺,有了随遇而安的心境,终成这首《题鹤林寺壁》,流传后世。诗曰: 终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。 因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。 好一句“偷得浮生半日闲”,实是大彻大悟啊! 还有一首《葺夷陵幽居》也颇有味道。诗曰: 负郭依山一径深,万竿如朿翠沉沉。 从来爱物多成癖,辛苦移家为竹林。 有此境界,大概最后遁入空门地势在必然。史载老而“隐少室”。也就是到今日大名鼎鼎的少林寺隐住了,当然不是修练不世武功,而是真的看破了红尘。 三 《全唐诗》录李涉诗105首。天纵伊夫认为他写得最好的还是七绝。除了上面引用的几首,还有几首真值得用心品读。如《再至长安》,诗曰: 十年谪宦鬼方人,三遇鸿恩始到秦。 今日九衢骑马望,却疑浑是刹那身。 人生如梦,是耶、非耶? 《庐山得元侍御书》,诗曰: 惭君知我命龙钟,一纸书来意万重。 正著白衣寻古寺,忽然邮递到云峰。 这元侍御是不是大名鼎鼎的元稹,实无可考,但廖廖数语,就把收到友人书信时高兴的心情表达的含蓄而热烈。足可与太白的“朝辞白帝”有一比拼。 还有那首脍炙人口的《润州听暮角》,诗曰: 江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。 惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行。 一向为行家所推崇。鉴于网上赏鉴多矣,就不在此絮叨了。 毕竟是诗家,自然便还有几首风流倜傥之作。如:《题宇文秀才樱桃》,诗曰: 风光莫占少年家,白发殷勤最恋花。 今日颠狂任君笑,趁愁得醉眼麻茶。 此诗只看题名,就颇令人想入非非。 另一首《遇湖州妓宋态宜二首》,诗曰: 曾识云仙至小时,芙蓉头上绾青丝。 当时惊觉高唐梦,唯有如今宋玉知。 陵阳夜会使君筵,解语花枝出眼前。 一从明月西沉海,不见嫦娥二十年。 诗为心声,个中况味甘苦自知。 总之,李涉的诗大都饱含自己的真情实感,读来感同身受。既然杜甫诗尊为“诗史”,就一生的记录而言,李涉诗又何尝不是如此呢?可谓读其诗如见其人。
狗年的苏州   一个人过了一个年。大年初四,完全是心血来潮,便落寞地乘高铁到了苏州。   苏州正飘着小雨,淅淅沥沥的下个不停,到处湿漉漉的,更引得人满怀的凄清。自然,在这样的天气下,整个城市就如同昏睡一般,全无节日的样子。   就想在这种气氛中感受被遗忘的滋味,便先去了留园。园中除了偶尔的一个个旅游团、一群群人走马观花似的在眼前一闪而过外,大都时间只有我一人。这正合我的心境,正好可以邂逅丁香一样的姑娘,当然不是打着油纸伞从雨巷中走出而是从园中款款迎来。当然这不过是白日做梦,可尽管是梦,却能让我沉湎于历史的时光中同它“两看相不厌”。   尽管第一次来,可我对它熟悉得仿佛不能再熟。因为在我的《麒麟曲》中曾浓妆艳抹地描绘过它,但真实的存在同想像中总会有那么大的出入。如此阴森,令人压抑,就像是鲜活的生命被窒息。或许我来错了时辰?或许它就如同我一样由于岁月的刻画,早变得老气横秋!   闭园了,只有我还在冠云峰前沉思。一白花苍苍的老者找不到出园的路,正在跟导游打电话。我说跟我走,带着他到了门口。多亏了这个小插曲,让我感到自己在世上还多少有点用处,宝刀依然未老。 不知何时雨变小了,就是那种蒙蒙细雨,终于有了印象中江南的味道,我的心情也随着明朗了些许,便乘旅游巴士到得月楼裹腹。这是我书中描绘的另一处,同留园一样古老,所不同的是早乔迁新址。本以为门可罗雀,到了才知何为顾客盈门。坐在大堂的台阶上等叫号等得头晕。好不容易入座,便叫了招牌菜松鼠鳜鱼、得月童鸡、莼菜汤。一人在嘈杂中独享了一条鱼、一只鸡、一盆汤,外加两碗米饭。我腆着肚而出,女服务员看我时如同看怪物。 雨已停。独自走在不夜的观前街上,看到身边络绎不绝、满脸喜庆的人们,忽然感到,生命为当下而活、未来而活,尽管我总是不停地被一次次遗忘,也不能再如留园一般被埋在历史中,而应如得月楼一样新生。既然如此,再留在苏州还有什么意义呢? 于是,当夜我便上了西去的火车,在阒无一人的卧铺上酣睡,全无来时的颓唐。
将军传  将军是笔者同乡,声名远播,如雷灌耳。作为一位性格特殊,经历特殊,贡献特殊的特殊人物,早有定论,但在笔者看来,将军作为真正意义上的军人,在保家卫国中所建之战功更应大书特书,其外御强敌、开疆拓土实不输青史上任何一人,堪属古今第一战将、功盖华夏。   八年浴血奋战,率部割据在胶东半岛,如尖刀插在敌心脏,令东洋鬼子如鲠在喉,叫苦不迭、徒奈我何!   抗美援朝,被委以三兵团继掌门之任,金城一役,攻无不克,无坚不摧,打得美帝野心狼哭爹叫娘,狼狈不堪。   尤其值得为国人牢记的是西沙之战,身为南粤大地的最高军事长官,担当用命,有胆有识,以弱胜强,实现了小艇胜巨舰的奇迹,不仅光复了南海明珠,为今日之中国羸回了南海的主动权,更为中华民族的复兴争得了广阔的生存空间。   南疆反击,老骥伏枥,不负所望。其谅山一役,集中三百多门火炮,半小时内落弹数万发,将交趾所谓的铜墙铁壁化成一片火海。其腾腾杀气、直指河内,令寇闻风胆寒,草木皆兵。   共和国有史以来四次境外作战,参与其三,身主其二,试问天下,谁出其右?   本来历史上光黄之地多出奇人异事,红星照耀之时,更是英才辈出,但唯有将军承山川灵气,继往开来,以武立身,以武报效,却以事上以忠和酒不离口扬名。   当年,笔者的一叔伯曾背着一麻袋花生去秦淮河畔看他。家乡来人,将军招待清炖猪蹄,外加标配茅台酒。将军亲自执盏,与其把酒言欢,直至一醉方休。将军思念故乡,但戎马在肩,身不由已,直到溘然长逝,方土葬在双亲坟边,了确了生为国尽忠、死为母尽孝之宿愿。 今天,将军墓已成为故乡一景,每天都有天南海北之人不远千里前来参观拜谒,津津于奇闻逸事。睹墓思人,笔者仿佛听见了金戈铁马之,不由气冲斗牛。前人有诗:“我劝天公重抖擞不拘一格降人才”,何日猛士再现,令四海升平? 将军何许人也,绰号和尚是也。
《与元九书》 白乐天素以诗显,所作文章虽不少,但并不为人传。其实正如《新唐书》描述其“于文章精切,然最工诗”,他的文章并不亚于唐宋八大家之作。如《太湖石记》《养竹记》《庐山草堂记》《与元九书》诸篇,篇篇都称得上是精品。 上举的前三篇借物说事,虽不免阿谀奉承之词和自我标榜之语,但都有真情怀在字里行间。后篇《与元九书》是他写给战友元稹的信,着重阐述其写作主张和描绘其心路历程,譬如著名的“始知文章合为时而著,歌诗合为事而作”,就出自此文。天纵伊夫认为,此文完全可作为新版白氏文集的序或跋放在集子的前后,必将使诗文锦上添花、活色生香。   跟一般论者都重前者略有不同的是,天纵伊夫倒觉得此文中自我心路历程的剖析更难能可贵,其中有些有感而发真有大智慧、大感悟在里面,足可与如司马迁的《报任安书》相媲美。例如书中曰: 古人云:“穷则独善其身,达则兼济天下。”仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉!故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。”   此段语其实道明了古往今来有志之士的命运归宿,自然道出了天纵伊夫的心声,因此素为天纵伊夫喜爱,奉为圭臬,身体力行,以便守时待“为云龙,为风鹏”。没料到的是时过一千两百年,仍不过是同样的故事一而再、再而三的重演,只不过迟迟“时之不来”,已“晓镜但愁云鬓改”,天纵伊夫仍“为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退”。且面对时下如此现实的社会,不成功便成不了“仁”,连亲朋都要唾弃,还何谈独善其身、“进退出处,何往而不自得哉”?真是痴心妄想!   唯有录范曾“夜阑偶作庄周梦,酒后聊为楚客狂”自勉而已,但已“晓镜但愁云鬓改,夜吟已觉月光寒”如之奈何?   无解。
从《与元九书》想起 白乐天素以诗显,所作文章虽不少,但并不为人传。其实正如《新唐书》描述其“于文章精切,然最工诗”,他的文章并不亚于唐宋八大家之作。如《太湖石记》《养竹记》《庐山草堂记》《与元九书》诸篇,篇篇都称得上是精品。 上举的前三篇借物说事,虽不免阿谀奉承之词和自我标榜之语,但都有真情怀在字里行间。后篇《与元九书》是他写给战友元稹的信,着重阐述其写作主张和描绘其心路历程,譬如著名的“始知文章合为时而著,歌诗合为事而作”,就出自此文。天纵伊夫认为,此文完全可作为新版白氏文集的序或跋放在集子的前后,必将使诗文锦上添花、活色生香。 跟一般论者都重前者略有不同的是,天纵伊夫倒觉得此文中自我心路历程的剖析更难能可贵,其中有些有感而发真有大智慧、大感悟在里面,足可与如司马迁的《报任安书》相媲美。例如书中曰: 古人云:“穷则独善其身,达则兼济天下。”仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉!故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。”   此段语其实道明了古往今来有志之士的命运归宿,自然道出了天纵伊夫的心声,因此素为天纵伊夫喜爱,奉为圭臬,身体力行,以便守时待“为云龙,为风鹏”。没料到的是时过一千两百年,仍不过是同样的故事一而再、再而三的重演,只不过迟迟“时之不来”,已“晓镜但愁云鬓改”,天纵伊夫仍“为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退”。且面对时下如此现实的社会,不成功便成不了“仁”,连亲朋都要唾弃,还何谈独善其身、“进退出处,何往而不自得哉”?真是痴心妄想! 唯有录范曾“夜阑偶作庄周梦,酒后聊为楚客狂”自勉而已,但已“晓镜但愁云鬓改,夜吟已觉月光寒”如之奈何? 无解。
何不“美人经卷葬年华” 嘉庆25年(公元1820年),28岁的龚自珍又一次进京会试,又一次落第,只好黯然南返。行于交河县的富庄绎,发现行伴在所住旅店写下的一首题壁诗,读后不由触诗生情、感慨系之,于是,便提笔在墙上也和了一首,就是下面的这首七律《逆旅题壁,次周伯恬原韵》:   名场阅历莽无涯,心史纵横自一家。   秋气不惊堂内燕,夕阳还恋路旁鸦。   东邻嫠老难为妾,古木根深不似花。   何日冥鸿踪迹遂,美人经卷葬年华。 后来的评论者都好将颔联“秋气不惊堂内燕,夕阳还恋路旁鸦”挑出来,作为龚自珍对大清衰败之像的预言,实在是牵强附会。考全诗不过是其对科考再次失意或科考并不能考出我这种惊世之才的愤慨和无奈。就诗而论,其主旨句理应是尾联的卒章显志。诗中感叹道:哪一天我才能像天上的飞鸿一样,踪影全无,只和美人经卷相伴,了此一生呢?   写诗归写诗,但诗人从没想到真要去和“美人经卷”相守一生,要不然他不会选用“葬”字。就他的志向而言,毕生都在渴望当“名臣”。他生性骄傲,又自许甚高——“心史纵横自一家”,能看上眼的人物并不多,但对王安石极其推崇。他推崇王安石也只是表象,里子是希望有王安石与宋神宗那样的君臣之遇。 可在那个只有人身依附而无其它选择的时代,结局只能是“东邻嫠老难为妾,古木根深不似花”。他一直等到道光十九年(公元1839年)47岁,头发都白了,“名臣”也没当上,只好成为放浪形骸、青楼留名的“名士”。 而天纵伊夫从来就把坐拥美人、手不释卷作为梦想,可都该盖棺定论了,这才发现这经卷不是问题,红袖添香实在难遇难求难守。就想这爱情靠不住,这亲情总能留下吧?这又才发现这世界上没有什么东西可以留住,都是白搭。真的挺嫉妒老龚,人家当“商量出处到红裙”的“名士”都委屈,感到年华葬送,这让我等一直靠生活在聊斋里来画饼充饥的凡夫俗子情何以堪?  何时“美人经卷葬年华”?来生吧。
莫迪亚诺:奥斯卡奖和和诺贝尔奖   2014年的诺贝尔文学奖授予了法国作家莫迪亚诺。瑞典文学院的颁奖词称,他的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。专家学者没有料到,天纵伊夫更没想到。 细想一下又不奇怪。 法国本是个文学大师辈出的国家:启蒙运动有伏尔泰、孟德斯鸠和半个法国人的卢梭;十九世纪又出了巴尔扎克、司汤达、福楼拜 莫泊桑等大家;20世纪萨特、加缪、玛格丽特等现代主义作家仍领风骚。如此一个拥有悠久文学传统的国家新世纪再出一个诺奖水到渠成,实在没有什么好奇怪的。   真应奇怪地是天纵伊夫和大多数人竟然从没看过莫迪亚诺的小说。一来是我等孤陋寡闻,不学无术;二来外国文化的及时引进交流不力也难辞其咎。聊以自慰地是天纵伊夫曾看过他早年和电影大师路易斯·马勒合作的一部电影《拉孔布·吕西安》。这大概是他一生中唯一一次触电,但影片获得1974年奥斯卡最佳外语片奖,据今正好四十年。   故事题材敏感。反映了维希时代一个乡村青年因投身抵抗运动不被接纳,转而投向纳粹的盖世太保,并助纣为虐、成为殉葬品的悲剧。像轰动一时的《色戒》一样,影片刻画了一个汉奸形象,只不过是一个普通小汉奸。看后浑身充满凉意,就像北方深秋连绵雨天行走街上感到的那种凉意。大概在看顾长卫的《孔雀》、贾樟柯的《小武》和王小帅的《青红》等影片时有过类似的感觉。有些东西尽管形式变了,但内在一脉相承。   尤其是那个犹太裁缝,行为举止那么有教养,又那么富有阅历,可在代表着暴力的小汉奸面前竟不知所措、不堪一击,如同看着高贵被低贱驱遣嘲弄一般,心里莫名难受。也由此领略了作家思想的深度和力度。   法国文学专家柳鸣九在解读莫迪亚诺作品时曾指出二战阴霾和身份缺失的犹太人元素赋予了他独特的艺术样貌。如果属实,这两个元素者在这部电影中都有集中反映。仅从他选材的角度而言,他被授予诺奖也应当之无愧。这也告诉我们守着一块地深耕细作或许比普遍撒网更有收获。
《恋恋笔记本》的爱情公式:爱情=激情+真情 报载美国的一对兄妹正在车上行周公之礼被抓,据他们供认说看了《恋恋笔记本》,才欲火棼烧身、情不自禁。这真惊世骇俗。是不是正如鲁迅评《红楼梦》:““经学家看到易,道学家看到淫,才子看到缠绵,革命家看到排满,流言家看到宫闱秘事……”? 影片原文是《The Notebook》,也有译成《深情日记》《写我情真》《手札情缘》《忘了·忘不了》,但都没有恋恋有味道。因为此片纯属爱情片。 故事并不复杂。一个富家女爱上了穷小子,父母嫌贫反对。而富家女违备父母意愿、勇敢地抛弃同阶层的的未婚夫,嫁给了穷小子。最大亮点是富家女选择正确,找到了真爱。影片结尾是老年穷小子和老年痴呆的富家女相依相偎牵手而去的画面,既煽情也感人。 看这部影片,我总想起叶芝的那首爱情诗: 当你老了,头发白了,睡思昏沉 , 炉火旁打盹,请取下这部诗歌, 慢慢读,回想你过去眼神的柔和, 回想它们昔日浓重的阴影。 多少人爱你青春欢畅的时辰, 爱慕你的美丽,假意和真心。 只有一个人爱你朝圣者的灵魂, 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。 …… 此片可谓是此诗的最好注解。也很好地定义了爱情:激情四射加真情恒久。 盖因没有前者断没有爱情,没有后者只是激情仍没有爱情。
国际章的扬名之术  中国读书人自古就有隐的传统。当然,并非像伯夷叔齐、陶渊明似的为志而真隐,而大多是以隐为台阶来抬高身价换取利禄功名的假隐。   这假隐中最著名的当属姜子牙和诸葛亮。前者隐在渭水,用没有鱼钩的鱼竿钓住了周文王,留下“姜太公钓鱼愿者上钩”的佳话;后者隐居隆中十年,换来刘玄德三顾,成就三分天下。虽然这二者均为罕世奇才,但出身步衣,也是进身无门,才迫不得已出此下策。   自然也有出身豪门而隐的,这就是东晋的谢安石。他隐在东山一直到天下如大旱之望云霓才姗姗而出,造就淝水之战的辉煌和东山再起的传奇。   但在隋唐以后假隐的传统也就日渐式微。原因很简单,科举取士,再用不着地方官举孝廉、荐贤良方正,自然就不用如此大费周章作秀了。当然也有例外,如元未明初的浙江人章溢。 此老先生最令人称奇之处并非其隐,而是如何借隐来大作文章。 他请宋濂和刘基来鉴定。 这俩人可不一般,都是明初的风云人物。这宋濂是文坛泰斗,他的《送东阳马生序》作为励志经典向为天下学子所知;而刘基辅助朱元璋平定天下,成帝业,其诗文也不逊宋,俩人向来“并为一代之宗”。就这样两个杰出的人物一个为他写了《匡山看松庵记》,另一个为他写了《苦斋记》,仅纯从文章而论,均属传世之文。 一言九鼎,二言定论。结果他不过是领着族里子弟打跑了几个强盗后在家乡的山中结庵小居,竟然成了媲美姜子牙、诸葛孔明、谢安石之举的天下大隐。   只可惜人算不如天算,虽然他的确如愿出山,也居庙堂之高,累官至御史中丞,但身前身后功业声名并不及写文之人,更遑论相媲姜子牙、诸葛孔明、谢安石了。但从扬名之术而言,恐更胜上述人一筹,和演员国际章的自我炒作有一比。毕竟我们现在之所以还记得他,完全源于这两篇文章,或许这也不失为一个流芳百世的好途径。 唉,“时势造英雄”,不管是举荐时代还是科举时代,既便非常之才,也需要非常之时。何况并非盖世奇才,又身在太平盛世,能有何术脱颖而出?如果走隐之路,最多也不过是曹公所言的“岩穴知名之士”而已,如果因隐而出,又岂能超过章溢? 退一步讲,就这“岩穴知名之士”对申人天纵伊夫怕也是一种奢望。现当下寸土寸金,隐于市都不易,何况一山的山洞石室乎?想必“蜀道之难,难于上青天”!
淑女制造 义务教育、应试教育阶段的公主除了课本,几乎没有涉猎过外国文学名著,所以高考成绩一出,立马补课素质教育。开卷有益,自然从阅读开始。 我精心挑选了外研社的《书虫·牛津英汉双语读物》作为起步。尽管它们都是原著改写的节本,毕竟出自原母语国家的专家之手,作为外国名著启蒙读物绰绰有余。附带还能巩固她的外语成绩。 在其五十种书中我着重挑选了三部女性为主题的书籍作为她阅读的重点,既:托马斯·哈代的《苔丝》、简·奥斯汀的《傲慢与偏见》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,这都是十九世纪现实主义的不二经典,让她精读,主要是按才施教,对症下药,以培养她的淑女情怀。 自然她读我听,我也借此重温记忆中的经典故事,三十年过去再听来,真是别有一番滋味在心头。我本意让她学习简的自尊、苔丝的纯洁、伊丽莎白的聪明,好打造三者集于一身的淑女。谁知看后她评价说苔丝有点傻,简过于固执,伊丽莎白太狡黠。尽管不尽如我意,如蛹化蝶没达到,但效果乍现。因为她喜欢看,而且还能津津有味地看完,就目前而言也算够本了。 我又趁势推出了我青春时期的励志书,也是我最喜欢的查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》趁热打铁。等书好不容易读完,我眼巴巴地问她如何?她对大卫的奋斗没感觉,只是喜欢姨婆贝西小姐。她说姨婆是大卫的贵人,改写了大卫的命运,大卫真幸运。又说我就是她的姨婆。尽管比喻不甚恰当,我心里还是美滋滋的,总算首肯我的价值所在。我赶紧把姨婆送大卫读书时的说的三句忠告传授给她,即:“永不卑贱、永不残忍,永不虚伪”。可这本书中偏偏给省略了。   还有,每读完一本,就陪着她上网看同名的欧美电影,旨在形象化地加深她对原著的理解。   看完电影后她说怪不得现在中国的有钱人都是土豪,真没有英国绅士的风度。我解释三辈才能造一个贵族,那需要时间。她又恍然大悟地嚷道,原来《一起来看流星雨》中的F4贵族范都师自英国绅士,怪不得那么会装。我说贵族不只是外表,还要有内在,所以他们才只能装。她一听想起什么似的看了不修边幅、邋邋遢遢的我,笑着说,你有内在可没外在。我辩驳我是真名士自风流,但心里怪不是滋味。这淑女制造刚开始,大学还没报到,就嫌弃老爹老土不够绅士,这还得了,不造了,赔本的生意不能做。   说是说,晚上洗浴立马启用洁面盐洗脸护扶,又用护发素保护硕果仅存的头发,还不忘在镜前抿上几抿。我也要再造绅士情怀,免得淑女小觑。
开封古城墙   盛夏时节偏要去开封公干,果然辛苦。公事完毕回程,再捱不住太阳火辣,便想找一荫凉地凉快片刻再行。依稀记得北边多树,就从市中心一路朝北开,无意中摸到了一堵土墙边。   见西边僻静,就顺着墙边的土路一直开到头,正好墙边有一棵老槐树,相对的枝繁叶茂,便车停树下。   路南是一建筑工地,正热火朝天地开工,虽相距不远,但大响午头并无人驻足这里,就把四个车门全部洞开,也顾不上斯文,赤着上身躺在后排座上休憩。那形象大概和水浒里躺在树林里剪径的鲁达和趟在树荫下纳凉的蒋门神差不多,都亮着一身赘肉。吹来的虽都是热风,但比日头下可温柔多了,再喝上一壶自带的热茶,大汗淋漓,顿感畅快无比,甚是快意。   一觉醒来,见乌云满天,太阳早不见踪影,风也有些凉意,就锁好车,拔开杂草攀土墙而上,也不过二层楼高就置身顶上,这才意识到应是城墙。我竟然一不留神站在开封的古城墙上。 起先过来时,也隐约看到青砖的城墙矗立,还穿过了堂皇的大梁门,现在才知青砖只是外砌的一层壳,内里都是土。这样好,如同我一样虽然袒胸露腹的不雅致,但百分之百真实,不像西安的城墙里外都用青砖包着,把历史人为隔开。一想到当年宗泽说不定在东京保卫战中就巡视在我脚下的城墙上,就来了精神,便顺着人迹踩出的泥土路先向东走,尺宽的小径,时不时荆棘杂草相交,走不远就发现墙外的人造景点万寿山,而且一条通向景点的南北向通道活生生将城墙撕开,原来我也是由此路驶过来的,就大为扫兴,只好回头折向西,走了几百米,城墙面积顿然大了起来,原是北城墙向西的拐角,理应是角楼处。现在这里除了榛莽丛生,间还杂着几棵刺槐,从树干判断颇有时日,足证城墙的古老和荒芜。免不了稍事盘桓,书生般凭吊一番,空发思古之幽情,这才接着复向南行。 是段城墙墙外一直有绿荫草坪相伴,从垛口望过去,消闲度夏的男女时隐时现,有坐有立,但城墙上荒凉寂寞,就我一人踽踽独行。内侧已无女墙,斜坡直接地面,上生长着不知名的灌木、小乔木,透过杂树间隙,能看见那片建筑工地,规模相当大。待走到工地的南头,也就是金耀路和龙亭北路交汇处,见这里的城墙虽无城门但修得和西安城墙一样的巍峨壮观,而且里外包装,同过来的一段迥然不同。东西贯通的通衢大道穿墙而过,上面车水马龙。而且这里视野开阔,朝西能见电视塔高耸,朝东天波扬府和清明上河园等景点的富丽堂皇的楼台厅阁,毫无遮挡的尽收眼底,的确是一览无余欣赏东京盛世景象的最佳处。自然像游人似的远眺近观一把。 这时见一老者从下面跚跚而上,一问方知,就我来时走过的这段他称之北城墙的是老祖宗留下的,这剩下的都是假的,市里没钱,就先挑露脸的建,这段是托景点的福才建的。那工地呀(我瞅见的工地)正在盖酒店,不知名。当年那地可是老开封最大的湖,可比杨家湖、潘家湖大多了,全让开发商填没了。他不无感概。 我一听一时间也有无限感概。既有无意中邂逅相遇开封最古老城墙从而收获至宝的快感,又为它早晚也会像此时脚下这段或那那快工地一样要么被包装要么改为它用担忧。 本想一直走到大梁门,似乎新建的城墙就沿续到此,忽然就没了兴致,就打住掉头回去,大约走了一公里。   都说城墙是城市的记忆,可又有几人真正在意这个记忆呢?比如市里尽管也新建了这么一段,只不过是吸引游客的点缀,并非真的对城市记忆的保护。人们来开封也大都是直奔龙亭、相国寺、清明上河园等热门景点而去,并非寻找城市的记忆。既便我这样不合时宜的人来看城墙,也是无意插柳,原非主动。   忽然彤云滚滚,暴雨欲来风满墙,就赶紧朝车跟前奔,紧赶慢赶,瓢泼大雨还是一泄如注。   坐在车里倾听急雨敲车,就守在开封最古老的城墙边,那感觉真不可具状。“听雨如瀑”、“闻雪若玉”暂且不说,恐怕最后一个外地访者非我莫属,因为车窗外的大酒店已经封顶了。
请客   正如人在江湖飘,那能不挨刀,职场上请客也是家常便饭,不是受请就是请人。   受请多属恭添未座行列。譬如有幸参加某个检查组,走马观花、蜻蜓点水的舟车劳顿之余,也会涉当地足富丽堂皇的饭店山吃海喝一顿。当然,你懂的,这种“高端大气上档次”,都是场面上的公务应酬,注意得是形象,掌握得是分寸,并不能随心所欲地尽兴。何况新政一施,各级自觉减少三公消费,这都成了过去时,并无多少可表之处。   真正记忆犹新,念念不忘的反而是一些温润心灵的小受请堪值一提。   像洛阳一仁兄姓许,善饮,每次相见都得与我把酒言欢。恰巧有一段时间我想戒酒,那次就主动提议改喝劲酒,这是保健酒,度数低。他说好,一餐就被他忽悠着喝了5小瓶,每瓶2两,总计1斤2俩。喝酒的人都知道,低度酒若醉起来可比白酒厉害得多,我当时就不醒人事,都不知怎么躺在旅馆的床上,三天后才缓过劲来。下次再见他,他揭议说喝劲酒,我头立马头摇得像拔浪鼓。现在我宁愿喝二锅头,再也不敢着它。   另一个孟仁兄一样有魏晋遗风。有次领我到一水库边吃鱼,是那种油炸得黄灿灿、入口酥香的小鱼,望着就谗涎欲滴,结果喝高了,一觉醒来方知他亲自押车陪送我到了下一目的地,一瞬间就有说不出的感动。只感其宅心仁厚,后引为挚交。 受请自然得请人。   略尽地主之谊,但动用的是自己的奶酪,可不能和自己腰包过不去,就得讲求“低调奢华有内涵”。   说低调,就是吃人气。像下属单位相交的同仁来了,就陪他在机关后街鳞次栉比的小饭馆撮上一顿,菜可口,也有特色,花费还少,人声鼎沸中推杯把盏 ,更显真情厚意,你好歹也是上司,同仁吃得也就没负担,宾主尽欢。   如果时间充裕,就领他们去吃羊肉烩面。相中的这家绘面馆离单位有四公里,几乎到了城边。就打的去,走路回,既醒酒也锻炼身体,一举两得。那天新乡的张老兄来了,正赶上雪花飘飘,俩人每人半斤酒在肚里闹腾,踏雪而归,真是诗意盎然。   公主从学校回来的日子,怕我喝多,就非得跟着保驾。一个妙龄美女陪着一个醉薰薰的老头子踏着夜色而归就很引路人侧目,醒来也时有过意不去,公主说没什么,我不陪还不放心,把我感动得一阵心热,直道还是小棉袄好。你看喝酒还能喝出亲情。   说奢华,是无酒不成席。对菜不甚讲究,但对酒比较挑。当然不是像土豪傻冒似的越贵越喝,而是讲求顺口的粮食酒。起初都是去店里临时动意买酒,后来学精了就批发。请客时掂两瓶,既方便又诚心,还经济。由于成件买,又不要发票,就很被售酒小姐掂记,逢年过节都有短信问侯,比闹钟都准。   至于有内涵,文化人嘛,得讲雅饮。那天同道中人吴君来看我,谈诗论词,相谈甚欢。一看饭点到了,就领他到我常去的一熟肉摊。要上一斤猪头肉,半斤花生米,半斤皮冻,再到旁边一串串烧店,选一堆素菜烫上一盆,俩人说着话,各半斤下肚,那个美呀,有话为证。他说这么多年还是第一次这样喝酒,真是大俗大雅。喝完了,我暴走,他骑电动车,头重脚轻地各奔东西。从此见圈子内的人我都如法炮制,大受欢迎。还专门找了卖肉的小伙子要了手机号,该请客了,电话订肉,感觉相当于在饭店订餐,美死啦。   逢年终岁首,总不忘召集几个要好的同行聚一次,畅述一下友情。七八个人,一件酒竟然能喝完,个个面红耳赤,还兴奋地在饭馆前拉拉扯扯,搂搂拍拍,不愿分开。那气氛真够热烈。就想酒真是好东东,没它助兴还真不中。   都说贿赂是市场经济的润滑济,这有点负能量,酒又何偿不是如此?酒肉朋友酒肉朋友,连喝酒吃肉都弄不到一块,那朋友恐也难维系。   当然,吃饭不点菜只点厨子的豪们不在此列,他们早已不屑于请客。
人在职场 一 赋闲在岗 人在职场,混砸了,自然免不了被冷落与被同情的命运。 被冷落好办,人走茶凉是自然规律,世态炎凉是职场的常态。想当初天纵伊夫自己还不是趋炎附势,现在貌似坐冷板凳了自不敢、也不会奢望别人不忘旧交旧情、肝胆相照?这冷落不是问题。但时常被同情、代抱屈却很头疼。   譬如熟人相见,人家会说:你咋在这样的部门,屈才呀,还不调调,树挪死人挪活,闭着眼随便抓一个都比呆在这强……殊如此类。见你无动于衷,又会说:这么有才华,还原地不动?这早该提了,论资排辈也轮到你,埋没人才呀……殊如此等。   人家关心你,安慰你你只能理解为出于好心、善意,却之不恭,应之吧又如埂在喉。不是别的,因既便是真心相问,问题是说此话者大多并没权力来改变你的处境。一般情况下,我会尴尬地讪笑着,或干脆逃之夭夭。好在久了,这才风平浪静。   老实说我早就像一个世故老人似的很满足现状。如果说我还存疑,是因为我实在不明白为何自己在别人眼里会显得那样差?大概是别人对我期望值太高或我所在的部门过于边缘。其实我早以不对自己抱高的期望值。   说没有野心、甘于平庸那是假话。我们这一代连文化偶像都是积极入世的,怎么会没有壮志。但都大叔级别还看不清自己,还在那里志在千里,那就病入膏肓了。少年张狂、睥睨一切,可以理解,但老来还雄心万丈、不知进退就不可原谅。要记住“老骥伏枥”是伟人自抒,并非通例。   再者我实在没什么好抱怨的,早已掂量出了自己的斤两。   职业虽然边缘,但足以生存,好歹也是领导干部,最低意义上的,不能这山望着那山高;收入如果标准不高,也温饱有余,如不奢侈,还能开着普桑,经济旅游天下;而且那份相对清闲,可以相妻教女,可以学习提高,如果妻女有成,自己还有一点文化,有份闲情逸致,全拜现在的岗位所赐。   最主要地是赶上好时候,这二十一世纪即便当一个平头百姓也比春秋战国当一个卿大夫强,好处就不用说了,何苦之有?还何怨之有呢?   湖北有一位先前对我寄予后望的仁兄,担心我失落后的精神状态,曾多年不与我相联。那天总算抵不住思念之情来看我,相处三天,他放心了,说没料到我心态这样平和,还挺把职业当回事。他可谓忧心重重地来,高高兴兴地走,足证我对现在的处境并非不满。   还有,莫大作家认为,历中分两种人,一是有价值存在的人,一是无价值存在的人。我所在的部门和我本人大概属第二种,而哲人说过“凡是存在的都是合理的”,这样说来,无价值的存在本身就是价值,先前曾为单位贡献不多心存愧疚,但按他们的理论也就心安理得了。   只是部门常处风雨飘摇炎中,不知还能存续多久,是为担忧。
开封古城墙   盛夏独自驱车去开封公干,公事完毕,见太阳火辣,就想找一荫凉地凉快片刻再返郑。依稀记得北边多树就从市中心一路朝北,无意中摸到了一堵土墙边。   顺着墙边的土路朝西一直开到头,见墙边有一棵老槐树,相对的枝繁叶茂,就车停树下。   路南是一建筑工地,工人们热火朝天地忙碌,少有人涉足这里,就有点闹中取静的味道。   把四个车门全部洞开,赤着上身躺在后排座上休憩。那形象大概就和水浒里躺在树林里剪径的鲁达和趟在树荫下纳凉的蒋门神差不多,都亮着一身赘肉。吹来的虽都是热风,但尚能接受,再喝上一壶自带的热茶,大汗淋漓,顿感畅快无比。睡醒了,见乌云满天,太阳也不见踪影,风也有些凉意,就拔开杂草攀土墙而上,大约有二层楼高,这才意识到这是城墙。我竟然站在城墙上。 起先过来时,也隐约看到青砖的城墙矗立,还穿过了大梁门,现在才知青砖只是朝外一面的一层壳,内里都是土。这样好,如同我一样虽然袒胸露腹的不雅致,但百分之百真实,不像西安的城墙里外都用青砖包着,把历史人为隔开。一想到当年宗泽说不定在东京保卫战中就巡视在我脚下的土地上,就来了精神,便顺着人迹踩出的泥土路先向东走,尺宽的小径,时不时杂草荆棘相交,走不远就发现一南北向通向人造景点万寿山的路活生生将城墙撕开,原来我也是由此路驶入的,只好回头折向西,走了几百米,城墙面积顿然大了起来,原是城墙拐角。这里除了杂草丛生,间还杂着几棵刺槐,傲然耸立,从树干判断颇有时日,足显城墙的古老悠久。不由稍事盘桓,免不了凭吊一番。接着又向南行。 是段城墙变得齐整,墙外一直有绿荫草坪相伴,消闲度夏的男女时隐时现,但城墙上荒凉寂寞,就我一人踽踽独行。墙里的斜坡上面生长着不知名的灌木,透过杂树间隙,能看见那片建筑工地,相当大。不一会走到了金耀路和龙亭北路交汇处,这里虽无城门但修得和西安城墙一样的巍峨壮观,而且里外包装,同过来的一段迥然不同。下面是东西贯通的通衢大道,车水马龙,穿墙而过。而且这里视野开阔,朝西能见电视塔高耸,朝东天波扬府和清明上河园的富丽堂皇的楼台厅阁,毫无遮挡的尽收眼底,让人能一睹东京盛世景象。 这时见一老者从下面跚跚而上,一问方知,就我停车的那段他称之北城墙的是老祖宗留下的,这剩下的都是新修的,市里没钱,就先挑露脸的修,这段是托修路的福才修好。那工地呀(我瞅见的工地)正盖酒店,不知名。当年那可是老开封最大的湖,可比杨家湖、潘家湖大多了,全填没了。他不无感概。 我一听一时间也有无限感概。既有无意中能同开封最古老城墙相遇从而收获至宝的感觉,又为它早晚也会像此时脚下这段或那那快工地一样要么被包装要么改为它用担忧。 本想一直走到大梁门,似乎城墙就沿续到此,忽然就没了兴致,就打住掉头回去,大约走了一公里。   都说城墙是城市的记忆,可又有几人真正在意这个记忆呢?比如市里尽管也修了这么一段,只不过是吸引游客的点缀,并非真的对城市记忆的保护。人们来开封也大都是直奔龙亭、相国寺、清明上河园等热门景点而去,并非寻找城市的记忆。既便我这样不合时宜的人来看城墙,也是无意插柳,原非主动。   忽然彤云滚滚,暴雨欲来风满墙,就赶紧朝车跟前跑。紧赶慢赶,瓢泼大雨还是一泄如注。   坐在车里倾听雨声,就守在开封最古老的城墙边,那感觉真是难以言表。恐怕最后一个外地访者非我莫属,因为车窗外的大酒店已经封顶了。
<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>   本来是冲着万仙山去的,那里曾给公主留下美好回忆,可五年后再去,才知私家车已不让上山,改由入口处乘景区的游览中巴统一游览。失去了自由穿行在山上的权利,万仙山就变得像所有商业经营的山水一样索然无味。   打道回府吧,一大早从郑州赶来,驱车已走了150公里又心犹不甘,公主见我犹豫提醒何不改去罗姐寨,大概进山时她看见路边有罗姐寨的路标。一想,不只是“有聊胜于无”,而是相较而言,罗姐寨的称谓比万仙山更吸引人眼球,它涵蕴少数民族的意味,而这会让人联想到原始、古朴的的洪荒野气,而这正是我的看重,于是就掉头驰进去。 这时已是上午十时,阵雨初歇,山野就像刚沐浴过一般显得青翠欲滴,像南方山水一般透着灵气。置身于这样的清新空气中,经过二十公里的曲折盘旋后,就到了目的地罗姐寨山腰的南窑,大概爬了近千米。这里几乎没有商业开发的气息,山村恬静安祥,背倚而罗姐寨。而罗姐寨子只是一个乳房状的山峰,诸峰中的一个。据当地人说是山高海拨1600米,顶上现还存有隋唐废墟,还夹杂着唐王李世民的爱情传说。我们自不会附会于历史传奇,就没有上去,而是挑村庄南边的山道随意走。有一段它虽傍着悬崖绝壁,但险峻处都垫有石头,有惊无险,让人很是佩服当地山民的的细心和智慧。 正是仲夏之初,舒缓处的山坡见缝插针种着高梁,青青的,才半人高。庄稼地尽头的羊肠小路由大山楂树和核桃树围绕,前者果实才小珠子般大,缀满枝头,后者更像一个青鸡蛋,隐于绿叶之中。由于山高,一些野桃这时仍还泛青色。突然在道边发现了一棵杏树,黄黄的果实诱人地舞着,令你手不自禁,自然就把漫游之旅变成了采摘之行,不一时公主的小包就装满了。最后在原始山道的尽头又发现了一棵郁郁葱葱的大李子树,就矗立峭壁边,累累硕果再次发出邀请,我又勇敢地攀上摘取,就如同置身于采摘时代的古人,直到收获得没法携带才止。大山如此的慷慨,真让我这个返老还童之人受之有愧、心存感激。   山村中大多数房屋空置几不见人,除了几个老人守在停车处。大概来人太少,他们都热情主动的搭话。也有几处农家乐,散见各处,就随意挑了一家,要了房后养的土鸡,既是果腹,也是采取我的方式回报大山。 由于公主高考,很久没有这样远行了,山里人说八月跑死、腊月撑死,意指收获的季节秋季来最好,但我已经很满足了,因为听见公主一路上开心的笑声,对我而言,世上没有比这更好的声音了。 其实罗姐寨也就是万仙山,不过被郭亮的如日中天掩蔽,可就我来说,更值得重来。但愿商业开发的步伐会迟缓些,即便如此,届时公主恐怕也将赴外地步入大学生活,我身边又有谁能如影似形相随呢?
雾中家乡路 终于下定决心回去,可等到大年初一清晨真起程了,却大雾弥漫,高速封路。突与其来的大雾如同平地而起的大山,似乎阻挡了我归乡的路。   我不甘心,顺着东区新修的大道从市区转到城南的新郑机场,指望那里的高速入口会网开一面就此驰上京珠高速。但没有特殊,它也被大雾笼罩。我只好又折回市区,两个小时过去,走了百十公里,还处在原来的起点。 我在这边,家乡在那边,中间横亘着白茫茫一片。 已是天放亮的时间,浓雾仍没有丝毫减轻迹象,加上一夜烟花爆竹诞生的霾的推波助澜,更显厚重,就如同掺过三聚氰胺的牛奶,风雨刷刮下的都是黑水。很多车就此掉头回去了,只有我的普桑还在徘徊。我心里纠结着是打道回府还是南行。要是先前我不会犹豫朝回走,但这会儿我想起了家乡父母的期待。我已错过了三十,难道还要错过初一吗?   走107国道,就是爬行也要踏上回家的路。   闪着雾灯,亮着前灯,小心翼翼摸出了市区。雾还是雾,但少了霾,就回归了雾的本质。雾浓时似牛奶,三米外不见人影,雾淡时似柳絮,一切影影绰绰。我便在一会牛奶一会柳絮中转换,提心吊胆朝前走,八十公里,用了三个小时,才到许昌。原本想到中午头了会好些,依旧大雾弥漫。本来到此应转外环绕过城市,但在转盘处转了几圈,就是找不到环线。我已经很久没有走国道了,几乎找不到回乡的路。   时过中午,最终总算找到了通向漯河的路。 一路上依旧浓雾飘飘荡荡,好在还有不少归乡的车辆作伴。一般开豪车的在路上,仗着车好速度快,都忘不了东窜西超地炫耀一把,就如同骑着俊马的古人总免不了“春风得益马蹄急”,绝尘而去。但这会儿都老老实实,盯着前车,尾随着走,慢吞吞地走,如同蜗牛。 大雾让一切变得平等。   就这样一直跑到漯河,才跑了一半距离,照此速度,恐怕天黑也难以到达,心里隐隐若若就发急。这时发现一辆军用吉普、一辆奥迪,正披荆斩棘、披波斩浪,超上前来。凭经验我知高手来了。就加入其中,尾随其后,很快就把其它车辆甩在身后。   我们三辆车,就如同领跑的运动员,一会儿我一会儿你,交替打前开道。三辆车的人尽管在雾中难以看清彼此面目,但就像心照不宣的朋友结伴而行。偶尔也有被超过的车想加入我们的队伍,但都会被我们不若而同的超越驱逐出去。   我们保持着队形,高歌猛进,以六十公里的时速跑到了驻马店,这才各自鸣笛致意,分道扬镳。大雾让陌生的心变得相通。   到确山时看雾变似有似无,路上又几无车辆,车速就加到了八十公里。   快到信阳时一下子雾消云散,夕阳明亮,蓝天骤现,就像是母亲张开臂膀欢迎归来的游子的笑脸。我高高兴兴弛上沪陕高速再拐到到大广,在平坦的大道奔驰,才一个多小时,就车停老宅门下。   从早晨六点到下午六点,从郑州到新县的四百二十公里,我跑了十二个小时。   其实大雾看似泰山压顶,但坚持就能攀越;同样,家乡看似远在天边,但抬脚就能走到。因为回乡的路遥远的不是距离而是心灵。
人在囧途 《泰囧》是一部小成本制作却创造票房奇迹的神片。一些人由此眼红,就忍不住跳出来“炮轰”、“发飙”,指责其低劣、媚俗,一副捍卫高尚的卫道士模样。当然有些人更聪明,不攻击影片却攻击影片赖以生存的基础——我们这些屌丝。某个已成功跻身于名流的原屌丝导演就忘记先前的苦大仇深,说称“草根”是自嘲,称屌丝就属“自贱”。还真有所谓靠写小市民众生相出名的某小说雅人就附和,说这字低俗、粗俗。仿佛她从不爆粗口,纯洁的就如同天使在人间。   屌字要说屌源远流长,至少在宋朝时就是梁山好汉的口头禅,施老爷子大概也像上述某些文艺达人似的因挤身名流,就把其改写成“鸟”。屌样我很明白,鸟样、鸟人我真得不知所云。   天纵伊夫本为屌丝中的一员,经常被迫自嘲,自轻,但从不自贱。如果自贱纯属被迫,并非已愿。比如千不该万不该的一个矮穷挫却有志于行游天下,结果人在囧途,糗事连连。现略举几例: 其一,去壶口瀑布,在《壶口听瀑》一文中坦白了,为省门票,夜宿景区门口的车上,六点进景区,可人家敬业,五点就上岗,只好遥望了事。如果富有,我也会入住景区边的大酒店,车上再浪漫,想必没躺在席梦思床上舒坦。 其二,去查岈山。为节省高速的过路费,走国道,谁知钧鱼执法,去和回都因超速被当地有关部门记录在案。罚单三个月后寄到舍下,超省去的过路费一倍,还得不远百里到当地面交。 其三,驱车西行,被当作倒卖野生动物的嫌犯。从晋中南的太岳山下来无端被怀疑,一群身着制服的人潜伏路边,逢拥而上,先拿着手机取证,然后责令我开后备箱搜车。要不是证件齐全,就会被执法。光天化日之下,怎么会如此?还不是看满车风尘,受歧视。其实就是舍不得洗车费。   其四,还是为省高速费,只好在最不适宜的时间利用春节时的政策优惠下江南,吃住行都不方便。既然旅游怎能不品尝当地的美食呢?显贵,就说不当冤大头,其实是怕花钱。基本上到那都是来一碗兰州牛肉拉面,全国连锁,一口价。   其五,能上眼的名胜古迹都收门票。显门票贵,就让公主自己进去看,自己在外看车,顺带省停车费。在西夏王陵门口停着,人家看是外地牌照,不让停。我退一步,追一步,非要收10元停车费不可。我人又不离车,为何要交?在法门寺门口也是享受如此礼遇,真令人无可奈何。   其六,到云梦山,到得晚,还有十分钟关大门就不收门票了,谁知上半山腰,又遇一岗还得买门票,我说过点了,可人家说你已在山上,总不能掉头再下去,只好补交一票了事。所以我去很多景点都是身临其地,多是在门前转转,就打道而回。像到嵩山几次都是从山脚走到半山的收票区就立马折返。   好在这样做的人挺多,我们很自在。我们贵有自知之明,知道居于生物链的底端,收入低,社会地位低,不可能像那些高富帅、白富美一样,整日价想的是如何高贵冷艳的摆pose,如何清新脱俗的耍帅,如何炫富、炫恶、炫耀、炫高尚。我们从不屑于以所谓的高尚高贵来麻醉自己,把希望寄托在虚伪上。我们正视惨淡的现实,勇于以自嘲自轻为武器,进行心理的自我调节,来坦然面对一切人生困境。我们善于从灰色的生活中找出生命中的乐趣。我们热爱生活,热爱生命。如果你认为天纵伊夫的人在囧途还没有说服力,贫嘴张大民的幸福生活也可算是一例。 想来我们这种群体,应该是社会上最安定的,向来认劳认怨工作,老老实实交税,勤勤恳恳打炮,安安静静做人,唯一违反党纪国法的也不过是就是省点门票、停车费之类的小打小闹,但现在被活生生逼成了一个自贱。特想问一句:为什么剥夺我做一个本份的屌丝机会?   要知道,这个世界不管怎么变,还是普罗大众多,难道只允许你活得高雅,就不容忍别人赖活着吗? 其实你们这些大人先生们也只不过是个“土豪”,还是厚道点、嘴上积德吧。
人在囧途 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>   《泰囧》是一部小成本制作却创造票房奇迹的神片。一些人由此眼红,就忍不住跳出来“炮轰”、“发飙”,指责其低劣、媚俗,一副捍卫高尚的卫道士模样。当然有些人更聪明,不攻击影片却攻击影片赖以生存的基础——我们这些屌丝。某个已成功跻身于名流的原屌丝导演就忘记先前的苦大仇深,说称“草根”是自嘲,称屌丝就属“自贱”。还真有所谓靠写小市民众生相出名的某小说雅人就附和,说这字低俗、粗俗。仿佛她从不爆粗口,纯洁的就如同天使在人间。   屌字要说屌源远流长,至少在宋朝时就是梁山好汉的口头禅,施老爷子大概也像上述某些文艺达人似的因挤身名流,就把其改写成“鸟”。屌样我很明白,鸟样、鸟人我真得不知所云。   天纵伊夫本为屌丝中的一员,经常被迫自嘲,自轻,但从不自贱。如果自贱纯属被迫,并非已愿。比如千不该万不该的一个矮穷挫却有志于行游天下,结果人在囧途,糗事连连。现略举几例: 其一,去壶口瀑布,在《壶口听瀑》一文中坦白了,为省门票,夜宿景区门口的车上,六点进景区,可人家敬业,五点就上岗,只好遥望了事。如果富有,我也会入住景区边的大酒店,车上再浪漫,想必没躺在席梦思床上舒坦。 其二,去查岈山。为节省高速的过路费,走国道,谁知钧鱼执法,去和回都因超速被当地有关部门记录在案。罚单三个月后寄到舍下,超省去的过路费一倍,还得不远百里到当地面交。 其三,驱车西行,被当作倒卖野生动物的嫌犯。从晋中南的太岳山下来无端被怀疑,一群身着制服的人潜伏路边,逢拥而上,先拿着手机取证,然后责令我开后备箱搜车。要不是证件齐全,就会被执法。光天化日之下,怎么会如此?还不是看满车风尘,受歧视。其实就是舍不得洗车费。   其四,还是为省高速费,只好在最不适宜的时间利用春节时的政策优惠下江南,吃住行都不方便。既然旅游怎能不品尝当地的美食呢?显贵,就说不当冤大头,其实是怕花钱。基本上到那都是来一碗兰州牛肉拉面,全国连锁,一口价。   其五,能上眼的名胜古迹都收门票。显门票贵,就让公主自己进去看,自己在外看车,顺带省停车费。在西夏王陵门口停着,人家看是外地牌照,不让停。我退一步,追一步,非要收10元停车费不可。我人又不离车,为何要交?在法门寺门口也是享受如此礼遇,真令人无可奈何。   其六,到云梦山,到得晚,还有十分钟关大门就不收门票了,谁知上半山腰,又遇一岗还得买门票,我说过点了,可人家说你已在山上,总不能掉头再下去,只好补交一票了事。所以我去很多景点都是身临其地,多是在门前转转,就打道而回。像到嵩山几次都是从山脚走到半山的收票区就立马折返。   好在这样做的人挺多,我们很自在。我们贵有自知之明,知道居于生物链的底端,收入低,社会地位低,不可能像那些高富帅、白富美一样,整日价想的是如何高贵冷艳的摆pose,如何清新脱俗的耍帅,如何炫富、炫恶、炫耀、炫高尚。我们从不屑于以所谓的高尚高贵来麻醉自己,把希望寄托在虚伪上。我们正视惨淡的现实,勇于以自嘲自轻为武器,进行心理的自我调节,来坦然面对一切人生困境。我们善于从灰色的生活中找出生命中的乐趣。我们热爱生活,热爱生命。如果你认为天纵伊夫的人在囧途还没有说服力,贫嘴张大民的幸福生活也可算是一例。 想来我们这种群体,应该是社会上最安定的,向来认劳认怨工作,老老实实交税,勤勤恳恳打炮,安安静静做人,唯一违反党纪国法的也不过是就是省点门票、停车费之类的小打小闹,但现在被活生生逼成了一个自贱。特想问一句:为什么剥夺我做一个本份的屌丝机会?   要知道,这个世界不管怎么变,还是普罗大众多,难道只允许你活得高雅,就不容忍别人赖活着吗? 其实你们这些大人先生们也只不过是个“土豪”,还是厚道点、嘴上积德吧。
行军床 我在办公室支了一张行军床,用于午休。我们作息制度是朝八晚六,多少年了我都是趴在办公桌上渡过中午时光。近来被诊断脊椎出了点小问题,就想改换一下睡姿。<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 我找到领导申请配置长沙发,想公私兼顾。领导说好好好,但一直忙没有下文。我总不能老掂着这事给领导添麻烦,就去买了一张绿色的行军床。 虽然是一张行军床,的确比桌子舒服,人睡得安稳,公干也更有精神。加上办公室冬暖夏凉,又不费自家电费,真是一举两得。 伊始每次都睡时支、醒来收,略微费事,后来得寸进尺,就把它定位在西北角,又从家里拿来被褥,睡时铺上,真武装成了一张床。有时晚上懒得回家,干脆就当卧床,别说,还睡得挺香,总算貌似体会了一把何为夙夜在公。   自己赢得健康不说,反响还蛮好。基层的同志来办事,进屋就瞅这张床,还大都一屁股座上去体验一下。他们很羡慕我们领导的人文关怀,又开玩笑说就这张床能看出部门的性质,就像是到家似的亲切。最后连领导来了见了都问床从哪儿买的,也想来一张,当然不是午休而是准备用于出游。   那天无意中看法国等“八国联军”合拍的电视剧《拿破仑》,发现原来伟人即使住在富丽堂皇的皇宫中仍支着行军床,最后还死在行军床上,一想到支张床都能与职业相联和伟人同好,真是很惊讶。不过我可不想学伟人就它上面终老此生,毕竟它是张行军床。
行军床 我在办公室支了一张行军床,用于午休。我们作息制度是朝八晚六,多少年了我都是趴在办公桌上渡过中午时光。近来被诊断脊椎出了点小问题,就想改换一下睡姿。<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 我找到领导申请配置长沙发,想公私兼顾。领导说好好好,但一直忙没有下文。我总不能老掂着这事给领导添麻烦,就去买了一张绿色的行军床。 虽然是一张行军床,的确比桌子舒服,人睡得安稳,公干也更有精神。加上办公室冬暖夏凉,又不费自家电费,真是一举两得。 伊始每次都睡时支、醒来收,略微费事,后来得寸进尺,就把它定位在西北角,又从家里拿来被褥,睡时铺上,真武装成了一张床。有时晚上懒得回家,干脆就当卧床,别说,还睡得挺香,总算貌似体会了一把何为夙夜在公。   自己赢得健康不说,反响还蛮好。基层的同志来办事,进屋就瞅这张床,还大都一屁股座上去体验一下。他们很羡慕我们领导的人文关怀,又开玩笑说就这张床能看出部门的性质,就像是到家似的亲切。最后连领导来了见了都问床从哪儿买的,也想来一张,当然不是午休而是准备用于出游。   那天无意中看法国等“八国联军”合拍的电视剧《拿破仑》,发现原来伟人即使住在富丽堂皇的皇宫中仍支着行军床,最后还死在行军床上,一想到支张床都能与职业相联和伟人同好,真是很惊讶。不过我可不想学伟人就它上面终老此生,毕竟它是张行军床。
天耀中华   马年来了,“马上体”风靡。有官员的“马上提拔、马上发财”最媚俗,有公务员的“马上理解”最矫情,有艳星的“马上要射”最暧昧……。其实 “马上”大多还只是美好的愿望,并没有立竿见影。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 也不一定,天气预报上说“马上”有雪,别说,立春时分还真在中原应验。连着三天的纷纷洒洒、飘飘扬扬,大地就银装素裹,积雪盈脚。 盼了一冬,雨雪都踪影全无,现在刚一迈上马背,就瑞雪相伴,这对嗷嗷待哺的越冬小麦真可谓天赐急时雨,对被雾霾弄得焦头烂额的苍生可谓天降甘霖。 感激莫名、欣喜之余,不由想到冯氏春晚姚贝娜唱得那首《天耀中华》,歌曰: 天耀中华,天耀中华, 风雨压不垮,苦难中开花。 真心祈祷,天耀中华。 愿你平安昌盛生生不息呀! 我是多么的幸运,降生在你的怀里。 我的血脉流淌着,你的神奇和美丽。 那仁慈的情义,那温暖的回忆, 你对我的恩泽感动天和地。 从来不曾放弃你,因为希望埋在心底。 追寻自由的勇气,多少年云涌风起。 幸福时没忘记,痛苦中举着你。 我的灵魂紧紧跟着你呼吸。 天耀中华,天耀中华, 风雨压不垮,苦难中开花。 真心祈祷,天耀中华。 愿你平安昌盛生生不息呀! 你就是我我是你,你的自由我的荣誉。 踏平大千路崎岖,回望声和众共起。 听大海的潮汐,看高山的云起。 我们用爱凝聚飞翔的羽翼。 天耀中华,天耀中华, 风雨压不垮,苦难中开花。 真心祈祷,天耀中华。 愿你平安昌盛生生不息呀! 天耀中华,天耀中华, 圣雨飘四方,荣耀传天下。 真心祈祷,天耀中华。 愿你平安昌盛生生不息呀! 真心祈祷,天耀中华。 这是我对你最深沉的表达。   是歌旋律抒情、大气磅礴自不待说,其歌词更是立意不俗,曼妙无比。虽属主旋律,正能量,但较之《祝福祖国》、《五星红旗》之类的说教,更接地气,人气,令人不由耳目一新。 像主歌第一段,实际上是表达中华就是我们的母亲之意,但含蓄委婉,富有诗情画意,明显比“祖国啊母亲”式的呼天抢地层次要高;再如第二段虽主要表白与中华母亲的风雨同舟,也比“我把青春献给”的口号更饱含深情厚意。副歌尤其写得好,那句“风雨压不垮,苦难中开花”既是对中华民族多灾多难又生生不息历史的高度浓缩,又何尝不是我们每个有志儿女在逆境中不屈抗争并有所成的写照。而“真心祈祷,天耀中华,愿你平安昌盛生生不息呀”,真真切切道出了我们每一个人对祖国的祈福、祝福、挚爱、感恩等复杂情感,真得没有什么超过这“深沉的表达”。 歌曲不仅表达了天下儿女的心声,也感天动地给我们带来了照丰年的瑞雪,真值得赞颂。 可为何不用天“佑”而是天“耀”,让人颇费思量。天纵伊夫认为天佑中华如同“天佑下民”只是保佑、相助之意,比较消极被动,且属老生常谈,像美利坚、大英帝国好象常用,而天耀中华不仅隐含保佑、相助,更有使之闪耀、光耀之内涵,两相比较,后者立意更高,目标更远,更加积极进取。是不是如此,可见仁见智。   当然,也不无商榷之处。例如主歌第三段本意是强调中华儿女的团结奋斗,但过于隐晦曲折,像“回望声和众共起”就不伦不类,不知所云。顺便说一句,姚版的《天耀中华》较之原唱徐版的少数字句略有改动,都更臻化境,但此句并不成功,是为一憾。  “圣雨飘四方,荣耀传天下”,是歌中对中华的期望。而天纵伊夫最想说的是瑞雪既已“飘四方”,意味着“马上体”并不再只是愿望,因此,在此祝愿“马上”天耀中华、天耀华夏、天耀苍生。
“闲适”白居易   《斗牛士白居易》发后,网友跟贴说“讽喻诗确实是一个很伟大的传统,这个名称没记错的话就是创始自白乐天。” <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   此评甚当。“讽喻诗”的知识产权毫无疑义属白居易,虽然讽喻是自《诗经》以来的传统,但有心为之,并从创作实践上升到理论自觉的只有白居易。在此理论指引下,其倡导的新乐府还形成名噪一时的运动。尽管昙花一现,但历朝历代都不乏师从者。   像南宋有范成大等诗人继承衣钵,民国时的新文化运动也不难发现其影响,到天纵伊夫上学时期更由于其现实主义的标签符合体制需要,使白居易一跃而成为和李杜齐名的大诗人。 但“讽喻诗”的思想性强于艺术性也是不争的事实。过于偏重诗的政治和社会功能,固然能让诗能更好地成为政治的工具,但概念化的写作带来的诗情诗意诗味的缺失,读起来就索然寡味,很难引起读者阅读的美感和情感上的共鸣。因此,真正在读者心中为诗人赢得广泛声望的并不是他自我看重的讽喻诗,而是他的自谓的感伤诗、闲适诗。前者的代表是《长恨歌》和《琵琶行》等叙事长诗,后者则是他描写日常生活中的衣食住行等尚实、尚俗的小诗。事实上,他近三千首诗中十之七八都属这类。某种意义上就如同开创讽喻诗的伟大传统一样,他在“闲适诗”上也属开宗立派,而这最为苏轼、袁枚等一大批士大夫看重欣赏。虽然当时动静不如新乐府大,流传之广也不及感伤诗,但里面不乏传世之作,值得回味。 譬如他的《问刘十九》: “绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”   雪花飘飘的日子,能和老友围炉而坐,饮酒述谈,该是多么诱人、温馨、温暖的场景。   再如《大林寺桃花》: “人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”   把春光拟人化,富于情趣,且蕴含哲思,意境深邃。   还有《钱塘湖春行》: “孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”   良辰美景,寄情于景、以景作情,人与自然的完美融合真令人忍不住置身其间,流连忘返。   最后那首《花非花》:“花非花雾非雾。 夜半来天明去。 来如春梦几多时? 去似朝云无觅处。”   语意双关,把男女欢爱之事抒写得很如此含蓄,富有朦胧之美。大概这可算是当年名噪一时的朦胧诗的先声。   从上述几例中不难看出,《琵琶行》后的白大诗人一改前辙,过起了诗意的生活,实现了诗意生存。不是优游、饮酒,就是依红偎翌,要是只看这些诗,真令人羡慕得流口水。只不过切莫被诗人表面上的闲适误导,实际上他有太多的尘世之心放不下,而且俗不可耐。这也从他一些诗作中不难看出。例如掉个牙齿就写《齿落辞》感叹,头发有一撮白了就《对镜吟》自怜、还不厌其烦地把工资收入都写进诗里拿出来晒,堪称是诗坛上独一无二的奇葩。就像是当斗牛士半途而废一样,其实他也闲适得半心半意。 
“闲适”白居易   《斗牛士白居易》发后,楼主跟贴说“讽喻诗确实是一个很伟大的传统,这个名称没记错的话就是创始自白乐天。” <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   此评甚当。“讽喻诗”的知识产权毫无疑义属白居易,虽然讽喻是自《诗经》以来的传统,但有心为之,并从创作实践上升到理论自觉的只有白居易。在此理论指引下,其倡导的新乐府还形成名噪一时的运动。尽管昙花一现,但历朝历代都不乏师从者。 像南宋有范成大等诗人继承衣钵,民国时的新文化运动也不难发现其影响,到天纵伊夫上学时期更由于其现实主义的标签符合体制需要,使白居易一跃而成为和李杜齐名的大诗人。 但“讽喻诗”的思想性强于艺术性也是不争的事实。过于偏重诗的政治和社会功能,固然能让诗能更好地成为政治的工具,但概念化的写作带来的诗情诗意诗味的缺失,读起来就索然寡味,很难引起读者阅读的美感和情感上的共鸣。因此,真正在读者心中为诗人赢得广泛声望的并不是他自我看重的讽喻诗,而是他的自谓的感伤诗、闲适诗。前者的代表是《长恨歌》和《琵琶行》等叙事长诗,后者则是他描写日常生活中的衣食住行等尚实、尚俗的小诗。事实上,他近三千首诗中十之七八都属这类。某种意义上就如同开创讽喻诗的伟大传统一样,他在“闲适诗”上也属开宗立派,而这最为苏轼、袁枚等一大批士大夫看重欣赏。虽然当时动静不如新乐府大,流传之广也不及感伤诗,但里面不乏传世之作,值得回味。 譬如他的《问刘十九》: “绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?” 雪花飘飘的日子,能和老友围炉而坐,饮酒述谈,该是多么诱人、温馨、温暖的场景。 再如《大林寺桃花》: “人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”   把春光拟人化,富于情趣,且蕴含哲思,意境深邃。   还有《钱塘湖春行》: “孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”   良辰美景,寄情于景、以景作情,人与自然的完美融合真令人忍不住置身其间,流连忘返。 最后那首《花非花》:“花非花雾非雾。 夜半来天明去。 来如春梦几多时? 去似朝云无觅处。”   语意双关,把男女欢爱之事抒写得很如此含蓄,富有朦胧之美。大概这可算是当年名噪一时的朦胧诗的先声。 从上述几例中不难看出,《琵琶行》后的白大诗人一改前辙,过起了诗意的生活,实现了诗意生存。不是优游、饮酒,就是依红偎翌,要是只看这些诗,真令人羡慕得流口水。只不过切莫被诗人表面上的闲适误导,实际上他有太多的尘世之心放不下,而且俗不可耐。这也从他一些诗作中不难看出。例如掉个牙齿就写《齿落辞》感叹,头发有一撮白了就《对镜吟》自怜、还不厌其烦地把工资收入都写进诗里拿出来晒,堪称是诗坛上独一无二的奇葩。就像是当斗牛士半途而废一样,其实他也闲适得半心半意。 
斗牛士白居易 对晚年白居易的骄奢淫逸,我在《一枝梨花压海棠》中毫不留情地进行了抨击,现在想想也并不全面,有些过于苛求。对青春的补偿,对错过的美好的留恋,尽管对一些女子造成了伤害,但较现在一些贪官的人鬼两面还算是高尚道德,至少不道貌岸然。何况怎么能指望一个古人达到神的高度呢?   最概本的在于,未随波逐流前的白居易有其可贵的一面,经常就像一个斗牛士在向整个社会挑战。近读他的《与元九书》,感觉更为强烈。   这是一篇他处在人生的低谷---被贬浔阳时写给好友元稹的一篇坦露心扉之作。虽然欲效仿司马公的《报任安书》,在深度上有所不及,但在大量古人的信札中仍属不可多得之文。   书中他采取儒家的人文观视角是提出了自己的文学主张,最著名的就是那句“知文章合为时而著,歌诗合为事而作”。这是诗人关注现实、强化诗的社会功能的最好例证,符合批判现实主义的需要,一向为当年的文学史所肯定。 诗人实践自己的文学主张,创作了大量作品,自谓讽喻诗,并视之为“济世”之作。最有代表性的是元和四年(809年)的《新乐府》五十首和元和五年(810年)的《秦中吟》十首。前者初中课本曾选《卖炭翁》和另一首更早时期的《观刈麦》,一般读者相对都很熟悉,后者更为他自我看重,并在《与元九书》中不无自我津津乐道夸耀:“闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣”。 仅就诗论,如《议婚》中对“贫家女”的同情,《重赋》对“里胥”的批判,《伤宅》对“大官”腐化的指责,《伤友》对“同门友”忘本的感伤,《不致仕》对贪位者的不耻,《立碑》对慕虚名之流之徒的不屑,《轻肥》、《歌舞》对达官贵人骄奢淫逸的无情揭露,《五弦》对俗人的附庸风雅的嘲讽,《卖花》对贫富不均、悬殊社会现象的展示刻画,虽艺术成不及共长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》,但无不又意深词浅,鞭辟入里,发人深省,时至今日,看看周边,仍不乏有其现实意义。   也有论者认为此作可比肩老杜的“三吏”、“三别”,固然有些夸大,但杜甫着重于从自己的个人遭遇反映现实,而白居易有意识地主动作为弱势群体的代言人“唯歌生民病”,进行纯客观描绘,似乎更进一步。这倒和我们常提的作家要为人民而写作如出一辙。有这个担当,至少清白无误地反映出当时的诗人是个有良知、有公平、有正义、有勇气之人。   总体来看,敢于直面社会黑暗并无情地提露批判的人本来就不多,敢于叫板权贵的更凤毛麟角,多数人都甘于成为光明的歌颂者,像天纵伊夫就无时无刻不在企望成为体制内的一员。仅此我们就应对他保持敬意。 只可惜斗牛士只当了半辈子,一碰壁就改弦易辙。《与元九书》写于元和十年(815年),他44岁,似乎就是一个分水岭。此后的白乐天就像他的字“乐天”一样,仿佛变成另一个人。
斗牛士白居易 对晚年白居易的骄奢淫逸,我在《一枝梨花压海棠》中毫不留情地进行了抨击,现在想想也并不全面,有些过于苛求。对青春的补偿,对错过的美好的留恋,尽管对一些女子造成了伤害,但较现在一些贪官的人鬼两面还算是高尚道德,至少不道貌岸然。何况怎么能指望一个古人达到神的高度呢?   最概本的在于,未随波逐流前的白居易有其可贵的一面,经常就像一个斗牛士在向整个社会挑战。近读他的《与元九书》,感觉更为强烈。   这是一篇他处在人生的低谷---被贬浔阳时写给好友元稹的一篇坦露心扉之作。虽然欲效仿司马公的《报任安书》,在深度上有所不及,但在大量古人的信札中仍属不可多得之文。   书中他采取儒家的人文观视角是提出了自己的文学主张,最著名的就是那句“知文章合为时而著,歌诗合为事而作”。这是诗人关注现实、强化诗的社会功能的最好例证,符合批判现实主义的需要,一向为当年的文学史所肯定。 诗人实践自己的文学主张,创作了大量作品,自谓讽喻诗,并视之为“济世”之作。最有代表性的是元和四年(809年)的《新乐府》五十首和元和五年(810年)的《秦中吟》十首。前者初中课本曾选《卖炭翁》和另一首更早时期的《观刈麦》,一般读者相对都很熟悉,后者更为他自我看重,并在《与元九书》中不无自我津津乐道夸耀:“闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣”。 仅就诗论,如《议婚》中对“贫家女”的同情,《重赋》对“里胥”的批判,《伤宅》对“大官”腐化的指责,《伤友》对“同门友”忘本的感伤,《不致仕》对贪位者的不耻,《立碑》对慕虚名之流之徒的不屑,《轻肥》、《歌舞》对达官贵人骄奢淫逸的无情揭露,《五弦》对俗人的附庸风雅的嘲讽,《卖花》对贫富不均、悬殊社会现象的展示刻画,虽艺术成不及共长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》,但无不又意深词浅,鞭辟入里,发人深省,时至今日,看看周边,仍不乏有其现实意义。   也有论者认为此作可比肩老杜的“三吏”、“三别”,固然有些夸大,但杜甫着重于从自己的个人遭遇反映现实,而白居易有意识地主动作为弱势群体的代言人“唯歌生民病”,进行纯客观描绘,似乎更进一步。这倒和我们常提的作家要为人民而写作如出一辙。有这个担当,至少清白无误地反映出当时的诗人是个有良知、有公平、有正义、有勇气之人。   总体来看,敢于直面社会黑暗并无情地提露批判的人本来就不多,敢于叫板权贵的更凤毛麟角,多数人都甘于成为光明的歌颂者,像天纵伊夫就无时无刻不在企望成为体制内的一员。仅此我们就应对他保持敬意。 只可惜斗牛士只当了半辈子,一碰壁就改弦易辙。《与元九书》写于元和十年(815年),他44岁,似乎就是一个分水岭。此后的白乐天就像他的字“乐天”一样,仿佛变成另一个人。
斗牛士白居易    对晚年白居易的骄奢淫逸,我在《一枝梨花压海棠》中毫不留情地进行了抨击,现在想想也并不全面,有些过于苛求。对青春的补偿,对错过的美好的留恋,尽管对一些女子造成了伤害,但较现在一些贪官的人鬼两面还算是高尚道德,至少不道貌岸然。何况怎么能指望一个古人达到神的高度呢? <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   最概本的在于,未随波逐流前的白居易有其可贵的一面,经常就像一个斗牛士在向整个社会挑战。近读他的《与元九书》,感觉更为强烈。   这是一篇他处在人生的低谷---被贬浔阳时写给好友元稹的一篇坦露心扉之作。虽然欲效仿司马公的《报任安书》,在深度上有所不及,但在大量古人的信札中仍属不可多得之文。   书中他采取儒家的人文观视角是提出了自己的文学主张,最著名的就是那句“知文章合为时而著,歌诗合为事而作”。这是诗人关注现实、强化诗的社会功能的最好例证,符合批判现实主义的需要,一向为当年的文学史所肯定。 诗人实践自己的文学主张,创作了大量作品,自谓讽喻诗,并视之为“济世”之作。最有代表性的是元和四年(809年)的《新乐府》五十首和元和五年(810年)的《秦中吟》十首。前者初中课本曾选《卖炭翁》和另一首更早时期的《观刈麦》,一般读者相对都很熟悉,后者更为他自我看重,并在《与元九书》中不无自我津津乐道夸耀:“闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣”。 仅就诗论,如《议婚》中对“贫家女”的同情,《重赋》对“里胥”的批判,《伤宅》对“大官”腐化的指责,《伤友》对“同门友”忘本的感伤,《不致仕》对贪位者的不耻,《立碑》对慕虚名之流之徒的不屑,《轻肥》、《歌舞》对达官贵人骄奢淫逸的无情揭露,《五弦》对俗人的附庸风雅的嘲讽,《卖花》对贫富不均、悬殊社会现象的展示刻画,虽艺术成不及共长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》,但无不又意深词浅,鞭辟入里,发人深省,时至今日,看看周边,仍不乏有其现实意义。   也有论者认为此作可比肩老杜的“三吏”、“三别”,固然有些夸大,但杜甫着重于从自己的个人遭遇反映现实,而白居易有意识地主动作为弱势群体的代言人“唯歌生民病”,进行纯客观描绘,似乎更进一步。这倒和我们常提的作家要为人民而写作如出一辙。有这个担当,至少清白无误地反映出当时的诗人是个有良知、有公平、有正义、有勇气之人。   总体来看,敢于直面社会黑暗并无情地提露批判的人本来就不多,敢于叫板权贵的更凤毛麟角,多数人都甘于成为光明的歌颂者,像天纵伊夫就无时无刻不在企望成为体制内的一员。仅此我们就应对他保持敬意。 只可惜斗牛士只当了半辈子,一碰壁就改弦易辙。《与元九书》写于元和十年(815年),他44岁,似乎就是一个分水岭。此后的白乐天就像他的字“乐天”一样,仿佛变成另一个人。
少年侠气 龚琳娜、老锣的网络战歌《武魂》挟全能星战之余烈,最近很火,据说就要上马年湖北卫视的春节晚会。 《武魂》由《垓下歌》和贺铸的《六州歌头》的一部分结合而成。前者我们很熟悉,霸王的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”唱了两千多年,后者知道的并不多,现引如下: 少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。 吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空 ,乐匆匆。 似黄梁梦,辞丹凤;明月共,蒙孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,共粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁,不请长缨,击取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。 考全词本意是用对比的方式写自己的一腔热血而报国无门的悲憾,但一不留神却给我们塑造了一位肝胆照人、千金一诺、豪纵使酒、骁勇无比的少年侠客的形象。我少时读词只喜欢上阕,对下阕置若罔闻。这《武魂》更绝,只选了“少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重”两句,这两句笔酣墨饱,句子短促、骏急如风,气势逼人,对侠刻画恰到好处。就此收住,颇有弦外之音的戛然而止之妙。 就如同李白的古风《侠客行》,二者一脉相承。诗曰: 赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。救赵挥金锤,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。 真正写侠的就前八句:前四句是侠之形象,后者是侠之行为。 不像唐朝,宋代的词中极少出现侠客形象,这倒不是宋朝的积贫积弱和重文轻武,而主要在于随着市民社会的壮大,侠越来越俗世化,由江湖义气代替了前朝的行侠仗义。整个北宋大概只有一首能比肩唐诗的侠词,准确说就是贺铸的这半阕诗,现在能被“女神”夫妇发掘出来,和《垓下歌》搭配组成《武魂》,实乃幸事,也更让我对他们更加刮目相看。 侠客在当今的法制社会已没有了存在的土壤,但侠之所以还屡被人所渴望,那就是对重诺的顶天立地英雄汉的需要和对世人为“利”赴汤蹈火的不满。只可惜“纵死侠骨香”的人已成了“出土文物”,银屏上拿着剑的可爱的小男女不少,但多枉顶了侠的名头。
《武魂》与侠 龚琳娜、老锣的网络战歌《武魂》挟全能星战之余烈,最近很火,据说就要上马年湖北卫视的春节晚会。 《武魂》由《垓下歌》和贺铸的《六州歌头》的一部分结合而成。前者我们很熟悉,霸王的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”唱了两千多年,后者知道的并不多,现引如下: 少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。 吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空 ,乐匆匆。 似黄梁梦,辞丹凤;明月共,蒙孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,共粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁,不请长缨,击取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。 考全词本意是用对比的方式写自己的一腔热血而报国无门的悲憾,但一不留神却给我们塑造了一位肝胆照人、千金一诺、豪纵使酒、骁勇无比的少年侠客的形象。我少时读词只喜欢上阕,对下阕置若罔闻。这《武魂》更绝,只选了“少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重”两句,这两句笔酣墨饱,句子短促、骏急如风,气势逼人,对侠刻画恰到好处。就此收住,颇有弦外之音的戛然而止之妙。 就如同李白的古风《侠客行》,二者一脉相承。诗曰: 赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。救赵挥金锤,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。 真正写侠的就前八句:前四句是侠之形象,后者是侠之行为。 不像唐朝,宋代的词中极少出现侠客形象,这倒不是宋朝的积贫积弱和重文轻武,而主要在于随着市民社会的壮大,侠越来越俗世化,由江湖义气代替了前朝的行侠仗义。整个北宋大概只有一首能比肩唐诗的侠词,准确说就是贺铸的这半阕诗,现在能被“女神”夫妇发掘出来,和《垓下歌》搭配组成《武魂》,实乃幸事,也更让我对他们更加刮目相看。 侠客在当今的法制社会已没有了存在的土壤,但侠之所以还屡被人所渴望,那就是对重诺的顶天立地英雄汉的需要和对世人为“利”赴汤蹈火的不满。只可惜“纵死侠骨香”的人已成了“出土文物”,银屏上拿着剑的可爱的小男女不少,但多枉顶了侠的名头。
《武魂》 龚琳娜、老锣的网络战歌《武魂》挟全能星战之余烈,最近很火,据说就要上马年湖北卫视的春节晚会。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 《武魂》由《垓下歌》和贺铸的《六州歌头》的一部分结合而成。前者我们很熟悉,霸王的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”唱了两千多年,后者知道的并不多,现引如下: 少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。 吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空 ,乐匆匆。 似黄梁梦,辞丹凤;明月共,蒙孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,共粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁,不请长缨,击取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。 考全词本意是用对比的方式写自己的一腔热血而报国无门的悲憾,但一不留神却给我们塑造了一位肝胆照人、千金一诺、豪纵使酒、骁勇无比的少年侠客的形象。我少时读词只喜欢上阕,对下阕置若罔闻。这《武魂》更绝,只选了“少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,生死同,一诺千金重”两句,这两句笔酣墨饱,句子短促、骏急如风,气势逼人,对侠刻画恰到好处。就此收住,颇有弦外之音的戛然而止之妙。 就如同李白的古风《侠客行》,二者一脉相承。诗曰: 赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。救赵挥金锤,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。 真正写侠的就前八句:前四句是侠之形象,后者是侠之行为。 不像唐朝,宋代的词中极少出现侠客形象,这倒不是宋朝的积贫积弱和重文轻武,而主要在于随着市民社会的壮大,侠越来越俗世化,由江湖义气代替了前朝的行侠仗义。整个北宋大概只有一首能比肩唐诗的侠词,准确说就是贺铸的这半阕诗,现在能被“女神”夫妇发掘出来,和《垓下歌》搭配组成《武魂》,实乃幸事,也更让我对他们更加刮目相看。 侠客在当今的法制社会已没有了存在的土壤,但侠之所以还屡被人所渴望,那就是对重诺的顶天立地英雄汉的需要和对世人为“利”赴汤蹈火的不满。只可惜“纵死侠骨香”的人已成了“出土文物”,银屏上拿着剑的可爱的小男女不少,但多枉顶了侠的名头。
腊梅 进入新年,当大洋彼岸饱受冰寒之苦时,我们这边却阳光灿烂。我沐浴着如春的“冬阳”高照,在办公楼前的小园中漫步,无意中发现树木深处的一小丛腊梅竟然开得正闹。 光溜溜的枯瘦枝条上是腊黄的花儿,有的已盛开,张开笑脸;有的还含苞待放,待字闺中。细细端祥,不由想起近来一直听的龚琳娜唱得《腊梅》: "腊梅伫立寒冬, 凭借傲骨抗风, 一枝独秀园中, 梅香胜过芳琼。” 据龚琳娜说这是写给自己音乐学院的恩师,不仅歌唱得真挚动听,其实词意也蛮好,肯定了恩师高尚的人品。只是从专业角度,芳琼并不是一个特合适的词。前者是香,后者是玉,组合在一起,可理解为香玉,引伸义也可理解为散发馨香的美好事物。只是腊梅的香是淡香、暗香,并不浓烈,用“胜过”就有些夸大。看来歌唱家也不能包打天下,当然这丝毫不影响我对“神姐”的仰慕。 不仅是龚琳娜,对腊梅和梅花,我们现代人大都会犯望文生义的错误,错把两者混为一谈。其实腊梅和梅花并非一花,一个是乔木、一个是灌木,并不可互代,而且差别还很大。 像梅花冬末春初开放,色彩多样,有白、红、粉红等,绚丽娇媚;而腊梅顾名思义就腊月(农历十二月)就开,而且是单一的黄色,并正因为此,也有称它“蜡”的。只有它、唯有它才开在寒冬腊月之中,因此人们才把它作为不同凡俗的写照。龚琳娜的《腊梅》也是歌此意,正如歌中的“一枝独秀园中”就点明了其花品就是傲而不群。虽然总体上看腊梅开得不盛,颜色单一,花朵不大,并不夺目,但玉质金衣,黄得纯粹、冻蕊含香,傲寒怒放,足以笑傲群芳。 自古至今历史上的文人墨客歌颂梅花的诗词数不胜数,譬如陆游的“驿外断桥边”的《卜算子 · 咏梅》、王安石的“墙角几枝梅”的《梅花》、毛主席的“梅花欢喜漫天雪”等,都是吟梅花的杰作。咏腊梅的诗虽不如梅花的多,但也有可圈可点。 臂如李商隐的“知访寒梅过野塘”句,齐已的 “前村深雪里,昨夜一枝开”, 黄庭坚的“香蜜染成宫样黄”等,都写出了腊梅的精气神。特别是备受好评的北宋诗人林逋的七律《山园小梅》:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,我认为从“独暄妍”、“ 疏影横斜”来看,理应是腊梅绝唱。仅从是乔木还是灌木的形态来看就不言自明。 总之,就好比人中的高人雅士,腊梅从不随波逐流,同流合污的媚俗,只是勇敢地走自己寂寞孤独的路。固然在万木凋零时绽开,错过了花季,但能在万木萧瑟这个不同凡响的季节开放,又何尝不是其独特价值所在呢? 不一样的时辰,不一样的步伐,就有不一样的绽放,不一样的真趣,这既是腊梅、龚琳娜等高人雅士的互通品格,也是天纵伊夫的向往。 沧桑方见真谛。   当然,观赏腊梅,最好是待雪后,瑞雪飞扬,踏雪而至,方见高致。古人早就说过“有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。”只是现在本是雪的季节,却不“环球同此凉热”真是憾事。何时才能“日暮诗成天又雪,与梅并作十分香”呢?
腊梅 进入新年,当大洋彼岸饱受冰寒之苦时,我们这边却阳光灿烂。我沐浴着如春的“冬阳”高照,在办公楼前的小园中漫步,无意中发现树木深处的一小丛腊梅竟然开得正闹。 光溜溜的枯瘦枝条上是腊黄的花儿,有的已盛开,张开笑脸;有的还含苞待放,待字闺中。细细端祥,不由想起近来一直听的龚琳娜唱得《腊梅》: "腊梅伫立寒冬, 凭借傲骨抗风, 一枝独秀园中, 梅香胜过芳琼。” 据龚琳娜说这是写给自己音乐学院的恩师,不仅歌唱得真挚动听,其实词意也蛮好,肯定了恩师高尚的人品。只是从专业角度,芳琼并不是一个特合适的词。前者是香,后者是玉,组合在一起,可理解为香玉,引伸义也可理解为散发馨香的美好事物。只是腊梅的香是淡香、暗香,并不浓烈,用“胜过”就有些夸大。看来歌唱家也不能包打天下,当然这丝毫不影响我对“神姐”的仰慕。 不仅是龚琳娜,对腊梅和梅花,我们现代人大都会犯望文生义的错误,错把两者混为一谈。其实腊梅和梅花并非一花,一个是乔木、一个是灌木,并不可互代,而且差别还很大。 像梅花冬末春初开放,色彩多样,有白、红、粉红等,绚丽娇媚;而腊梅顾名思义就腊月(农历十二月)就开,而且是单一的黄色,并正因为此,也有称它“蜡”的。只有它、唯有它才开在寒冬腊月之中,因此人们才把它作为不同凡俗的写照。龚琳娜的《腊梅》也是歌此意,正如歌中的“一枝独秀园中”就点明了其花品就是傲而不群。虽然总体上看腊梅开得不盛,颜色单一,花朵不大,并不夺目,但玉质金衣,黄得纯粹、冻蕊含香,傲寒怒放,足以笑傲群芳。 自古至今历史上的文人墨客歌颂梅花的诗词数不胜数,譬如陆游的“驿外断桥边”的《卜算子 · 咏梅》、王安石的“墙角几枝梅”的《梅花》、毛主席的“梅花欢喜漫天雪”等,都是吟梅花的杰作。咏腊梅的诗虽不如梅花的多,但也有可圈可点。 臂如李商隐的“知访寒梅过野塘”句,齐已的 “前村深雪里,昨夜一枝开”, 黄庭坚的“香蜜染成宫样黄”等,都写出了腊梅的精气神。特别是备受好评的北宋诗人林逋的七律《山园小梅》:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,我认为从“独暄妍”、“ 疏影横斜”来看,理应是腊梅绝唱。仅从是乔木还是灌木的形态来看就不言自明。 总之,就好比人中的高人雅士,腊梅从不随波逐流,同流合污的媚俗,只是勇敢地走自己寂寞孤独的路。固然在万木凋零时绽开,错过了花季,但能在万木萧瑟这个不同凡响的季节开放,又何尝不是其独特价值所在呢? 不一样的时辰,不一样的步伐,就有不一样的绽放,不一样的真趣,这既是腊梅、龚琳娜等高人雅士的互通品格,也是天纵伊夫的向往。 沧桑方见真谛。 当然,观赏腊梅,最好是待雪后,瑞雪飞扬,踏雪而至,方见高致。古人早就说过“有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。”只是现在本是雪的季节,却不“环球同此凉热”真是憾事。何时才能“日暮诗成天又雪,与梅并作十分香”呢?
腊梅 进入新年,当大洋彼岸饱受冰寒之苦时,我们这边却阳光灿烂。我沐浴着如春的“冬阳”高照,在办公楼前的小园中漫步,无意中发现树木深处的一小丛腊梅竟然开得正闹。   光溜溜的枯瘦枝条上是腊黄的花儿,有的已盛开,张开笑脸;有的还含苞待放,待字闺中。细细端祥,不由想起近来一直听的龚琳娜唱得《腊梅》: "腊梅伫立寒冬, 凭借傲骨抗风, 一枝独秀园中, 梅香胜过芳琼。” 据龚琳娜说这是写给自己音乐学院的恩师,不仅歌唱得真挚动听,其实词意也蛮好,肯定了恩师高尚的人品。只是从专业角度,芳琼并不是一个特合适的词。前者是香,后者是玉,组合在一起,可理解为香玉,引伸义也可理解为散发馨香的美好事物。只是腊梅的香是淡香、暗香,并不浓烈,用“胜过”就有些夸大。看来歌唱家也不能包打天下,当然这丝毫不影响我对“神姐”的仰慕。 不仅是龚琳娜,对腊梅和梅花,我们现代人大都会犯望文生义的错误,错把两者混为一谈。其实腊梅和梅花并非一花,一个是乔木、一个是灌木,并不可互代,而且差别还很大。 像梅花冬末春初开放,色彩多样,有白、红、粉红等,绚丽娇媚;而腊梅顾名思义就腊月(农历十二月)就开,而且是单一的黄色,并正因为此,也有称它“蜡”的。只有它、唯有它才开在寒冬腊月之中,因此人们才把它作为不同凡俗的写照。龚琳娜的《腊梅》也是歌此意,正如歌中的“一枝独秀园中”就点明了其花品就是傲而不群。虽然总体上看腊梅开得不盛,颜色单一,花朵不大,并不夺目,但玉质金衣,黄得纯粹、冻蕊含香,傲寒怒放,足以笑傲群芳。 自古至今历史上的文人墨客歌颂梅花的诗词数不胜数,譬如陆游的“驿外断桥边”的《卜算子 · 咏梅》、王安石的“墙角几枝梅”的《梅花》、毛主席的“梅花欢喜漫天雪”等,都是吟梅花的杰作。咏腊梅的诗虽不如梅花的多,但也有可圈可点。 臂如李商隐的“知访寒梅过野塘”句,齐已的 “前村深雪里,昨夜一枝开”, 黄庭坚的“香蜜染成宫样黄”等,都写出了腊梅的精气神。特别是备受好评的北宋诗人林逋的七律《山园小梅》:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,我认为从“独暄妍”、“ 疏影横斜”来看,理应是腊梅绝唱。仅从是乔木还是灌木的形态来看就不言自明。 总之,就好比人中的高人雅士,腊梅从不随波逐流,同流合污的媚俗,只是勇敢地走自己寂寞孤独的路。固然在万木凋零时绽开,错过了花季,但能在万木萧瑟这个不同凡响的季节开放,又何尝不是其独特价值所在呢? 不一样的时辰,不一样的步伐,就有不一样的绽放,不一样的真趣,这既是腊梅、龚琳娜等高人雅士的互通品格,也是天纵伊夫的向往。 沧桑方见真谛。   当然,观赏腊梅,最好是待雪后,瑞雪飞扬,踏雪而至,方见高致。古人早就说过“有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。”只是现在本是雪的季节,却不“环球同此凉热”真是憾事。何时才能“日暮诗成天又雪,与梅并作十分香”呢?
腊梅 进入新年,当大洋彼岸饱受冰寒之苦时,我们这边却阳光灿烂。我沐浴着如春的“冬阳”高照,在办公楼前的小园中漫步,无意中发现树木深处的一小丛腊梅竟然开得正闹。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   光溜溜的枯瘦枝条上是腊黄的花儿,有的已盛开,张开笑脸;有的还含苞待放,待字闺中。细细端祥,不由想起近来一直听的龚琳娜唱得《腊梅》: "腊梅伫立寒冬, 凭借傲骨抗风, 一枝独秀园中, 梅香胜过芳琼。” 据龚琳娜说这是写给自己音乐学院的恩师,不仅歌唱得真挚动听,其实词意也蛮好,肯定了恩师高尚的人品。只是从专业角度,芳琼并不是一个特合适的词。前者是香,后者是玉,组合在一起,可理解为香玉,引伸义也可理解为散发馨香的美好事物。只是腊梅的香是淡香、暗香,并不浓烈,用“胜过”就有些夸大。看来歌唱家也不能包打天下,当然这丝毫不影响我对“神姐”的仰慕。 不仅是龚琳娜,对腊梅和梅花,我们现代人大都会犯望文生义的错误,错把两者混为一谈。其实腊梅和梅花并非一花,一个是乔木、一个是灌木,并不可互代,而且差别还很大。 像梅花冬末春初开放,色彩多样,有白、红、粉红等,绚丽娇媚;而腊梅顾名思义就腊月(农历十二月)就开,而且是单一的黄色,并正因为此,也有称它“蜡”的。只有它、唯有它才开在寒冬腊月之中,因此人们才把它作为不同凡俗的写照。龚琳娜的《腊梅》也是歌此意,正如歌中的“一枝独秀园中”就点明了其花品就是傲而不群。虽然总体上看腊梅开得不盛,颜色单一,花朵不大,并不夺目,但玉质金衣,黄得纯粹、冻蕊含香,傲寒怒放,足以笑傲群芳。 自古至今历史上的文人墨客歌颂梅花的诗词数不胜数,譬如陆游的“驿外断桥边”的《卜算子 · 咏梅》、王安石的“墙角几枝梅”的《梅花》、毛主席的“梅花欢喜漫天雪”等,都是吟梅花的杰作。咏腊梅的诗虽不如梅花的多,但也有可圈可点。 臂如李商隐的“知访寒梅过野塘”句,齐已的 “前村深雪里,昨夜一枝开”, 黄庭坚的“香蜜染成宫样黄”等,都写出了腊梅的精气神。特别是备受好评的北宋诗人林逋的七律《山园小梅》:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,我认为从“独暄妍”、“ 疏影横斜”来看,理应是腊梅绝唱。仅从是乔木还是灌木的形态来看就不言自明。 总之,就好比人中的高人雅士,腊梅从不随波逐流,同流合污的媚俗,只是勇敢地走自己寂寞孤独的路。固然在万木凋零时绽开,错过了花季,但能在万木萧瑟这个不同凡响的季节开放,又何尝不是其独特价值所在呢? 不一样的时辰,不一样的步伐,就有不一样的绽放,不一样的真趣,这既是腊梅、龚琳娜等高人雅士的互通品格,也是天纵伊夫的向往。 沧桑方见真谛。   当然,观赏腊梅,最好是待雪后,瑞雪飞扬,踏雪而至,方见高致。古人早就说过“有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。”只是现在本是雪的季节,却不“环球同此凉热”真是憾事。何时才能“日暮诗成天又雪,与梅并作十分香”呢?
善贷且成 刚回故乡时心里颇不平静,忽然想到小时常去砍柴的百冲现在不知怎样了,就领着公主前往散心。   它早已成了旅游风景区。我们沿着山谷新修的山道,缘水逶迤而行,走到中途时,一仰头,忽见一光滑巨石矗立在河床中央,上镌刻的“善贷且成”四个斗大的红字是如此咄咄逼人的闯入眼球,一刹那不由一愣,停止脚步。   按理说,这里用“上善若水”更为应景,但不知为何会是它?   我知道,此语也出自老子,意谓善于给予并且成全。但一向读《道德经》都未曾特别留意。现在见它,似乎就是上天和命运在给予我的昭示和启示。   我默默在它面前站了半天,心潮激荡。   《红梦楼》中的顽石,本是补天之材,后要到人世红尘中受亨一番,最后归到了一个情字;《西游记》中的石猴也是不甘落莫,要到人间走一遭,最后归到一个佛字;我少小负笈,九万里寻道,最后终归何处?难道“善贷且成”?    只是时光如这溪水,款款不息。我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊,我拿什么“善贷且成”?不由茫然。 我不知伫立多久,直到公主牵我的手道,“天黑了”。我才从思绪中飘回。看看四周,冥色四合,只有她如同仙子婷婷玉立守在身边。   想到还有她同我相依为命,不离不弃,我忽然明白了此语和此后自己生命的意义和价值所在,至少对她,我还能够“善贷且成”。   “走吧”,我道,心静如水。
善贷且成    <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 刚回故乡时心里颇不平静,忽然想到小时常去砍柴的百冲现在不知怎样了,就领着公主前往散心。   它早已成了旅游风景区。我们沿着山谷新修的山道,缘水逶迤而行,走到中途时,一仰头,忽见一光滑巨石矗立在河床中央,上镌刻的“善贷且成”四个斗大的红字是如此咄咄逼人的闯入眼球,一刹那不由一愣,停止脚步。   按理说,这里用“上善若水”更为应景,但不知为何会是它?   我知道,此语也出自老子,意谓善于给予并且成全。但一向读《道德经》都未曾特别留意。现在见它,似乎就是上天和命运在给予我的昭示和启示。   我默默在它面前站了半天,心潮激荡。   《红梦楼》中的顽石,本是补天之材,后要到人世红尘中受亨一番,最后归到了一个情字;《西游记》中的石猴也是不甘落莫,要到人间走一遭,最后归到一个佛字;我少小负笈,九万里寻道,最后终归何处?难道“善贷且成”?    只是时光如这溪水,款款不息。我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊,我拿什么“善贷且成”?不由茫然。 我不知伫立多久,直到公主牵我的手道,“天黑了”。我才从思绪中飘回。看看四周,冥色四合,只有她如同仙子婷婷玉立守在身边。   想到还有她同我相依为命,不离不弃,我忽然明白了此语和此后自己生命的意义和价值所在,至少对她,我还能够“善贷且成”。   “走吧”,我道,心静如水。
中国近现代历史的再划分 看新闻,方知夏志清教授已于癸已年终仙逝,不甚哀痛,也不由想起尘封的一段往事。 上世纪八十年代,偶然在书店中看见一套竖排港台版的夏志清写的《中国现代小说史》,那时在内陆城市见到港台原版书籍的概率就如同天方夜谭。因此,如获至宝。读后眼界大开。它颠覆了我先前所学,看见了另一样的天空。其学术价值天纵伊夫认为足可继鲁迅先生《中国小说史略》后尘。鉴于多有好评,在此不再画蛇添足。 而就是在同当时大陆流行的现代文学史的比较中,发现了一些有趣的现象。比如它从1917年写到1957年,而不是像我们似的的从1919年到1949年。先百思不得其解,后恍然大悟。因为它意味着从新文化运动到三大改造完成。真是自出机杼,成一家风骨,见解不凡。 由此也引发了我对中国近、现代史划分问题的思考。 比如近代史,现有的定论是:中国近现代史从1840年开始到1949年结束。又细分两个部分。从1840年鸦片战争到1919年“五四” 运动前夕,是旧民主主义革命阶段;从“五四”运动到中华人民共和国成立,是新民主主义革命阶段。而旧、新的标志在于是国民党还是共产党的领导。再解释为“一部中国近代史,是一部中国人民的革命史,是一部中华民族抵抗侵略的抗争史,是一部中华民族打倒帝国主义以实现民族解放、打倒封建主义以实现人民富强的斗争史”。一言以蔽之,是中国半殖民地半封建社会逐渐形成到瓦解的历史。 这值得商榷。 因为这是从社会性质进行的偏政治性的划分,容易引起不必要的岐义。例如闲来辅导公主功课。我说朱自清、艾青是现代作家,她就不甚明了。因为按她现在所学,也就是上面的划分,他们当属近代作家。可新文化运动之前,近代现代区别很大。譬如文言的龚自珍和白话的郁达夫能相提并论吗? 我们不妨看一下国外史学界对世界近现代史的划分或许有所脾益。当前外国史学界大致采纳以下三种有观点: 以社会形态演进为依据。近代史以资本主义社会的确立和发展为主要内容;现代史则以资本主义和社会主义社会的平行发展为主要内容: 以人类文明形态的演变为依据。工业文明是近代、后工业文明是现代; 以全人类一体化历史发展过程的阶段性为分期标准。 1500年的地理大发现西方通过殖民征服至1900年帝国主义的形成为世界近代史, 1900年至20世纪末世界一体化的形成为世界现代史。 他山之石,可以攻玉。天纵伊夫认为,结合中国实际。应借鉴从社会形态演进为依据对中国近现代史进行重新划分。 譬如近代史上下限应是从1912年中华民国建立到1957年社会主义制度的确立。因为期间虽经中华民国临时政府时期、北洋军阀时期、国民政府时期和新中华人民共和国成立,但事实上都属于资本主义发展但最终失败的时期。而1957年后至今为现代史,因为这是社会主义制度在中国建立、发展、壮大并显现勃勃生机的时期。 倘若如此,长期困惑的难题就迎刃而解。辟如龚自珍无疑就是古代作家,鲁迅、郁达夫等原被认为的现代作家就是近代作家,其实像钱钟书、沈从文、张爱玲、巴金、矛盾等生理年龄都维持到了现代,像老舍1957年前还创作了《茶馆》等不少值得一提的优秀作品。 不自量力和一孔之见,求教于方家。 只可惜,夏志清斯人已去,曾给我带来思想解放的这套《中国现代小说史》在当时物以稀为贵,再也找不到了,大概是被朋友借去,便黄鹤一去不返。心疼失去的不只是书,而是恐被告束之高阁,因为实在想不起一起读书的朋友还有谁在像天纵伊夫一样穷首皓经、孜孜学问。 呜呼哀哉!为夏志清、为书、为天纵伊夫。
中国近代史与现代史的划分 看新闻,方知夏志清教授已于癸已年终仙逝,不甚哀痛,也不由想起尘封的一段往事。 上世纪八十年代,偶然在书店中看见一套竖排港台版的夏志清写的《中国现代小说史》,那时在内陆城市见到港台原版书籍的概率就如同天方夜谭。因此,如获至宝。读后眼界大开。它颠覆了我先前所学,看见了另一样的天空。其学术价值天纵伊夫认为足可继鲁迅先生《中国小说史略》后尘。鉴于多有好评,在此不再画蛇添足。 而就是在同当时大陆流行的现代文学史的比较中,发现了一些有趣的现象。比如它从1917年写到1957年,而不是像我们似的的从1919年到1949年。先百思不得其解,后恍然大悟。因为它意味着从新文化运动到三大改造完成。真是自出机杼,成一家风骨,见解不凡。 由此也引发了我对中国近、现代史划分问题的思考。 比如近代史,现有的定论是:中国近现代史从1840年开始到1949年结束。又细分两个部分。从1840年鸦片战争到1919年“五四” 运动前夕,是旧民主主义革命阶段;从“五四”运动到中华人民共和国成立,是新民主主义革命阶段。而旧、新的标志在于是国民党还是共产党的领导。再解释为“一部中国近代史,是一部中国人民的革命史,是一部中华民族抵抗侵略的抗争史,是一部中华民族打倒帝国主义以实现民族解放、打倒封建主义以实现人民富强的斗争史”。一言以蔽之,是中国半殖民地半封建社会逐渐形成到瓦解的历史。 这值得商榷。 因为这是从社会性质进行的偏政治性的划分,容易引起不必要的岐义。例如闲来辅导公主功课。我说朱自清、艾青是现代作家,她就不甚明了。因为按她现在所学,也就是上面的划分,他们当属近代作家。可新文化运动之前,近代现代区别很大。譬如文言的龚自珍和白话的郁达夫能相提并论吗? 我们不妨看一下国外史学界对世界近现代史的划分或许有所脾益。当前外国史学界大致采纳以下三种有观点: 以社会形态演进为依据。近代史以资本主义社会的确立和发展为主要内容;现代史则以资本主义和社会主义社会的平行发展为主要内容: 以人类文明形态的演变为依据。工业文明是近代、后工业文明是现代; 以全人类一体化历史发展过程的阶段性为分期标准。 1500年的地理大发现西方通过殖民征服至1900年帝国主义的形成为世界近代史, 1900年至20世纪末世界一体化的形成为世界现代史。 他山之石,可以攻玉。天纵伊夫认为,结合中国实际。应借鉴从社会形态演进为依据对中国近现代史进行重新划分。 譬如近代史上下限应是从1912年中华民国建立到1957年社会主义制度的确立。因为期间虽经中华民国临时政府时期、北洋军阀时期、国民政府时期和新中华人民共和国成立,但事实上都属于资本主义发展但最终失败的时期。而1957年后至今为现代史,因为这是社会主义制度在中国建立、发展、壮大并显现勃勃生机的时期。 倘若如此,长期困惑的难题就迎刃而解。辟如龚自珍无疑就是古代作家,鲁迅、郁达夫等原被认为的现代作家就是近代作家,其实像钱钟书、沈从文、张爱玲、巴金、矛盾等生理年龄都维持到了现代,像老舍1957年前还创作了《茶馆》等不少值得一提的优秀作品。 不自量力和一孔之见,求教于方家。 只可惜,夏志清斯人已去,曾给我带来思想解放的这套《中国现代小说史》在当时物以稀为贵,再也找不到了,大概是被朋友借去,便黄鹤一去不返。心疼失去的不只是书,而是恐被告束之高阁,因为实在想不起一起读书的朋友还有谁在像天纵伊夫一样穷首皓经、孜孜学问。 呜呼哀哉!为夏志清、为书、为天纵伊夫。
卖荔枝 枝是“南国四大果品”中唯一以诗显的水果。稍微有点文化的人都知道杜枚的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”和苏轼的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的名句,早就“未见其人,久闻其名”。 也难怪,先前的普通北方人并没多少机会食用荔枝。它生性娇贵,味香美,却不便于贮存,当年尊为贵妃才会有皇家的“八百里加急”传送,苏轼也是托被贬岭南得地利之便才大饱口福。当然,现在交通快捷,地早无南北之分,时令荔枝南、北国几乎同步上市,从“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”, 荔枝才成了普通人常亨的普通果品。 对荔枝的歌颂,除了历史上的诗人的名句,还有当代人的《荔枝颂》。不仅 “南国红豆”红线女唱得好,作为粤曲小调的代表唱段,词也极佳。它由陈冠卿所写,引用如下: “卖荔枝,身外是张花红被,轻纱薄锦玉团儿,入口甘美,齿颊留香世上稀,什么呀,可是弄把戏,请尝个新,我告诉你。 这是岭南佳果靓荔枝,果中之王,人皆合意。 说荔枝,一骑红尘妃子笑,早替荔枝写颂词,东坡被贬岭南地,日啖荔枝三百余。 好佳果,品种各异,爽口桂味,肥浓糯米糍,荔枝早熟早上市,三月红有名气,增城挂绿美名驰,黑叶荔枝甜又脆。 乡村姑娘,带着一班小伙子,成群结队摘果去,珠江两岸歌声起,万艇千帆,载荔枝。 说荔枝,一果一木来非易,多少园丁挥汗雨,换来万紫与千红。 枝垂锦弹含春意,隔山隔水,心连心,献给四海五洲兄弟,万般情意。 情如荔蜜甜,心比荔枝果核更细致,荔枝花开香万里,荔枝,听我来为荔枝唱颂词。 卖荔枝!” 读来真是馋涎欲滴、垂涎三尺,恨不能立马将荔枝塞进嘴里、大快朵颐。 只是诗人、文艺人都好夸张,你千万不能当真。这荔枝虽然好吃,但荔枝性热,多食易热火攻心,可引起俗称的“荔枝病”,也就是血糖症。你要是真生搬硬套来它三百颗,定会“食古不化”,那可得不偿失了。借用一句广告语规劝: “荔枝虽好,可不要贪多哟!” 注:惊闻红线女仙去,一曲“荔枝”难再闻,特写此文表示敬意。
卖荔枝 荔枝是“南国四大果品”中唯一以诗显的水果。稍微有点文化的人都知道杜枚的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”和苏轼的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的名句,早就“未见其人,久闻其名”。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace> 也难怪,先前的普通北方人并没多少机会食用荔枝。它生性娇贵,味香美,却不便于贮存,当年尊为贵妃才会有皇家的“八百里加急”传送,苏轼也是托被贬岭南得地利之便才大饱口福。当然,现在交通快捷,地早无南北之分,时令荔枝南、北国几乎同步上市,从“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”, 荔枝才成了普通人常亨的普通果品。 对荔枝的歌颂,除了历史上的诗人的名句,还有当代人的《荔枝颂》。不仅 “南国红豆”红线女唱得好,作为粤曲小调的代表唱段,词也极佳。它由陈冠卿所写,引用如下: “卖荔枝,身外是张花红被,轻纱薄锦玉团儿,入口甘美,齿颊留香世上稀,什么呀,可是弄把戏,请尝个新,我告诉你。 这是岭南佳果靓荔枝,果中之王,人皆合意。 说荔枝,一骑红尘妃子笑,早替荔枝写颂词,东坡被贬岭南地,日啖荔枝三百余。 好佳果,品种各异,爽口桂味,肥浓糯米糍,荔枝早熟早上市,三月红有名气,增城挂绿美名驰,黑叶荔枝甜又脆。 乡村姑娘,带着一班小伙子,成群结队摘果去,珠江两岸歌声起,万艇千帆,载荔枝。 说荔枝,一果一木来非易,多少园丁挥汗雨,换来万紫与千红。 枝垂锦弹含春意,隔山隔水,心连心,献给四海五洲兄弟,万般情意。 情如荔蜜甜,心比荔枝果核更细致,荔枝花开香万里,荔枝,听我来为荔枝唱颂词。 卖荔枝!” 读来真是馋涎欲滴、垂涎三尺,恨不能立马将荔枝塞进嘴里、大快朵颐。 只是诗人、文艺人都好夸张,你千万不能当真。这荔枝虽然好吃,但荔枝性热,多食易热火攻心,可引起俗称的“荔枝病”,也就是血糖症。你要是真生搬硬套来它三百颗,定会“食古不化”,那可得不偿失了。借用一句广告语规劝: “荔枝虽好,可不要贪多哟!” 注:惊闻红线女仙去,一曲“荔枝”难再闻,特写此文表示敬意。
大师莫言——我看莫言   情窦初开时,发现班上的一些捷足先登者和女生眉来眼去、拉拉扯扯,就不由自主地“羡慕嫉妒恨”。往往再见他时,即便迎面相遇,就如同不认识似的,鼻子哼一声,且头挺着,径直走过,坚决不理他。固然如此,羡慕妒嫉成份具多,并非真 “恨”。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   譬如有一段时间我对莫言就是如此。坚决不看他的书。他得了诺贝尔后,才买来看,这不看不知道,一看吓一跳,真想搁笔。 一是他为什么这么能写。十几部作品,还有不少是长篇巨制,一部比一部部头大。都能练举重,当枕头。但几乎篇篇都是精品,绝非粗制滥造。 二是他为什么写这么好。勿庸讳言,他的书不好读,很难像武侠小说一样欲罢不能,一口气读完。譬如他的《丰乳肥臀》,我一个月都没看完,断断续续的,但打开翻开任何一页,从任何一行开始读,都是那么精彩,让人折服。 记得在一次访谈中,莫言说他继承了鲁迅先生的批判精神。的确如此。他叙述的“残酷”和客观,恐怕连先生都吃惊。其思想的深刻在当今无与伦比,这让它的小说不好读,但耐读。 我想起了那些大小文化人,其实他们和先前的我差不多,并没有真正用心读过他的作品。或者偶尔翻翻就贴上各种不屑一顾、不值一提的标签。他们也“羡慕嫉妒恨”吗? 很长时间,天纵伊夫只把崇拜的目光放在海外,说崇洋媚外并不为过。其实大师就在身边,至少莫言就是。 惭愧。
【莫言】大师莫言   情窦初开时,发现班上的一些捷足先登者和女生眉来眼去、拉拉扯扯,就不由自主地“羡慕嫉妒恨”。往往再见他时,即便迎面相遇,就如同不认识似的,鼻子哼一声,且头挺着,径直走过,坚决不理他。固然如此,羡慕妒嫉成份具多,并非真 “恨”。 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>   譬如有一段时间我对莫言就是如此。坚决不看他的书。他得了诺贝尔后,才买来看,这不看不知道,一看吓一跳,真想搁笔。 一是他为什么这么能写。十几部作品,还有不少是长篇巨制,一部比一部部头大。都能练举重,当枕头。但几乎篇篇都是精品,绝非粗制滥造。 二是他为什么写这么好。勿庸讳言,他的书不好读,很难像武侠小说一样欲罢不能,一口气读完。譬如他的《丰乳肥臀》,我一个月都没看完,断断续续的,但打开翻开任何一页,从任何一行开始读,都是那么精彩,让人折服。 记得在一次访谈中,莫言说他继承了鲁迅先生的批判精神。的确如此。他叙述的“残酷”和客观,恐怕连先生都吃惊。其思想的深刻在当今无与伦比,这让它的小说不好读,但耐读。 我想起了那些大小文化人,其实他们和先前的我差不多,并没有真正用心读过他的作品。或者偶尔翻翻就贴上各种不屑一顾、不值一提的标签。他们也“羡慕嫉妒恨”吗? 很长时间,天纵伊夫只把崇拜的目光放在海外,说崇洋媚外并不为过。其实大师就在身边,至少莫言就是。 惭愧。
故乡的山 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>   搭大别山红色游的快车,故乡新县的旅游业加速,越来越为外界所知。我的一个同窗前不久曾去那里接受革命传统教育,但甫一下车就激动地打电话质问我:放着这样的好山好水,你跑到郑州干吗?   像许多人一样,他也是身临其境后才意外发现新县不仅有革命,更有美丽的山水。 一   新县县城倚山傍水而建,抬头见山、低头见水。这几年城建拓展得厉害,到水边得“走几步”,但山,无论你身处县城何地何方,几乎每个角度都能看见,特别是县城西边的大山,就那么不由分说地浑然隆起、矗立在蓝天下,让你没法忽视其存在。就如同一只蜜蜂面对着大象,后者尽管一动不动,你还是不得不感受到它的庞大,夯实、厚重、热度、力量。   这山,由于位于县城的西边,大家图省事,干脆就叫它西大山。它以石取胜。都是那种表面光滑在阳光下熠熠生辉的各型巨石,被绿色簇拥,更加夺目。家乡的一位作家曾形容它“石趣盎然”。现县城北头修有台阶路,方便游人直接攀岩而上。别看山陡,山顶则平缓,存有一个石垒的山寨,据说是当年山贼所修并为红军所用,现扩建成电视转播台,是居高临下俯瞰县城全景的最佳处。   西大山看着高,其实海拔不到700米。那天,我领着公主花了两个小时上去后,和转播台值班的一个清瘦的、头发花白的老者相聊甚欢,他就请我喝他在山顶采摘的高山茶。我曾道这种高高在上、闲云野鹤的生活好生让人羡慕。他则答这里冷清,年轻人呆不住,自己退了闲着也是闲着,也是习惯了与大山为伍,才自愿反聘呆在这里。又说像我这样的外地人来的不多,他们都奔金兰山去了,那里有道观,能烧香,风景更好,语气略微有些落莫。   我虽然土生土长,但少小离家,也是第一次明白家乡还有金兰山一说。 二   原来金兰山就在西大山的西北方。去金兰山先要经过连康山。连康山其实就在西大山的背后,可由县城南头的百冲进谷,翻山越岭而到。它以清幽和茂密的竹林、森林取胜。呆在那里你就仿佛置身于于原始森林中,野猕猴桃和野板粟树随处可见,充满原汁原味的野趣。林中有一个林场改成的招待所可以住宿,据说当年的红军游击队就潜居在这里,这比西大山的靠谱,因为这里藏龙卧虎易于反掌,这也解释了为何革命的火种可以保留、大别山上红旗不倒。大山就如同天然屏障,隔断了与外界的联系。   再走便到金兰山,车可以直开到离山顶百米之遥的停车场。再攀登那几百级近于直角的台阶就是享受。也是到后才知,这里原是道家圣地,曾经香火很盛,之所以生如斯长于斯的天纵伊夫也不知道这里有道观,全因那一段众所周知的原因变得湮没无闻,现又重修新如旧,还从武当山请来了真武大帝作为镇山之神,便恢复了昔日光彩。由于是新建,又建在山巅的巨石上,便异样的巍峨。自然成为新县旅游的名片。   从山顶下来,可直接从县城北头行二十公里回来。也就是三山本是一体,有公路联通,周游一圈约四十公里。我此生走南闯北久矣,还从没见过景区中有如此便捷的自驾交通。   公主暑假我陪她在家乡小住期间,领着她前前后后跑了三趟。既有山路驱车之乐,也有登临之胜,实人生幸事。忽然明白,整个县境感情就是围绕这座大山依次展开。据介绍三山,现都统称金兰山国家级森林公园,共占地面积33.4平方公里,全县面积1612平方公里,足见我的感觉不差。 三   如果不开车,不想费事,除了这座大山,县城里还有两座小山可以一登。   一座是南头的郁郁葱葱的白马山,半个小时就能上去,顶有大别山纪念碑。   这里是观日出的好地方。那天我早早叫醒公主领她爬上去迎接朝阳。六时的日出就像新闻联播一样准。只见朝霞渐渐染红了天际,紧接着旭日一下子跃出群山,再在淡淡的薄雾中冉冉升起,那景观引得一向娴雅文静的她都忍不住欢呼雀跃。生活在钢筋水泥的丛林中又那能见到如此自然壮观的杰作呢?从此,这成了我俩的“保留节目”,每天日出前必守在山顶,就像身旁的大别山纪念碑一样坚定不移。   再一座就是南北流经县城的小潢河东边的无名小山,现叫英雄山。山顶修有红旗飘飘寓意的建筑,每晚都华灯齐放,从那里朝西观看县城的夜景,星星点点,煞是美丽。   牛郎织女相会的七夕晚,我领着公主在山上看完“金风玉露一相逢”后下来,顺河沿北行返回时,见临河栏杆前灯火通明,桌旁也无人,就坐下喝啤酒,边继续看天、看苍穹下隐隐约约的西大山剪影、看城对面路上的来往的行人车辆,悠闲消夏,正赶上不知谁家在对面河滩上放焰火,一时间天上五彩缤纷,连上弦月都隐在了弥漫的轻烟后。那情景有点像电影中的主人公在渡假圣地无所事事地消闲,真想没到自己也会成为主角。后来恍若明白这是在送人归天。古人云“死生亦大矣”,能采取这种华美的方式告别或送别,也不啻于一种美的展示。也就是在青山绿水的蓝天红城,感觉才会如此强列。   公主说明年高考完了,还回来。我说这儿本来就是你的家,那有回来不回来之说。这并不奇怪,在外面生活过的人,才会更加强烈地意识到故乡的与众不同,更生眷念之心,只是又有多少人还会这样想呢?
故乡的山 <?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>   搭大别山红色游的快车,故乡新县的旅游业加速,越来越为外界所知。我的一个同窗前不久曾去那里接受革命传统教育,但甫一下车就激动地打电话质问我:放着这样的好山好水,你跑到郑州干吗? 像许多人一样,他也是身临其境后才意外发现新县不仅有革命,更有美丽的山水。 一   新县县城倚山傍水而建,抬头见山、低头见水。这几年城建拓展得厉害,到水边得走几步,但山,无论你身处县城何地何方,几乎每个角度都能看见,特别是县城西边的大山,就那么不由分说地浑然隆起、矗立在蓝天下,让你没法忽视其存在。就如同一只蜜蜂面对着大象,后者尽管一动不动,你还是不得不感受到它的庞大,夯实、厚重、力量。   这山,位于县城的西边,大家图省事,干脆就叫它西大山。它以石取胜。都是那种表面光滑在阳光下熠熠生辉的巨石,被绿色簇拥。现在县城北头修有台阶路,方便游人直接攀岩而上。别看山陡,山顶则平缓,存有一个石垒的山寨,据说是当年山贼所修并为红军所用,现扩建成电视转播台,是俯瞰县城全景的最佳处。   西大山看着高,其实海拔不到700米。那天,我领着公主花了两个小时上去后,和转播台值班的一个清瘦的、头发花白的老者闲聊甚欢,他就请我喝他在山顶采摘的高山茶。我只好恭维道这种居高临下、闲云野鹤的生活好生让人羡慕。他则答这里冷清,年轻人呆不住,自己退了闲着也是闲着,才反聘呆在这里。又说像我这样的外地人来的不多,他们都奔金兰山去了,那里有道观,能烧香,风景更好,语气略微有些落莫。 我虽然土生土长,但少小离家,也是第一次明白家乡还有金兰山一说。 二   去金兰山先要经过连康山。连康山其实就在西大山的背后,可由县城南头的百冲进谷,翻山越岭而到。它以清幽和茂密的竹林、森林取胜。呆在那里你就仿佛置身于于原始森林中,野猕猴桃和野板粟树随处可见,充满原汁原味的野趣。还有一个林场改成的招待所可以住宿,据说当年的红军游击队就潜居在这里,这比西大山的靠谱,因为这里藏龙卧虎易于反掌,这也解释了为何革命的火种可以保留、大别山上红旗不倒。大山就如同天然屏障,隔断了与外界的联系。   再走便到金兰山,车可以直开到离山顶百米之遥的停车场。再攀登那几百级近于直角的台阶就是享受。也是到后才知,这里原是道家圣地,曾经香火很盛,之所以生如斯长于斯的天纵伊夫也不知道这里有道观,全因那一段众所周知的原因变得湮没无闻,现又重修新如旧,还从武当山请来了真武大帝作为镇山之神,便恢复了昔日光彩。由于是新建,又建在山巅的巨石上,便异样的巍峨。自然成为新县旅游的名片。   它位于县城西北,从山顶下来,可直接从县城北头行二十公里回来。也就是三山有公路联通,周游一圈约四十公里。我此生走南闯北久矣,还从没见过景区中有如此便捷的自驾交通。   公主暑假我陪她在家乡小住期间,领着她前前后后跑了三趟。既有山路驱车之乐,也有登临之胜,实人生幸事。忽然明白,整个县境感情就是围绕这座大山依次展开。据介绍三山,现都统称金兰山风景旅游区,共占地面积33.4平方公里,全县面积1612平方公里,足见我的感觉不差。 三 如果不开车,不想费事,除了这座大山,县城里还有两座小山可以一登。 一座是南头的郁郁葱葱的白马山,半个小时就能上去,顶有大别山纪念碑。 这里是观日出的好地方。那天我叫醒公主领她爬上去迎接朝阳。六时的日出就像新闻联播一样准。旭日一下子跃出群山,再在淡淡的薄雾中冉冉升起,那景观引得一向娴雅文静的公主都忍不住欢呼雀跃。从此,这成了我俩的“保留节目”,每天日出前必守在山顶,就像大别山纪念碑一样坚定。   再一座就是南北流经县城的小潢河东边的无名小山,现叫英雄山。山顶修有红旗飘飘寓意的建筑,每晚都华灯齐放,从那里朝西观看县城的夜景,星星点点,也煞是美丽。   七夕晚我领着公主到小山上看完牛郎织女相会后下来,顺河沿北行返回时,见临河栏杆前灯火通明,桌旁也无人,就坐下要啤酒喝,继续看天、看苍穹下隐隐约约的西大山剪影、看城对面路上的来往的行人车辆,悠闲消夏,正赶上不知谁家在对面河滩上放焰火,一时间天上五彩缤纷,连上弦月都隐在了弥漫的轻烟后。那情景有点像电影中的主人公在渡假圣地无所事事地消闲,真想没到自己也会成为主角。后来恍若明白是送人归天。古人云“死生亦大矣”,能采取这种华美的方式告别或送别,也不啻于一种美的展示。也就是在青山绿水的蓝天红城,感觉才会如此强列。   公主说明年高考完了,还回来。我说这儿本来就是你的家,那有回来不回来之说。这并不奇怪,也就是在外面生活过的人,才会更加强烈地意识到故乡的与众不同,更生眷念之心,只是又有多少人还会这样想呢?
泡山泉 都市人讲生活情趣和保健,泡温泉便大行其道。各温泉都无一例外修有室外小池,以石为底,中用植物相隔,以效法自然、融入自然。但巧夺天工毕竟不是天工。忽然想到小时在家乡百冲洗澡之事,便带着公主利用暑假回乡洗了半个月山泉。这比泡温泉高的何止一个档次。洗涤的不只是身上的暑气,而是心灵。 山泉   山泉在九龙潭景区中。说是九龙潭,顾名思义,是有若干个潭组成,青龙、白龙、黑龙等等。其实是金兰山中的一条深沟,两边青山夹一沟怪石。石下有一条常年不绝的溪水蜿蜒,遇见迟缓处就形成了一潭。大的有半亩见方,小的也有十来平方,多清澈见底,看着就让人忍不住想与它融为一体。   潭中的石头不像山上的石头棱角分明,而是光滑圆润,且形状各异,上有清苔,滑滑的,靠在上边就像坐在丝被上,极其舒坦;潭水极清,往来翕复的寸许长的游鱼相嘻互戏醒目可见,也不知避人,就在你身边游来荡去。潭底是沙,虽较河沙粗糙,但一点也不扎脚。还有沉在水底,聚在一处的枯树乱叶,踩上去也软绵绵的。真是泡浴的天然好地。   浸润其中,和生命中的亲人相伴,有一搭没一搭地说着闲话,四面青翠相临,耳边缭绕着“如鸣佩环”的流水声、知了的群鸣和不知名的鸟鸣。仰望着一块蓝天渐变成夕阳、最后是满天星斗或上弦月,一时间似乎也成了山水中的一部分,岂不快乐得如同无怀氏之民欤?葛天氏之民欤? 雨中曲   其中一天我和公主正要进山,赶上打雷下雨,豆粒大的雨珠劈哩叭拉就下来了,不多的几个游人人都朝山外跑,只有我们冒雨向山上走去。 我们得以独享最大的一个潭白龙潭。 人泡在水中,雨劈头盖脸淋在头上,身边是哗哗雨落下溅起的一个个水泡,还隐约有轰隆隆的雷声传来。那份刺激没制了。 公主仰着脸,垂着湿漉漉地头发,尽管眼睛早被淋得睁不开,每响一阵雷就不由自主地看天。看来她有些紧张。我嘴里嚷着“让暴风雨来得更猛烈些吧”,心里也直打鼓,生怕被雷给看上。家乡人说做坏事才“天打五雷劈”,想想自已这么好的人,就心里坦然。果不其然,夏天的雷阵雨就像姑娘家的心,一会儿就风平浪静。 醉洗 泡了半个月的山泉,只是进沟后的第一个潭青龙潭还没下去,因为离景区门口近每次去都有人捷足先登,我们只好往上走。走前的夜晚同学请喝送行酒,喝到半夜,高了,一想到这个潭还没有去,又驱车领着公主侄儿跑去醉洗。这儿的水深,又是夜半,水就特别凉。我心里发烧,又没外人,就在里面大呼小叫地折腾,群山响应,仿佛千军万马在奔腾。公主见惯不怪,侄儿后来跟弟弟说,大爹快乐得像疯了。   乐极生悲。第二天醒来,左膝盖处疼痛难忍,才仿佛记得咋晚醉洗时曾在其中的一个坑里跌了一下,只是当时太兴奋没感到伤疼。   一路上挣扎着开车回郑,疼得嘶牙咧嘴。心里想,该,这是大山给我的记忆。谁让你白沾了半个月的光。全国人民都在高温酷暑中煎熬,你独享受着清凉世界,总得付出点代价吧。不过这代价略微有点大,整个秋天我都“拐”着腿走路。
话说《周易》 《周易》中的《易经》原本是周人占筮的记录,就像甲骨文为商王室占卜的原始档案一样。据说为周朝的开创者武王老爹的周文王所撰。 这周文王研究占筮实属迫不得已。他一度被商朝的暴君纣王关在今河南汤阴一个叫羑里的国家监狱里,无所事事,只好依据人皇始祖伏羲氏的研究成果继续研究来消磨单调无聊的牢狱生活,附带也预测一下自己未来的命运。   本来伏羲氏发明八卦是为了解释世界,并非预测吉凶。且贡献也并不拘于八卦。譬如他发明了结网,教先民学会了捕鱼。他还发现了瓢,就是那个按下葫芦浮起瓢的瓢,可别小看这件事,那在制陶之前等于舟车的发明。瓢能舀水和贮藏水,意味着人们从此就能远行狩猎,就能有更大的生存空间。伏羲氏埋在河南淮阳,现仍有规模浩大的太昊陵用于纪念,不久前我还专程去拜谒过,着实领略了先人的伟大。当然他有利于民生的创造很多,但大家似乎司空见惯了反而不以为意,倒是八卦因姬昌的缘故得到了弘扬。 先人历来就好占卜。夏商是人类的童年时期,就像如同孩子似的,因弱小而缺乏经验和自信,只好借助于冥冥之中的力量。其形式就是占卜。像商人就是把龟骨、牛骨用火烧,再根据上面的纹路来决定吉凶,这为安阳甲骨文的出现所证明。   姬昌在监狱里自然没有这样的物质条件,只能因地制宜找几根棍棍,把伏羲氏的八卦反复排列,左摆右摆,就摆出了六十四种组合,也就是六十四卦。每卦再写上挂画、标题、卦辞、爻辞,构成一个整体,便大功告成《易经》。谁承想儿子争气,夺得商人的江山,靠武功得天下自然得封为武王,而他因有这《易经》,相当于著作,便顺理成章被追尊为文王。后来武则天掌权后还攀上了血缘,追封他为南周始祖文皇帝。就像唐初重道,主要是为了和名人李聘拉上干系,贵为女皇也讲出身,大周便攀上了文王。只可惜国柞并没因此沿长,实为憾事。   来自皇帝的老爸,又应验,还无须甲骨,占卦自然就取代占卜在全国大行其道。但何时改用蓍草作为专用工具,已不可考。可能还是在周朝。怎么说也是预测吉凶,再拿个普通的小棍棍就显得不慎重,便看上了蓍草。用蓍草相当于包装,一下子就提升了卦的品位。 自然孔子也会钻研学习。孔子一向很谦虚。《孔子世家》载:“孔子晚而喜《易》《序》《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》,韦编三绝。曰:‘假我数年,若是,我于《易》则彬彬矣。’”   但再怎么说《易经》也只是一本纯用于占筮的书,好像和不语怪力乱神的儒家有些牵强,便从孔子开始进行解释。这便是《易传》的问世。《易传》共7种10篇。有人说这都是孔子所作,但现有定评的是春秋至战国时诸儒所做。那时人境界高,也不注意知识产权保护,因此可以理解为集体智慧的杰作。这或许开了解读的历史先河。就如同朱圣的《四书集注》超过了原著。所有学子都要学习他的注,原文反而退而其次一个理。 要天纵伊夫说这注,特别是其中的《系辞》的确好过原著。原著深奥简古,自感学问包天的天纵伊夫也是一头雾水,遑论其他人了。因此经传结合一起钻研,效果更好,大致能明白。比如“天行健,君子以自强不息。地势坤,君子以厚德载物”、 “关于天文,观察时变;观乎人文,以化成天下”等同现在意思差别不大。我们常说中国文化源远流长,至少一些词的源头就可以追述到这里。 虽然《周易》为儒家六经之首,而《易传》又是其中的精华,富有哲理,但忙于挣钱的现代人并没有多少心思真心关注。有心人在意的还是《易经》,但又整不明白,只好找所谓的风水先生、算命先生相助。你看街面上的“大师”们无不面前摆着本阴阳八卦招揽生意,显示师承。其实他们又何曾明白,不过舞一个大旗唬人而已。你千万别信。你看八卦现在代表什么,不过是茶余饭后的明星的私生活而已,千万不能当真。   还是“永言配命,自求多福”为佳。要记住这可是《诗经》歌咏文王的诗句。
话说《周易》   《周易》中的《易经》原本是周人占筮的记录,就像甲骨文为商王室占卜的原始档案一样。据说为周朝的开创者武王老爹的周文王所撰。 这周文王研究占筮实属迫不得已。他一度被商朝的暴君纣王关在今河南汤阴一个叫羑里的国家监狱里,无所事事,只好依据人皇始祖伏羲氏的研究成果继续研究来消磨单调无聊的牢狱生活,附带也预测一下自己未来的命运。   本来伏羲氏发明八卦是为了解释世界,并非预测吉凶。且贡献也并不拘于八卦。譬如他发明了结网,教先民学会了捕鱼。他还发现了瓢,就是那个按下葫芦浮起瓢的瓢,可别小看这件事,那在制陶之前等于舟车的发明。瓢能舀水和贮藏水,意味着人们从此就能远行狩猎,就能有更大的生存空间。伏羲氏埋在河南淮阳,现仍有规模浩大的太昊陵用于纪念,不久前我还专程去拜谒过,着实领略了先人的伟大。当然他有利于民生的创造很多,但大家似乎司空见惯了反而不以为意,倒是八卦因姬昌的缘故得到了弘扬。 先人历来就好占卜。夏商是人类的童年时期,就像如同孩子似的,因弱小而缺乏经验和自信,只好借助于冥冥之中的力量。其形式就是占卜。像商人就是把龟骨、牛骨用火烧,再根据上面的纹路来决定吉凶,这为安阳甲骨文的出现所证明。   姬昌在监狱里自然没有这样的物质条件,只能因地制宜找几根棍棍,把伏羲氏的八卦反复排列,左摆右摆,就摆出了六十四种组合,也就是六十四卦。每卦再写上挂画、标题、卦辞、爻辞,构成一个整体,便大功告成《易经》。谁承想儿子争气,夺得商人的江山,靠武功得天下自然得封为武王,而他因有这《易经》,相当于著作,便顺理成章被追尊为文王。后来武则天掌权后还攀上了血缘,追封他为南周始祖文皇帝。就像唐初重道,主要是为了和名人李聘拉上干系,贵为女皇也讲出身,大周便攀上了文王。只可惜国柞并没因此沿长,实为憾事。   来自皇帝的老爸,又应验,还无须甲骨,占卦自然就取代占卜在全国大行其道。但何时改用蓍草作为专用工具,已不可考。可能还是在周朝。怎么说也是预测吉凶,再拿个普通的小棍棍就显得不慎重,便看上了蓍草。用蓍草相当于包装,一下子就提升了卦的品位。 自然孔子也会钻研学习。孔子一向很谦虚。《孔子世家》载:“孔子晚而喜《易》《序》《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》,韦编三绝。曰:‘假我数年,若是,我于《易》则彬彬矣。’”   但再怎么说《易经》也只是一本纯用于占筮的书,好像和不语怪力乱神的儒家有些牵强,便从孔子开始进行解释。这便是《易传》的问世。《易传》共7种10篇。有人说这都是孔子所作,但现有定评的是春秋至战国时诸儒所做。那时人境界高,也不注意知识产权保护,因此可以理解为集体智慧的杰作。这或许开了解读的历史先河。就如同朱圣的《四书集注》超过了原著。所有学子都要学习他的注,原文反而退而其次一个理。 要天纵伊夫说这注,特别是其中的《系辞》的确好过原著。原著深奥简古,自感学问包天的天纵伊夫也是一头雾水,遑论其他人了。因此经传结合一起钻研,效果更好,大致能明白。比如“天行健,君子以自强不息。地势坤,君子以厚德载物”、 “关于天文,观察时变;观乎人文,以化成天下”等同现在意思差别不大。我们常说中国文化源远流长,至少一些词的源头就可以追述到这里。 虽然《周易》为儒家六经之首,而《易传》又是其中的精华,富有哲理,但忙于挣钱的现代人并没有多少心思真心关注。有心人在意的还是《易经》,但又整不明白,只好找所谓的风水先生、算命先生相助。你看街面上的“大师”们无不面前摆着本阴阳八卦招揽生意,显示师承。其实他们又何曾明白,不过舞一个大旗唬人而已。你千万别信。你看八卦现在代表什么,不过是茶余饭后的明星的私生活而已,千万不能当真。   还是“永言配命,自求多福”为佳。要记住这可是《诗经》歌咏文王的诗句。
跟着诗圣去《望岳》 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀,阴阳割昏晓。 荡胸生曾云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。 《望岳》是杜甫“裘马轻狂”时的代表作,也是歌咏泰山的压轴之作,可谓妇孺皆知。没想到2013年十一黄金周我也步其后尘,望了一把岳。    我是中午赶到泰安。路上还好,高速通畅,但一进市区便身不由己陷入游人如织,车水马龙之中,交通爆堵。好不容易上了环山公路,却找不到落脚之地。从南门到红门间的公路两边都排满了车。瞅着空当泊车普照寺下的环山路边,又见不少车前玻璃上都压有罚单,便不敢离开,只好就车旁人行道树荫下席子一铺,抬头“决眦入归鸟”。   由于离山太近,反而看不见山,有如苏轼咏庐山诗“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,结果被迫看人。   都是刚从山上下来的游人,三三俩俩从眼前走过。个个倦容满面,柱着拐杖,挣扎着往前挪。大概是从红门上山,从南门回来,再往红门去。问一学生,说咋黑上山,看罢日出才下山,一路走下来就是六个多小时。一听更不想上山作微观了,就决定再离远点学老杜在山外作宏观。于是便一路向西。   有路就行,顺着山边误打误撞摸到一处所在,尽头是一水库,但保密得如同军事重地,不让游人进入。正没着落,不期而遇一对从济南来的自驾游夫妻。女的是河南老乡,男的是贵州小伙,都在济南打拼。一聊挺投缘,便倾盖如故。他们介绍这里就是泰山秀区中的樱桃圆景区,是当地人假日休闲的首选,再往西是桃花峪景区,环境更幽、更安静。又强调济南人都去那疙瘩,那里才是无须登山而感受泰山之美的去处。 一听正合我心,便跟着他们的车,在山间公路中翻山越岭,在弯弯曲曲的村庄中绕来绕去,也不知身处何处,只感到落日余辉、满山苍翠、鸟语啾啾、溪水潺潺,也算别有洞天。但整个山貌和老家的嵩山差别并不大,都是北方中纬度山水。只是东岳多松、中岳橡树为主。 最后被带到大概是仲宫镇东的一半山上的农家。居高临下眺望,千山万壑尽入眼底。暮色四合中的浩茫浑涵,难以尽言。不仅看山,也融入山中,就貌似有了太白“天门一长啸,万里清风来”之概。   一高兴晚餐点了一只三斤的土鸡。难得人家盛情,便想请当丈夫的一醉方休。可人家把握好因开车滴酒不沾,只好自斟自酌。结果酒壮车胆,在济南环城高速与他们分手后便顺着济荷高速又一路狂奔杀回郑州。子夜时分独自驱车穿行在空空荡荡的大街上,酒也醒了,才想到一日之间来回上千公里,不过就这样“走马观花”望了一把岳。 “稍待西风凉冷后,高寻白帝问真源。”老杜写诗时没上但最终还是上去了,只是已处在“天地一沙鸥”中的天纵伊夫还会有“会当凌绝顶” 的壮志吗?
《望岳》 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀,阴阳割昏晓。 荡胸生曾云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。 《望岳》是杜甫“裘马轻狂”时的代表作,也是歌咏泰山的压轴之作,可谓妇孺皆知。没想到2013年十一黄金周我也步其后尘,望了一把岳。    我是中午赶到泰安。路上还好,高速通畅,但一进市区便身不由己陷入游人如织,车水马龙之中,交通爆堵。好不容易上了环山公路,却找不到落脚之地。从南门到红门间的公路两边都排满了车。瞅着空当泊车普照寺下的环山路边,又见不少车前玻璃上都压有罚单,便不敢离开,只好就车旁人行道树荫下席子一铺,抬头“决眦入归鸟”。   由于离山太近,反而看不见山,有如苏轼咏庐山诗“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,结果被迫看人。   都是刚从山上下来的游人,三三俩俩从眼前走过。个个倦容满面,柱着拐杖,挣扎着往前挪。大概是从红门上山,从南门回来,再往红门去。问一学生,说咋黑上山,看罢日出才下山,一路走下来就是六个多小时。一听更不想上山作微观了,就决定再离远点学老杜在山外作宏观。于是便一路向西。   有路就行,顺着山边误打误撞摸到一处所在,尽头是一水库,但保密得如同军事重地,不让游人进入。正没着落,不期而遇一对从济南来的自驾游夫妻。女的是河南老乡,男的是贵州小伙,都在济南打拼。一聊挺投缘,便倾盖如故。他们介绍这里就是泰山秀区中的樱桃圆景区,是当地人假日休闲的首选,再往西是桃花峪景区,环境更幽、更安静。又强调济南人都去那疙瘩,那里才是无须登山而感受泰山之美的去处。 一听正合我心,便跟着他们的车,在山间公路中翻山越岭,在弯弯曲曲的村庄中绕来绕去,也不知身处何处,只感到落日余辉、满山苍翠、鸟语啾啾、溪水潺潺,也算别有洞天。但整个山貌和老家的嵩山差别并不大,都是北方中纬度山水。只是东岳多松、中岳橡树为主。 最后被带到大概是仲宫镇东的一半山上的农家。居高临下眺望,千山万壑尽入眼底。暮色四合中的浩茫浑涵,难以尽言。不仅看山,也融入山中,就貌似有了太白“天门一长啸,万里清风来”之概。   一高兴晚餐点了一只三斤的土鸡。难得人家盛情,便想请当丈夫的一醉方休。可人家把握好因开车滴酒不沾,只好自斟自酌。结果酒壮车胆,在济南环城高速与他们分手后便顺着济荷高速又一路狂奔杀回郑州。子夜时分独自驱车穿行在空空荡荡的大街上,酒也醒了,才想到一日之间来回上千公里,不过就这样“走马观花”望了一把岳。 “稍待西风凉冷后,高寻白帝问真源。”老杜写诗时没上但最终还是上去了,只是已处在“天地一沙鸥”中的天纵伊夫还会有“会当凌绝顶” 的壮志吗?
《望岳》 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀,阴阳割昏晓。 荡胸生曾云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。 《望岳》是杜甫“裘马轻狂”时的代表作,也是歌咏泰山的压轴之作,可谓妇孺皆知。没想到2013年十一黄金周我也步其后尘,望了一把岳。    我是中午赶到泰安。路上还好,高速通畅,但一进市区便身不由己陷入游人如织,车水马龙之中,交通爆堵。好不容易上了环山公路,却找不到落脚之地。从南门到红门间的公路两边都排满了车。瞅着空当泊车普照寺下的环山路边,又见不少车前玻璃上都压有罚单,便不敢离开,只好就车旁人行道树荫下席子一铺,抬头“决眦入归鸟”。   由于离山太近,反而看不见山,有如苏轼咏庐山诗“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,结果被迫看人。   都是刚从山上下来的游人,三三俩俩从眼前走过。个个倦容满面,柱着拐杖,挣扎着往前挪。大概是从红门上山,从南门回来,再往红门去。问一学生,说咋黑上山,看罢日出才下山,一路走下来就是六个多小时。一听更不想上山作微观了,就决定再离远点学老杜在山外作宏观。于是便一路向西。   有路就行,顺着山边误打误撞摸到一处所在,尽头是一水库,但保密得如同军事重地,不让游人进入。正没着落,不期而遇一对从济南来的自驾游夫妻。女的是河南老乡,男的是贵州小伙,都在济南打拼。一聊挺投缘,便倾盖如故。他们介绍这里就是泰山秀区中的樱桃圆景区,是当地人假日休闲的首选,再往西是桃花峪景区,环境更幽、更安静。又强调济南人都去那疙瘩,那里才是无须登山而感受泰山之美的去处。 一听正合我心,便跟着他们的车,在山间公路中翻山越岭,在弯弯曲曲的村庄中绕来绕去,也不知身处何处,只感到落日余辉、满山苍翠、鸟语啾啾、溪水潺潺,也算别有洞天。但整个山貌和老家的嵩山差别并不大,都是北方中纬度山水。只是东岳多松、中岳橡树为主。 最后被带到大概是仲宫镇东的一半山上的农家。居高临下眺望,千山万壑尽入眼底。暮色四合中的浩茫浑涵,难以尽言。不仅看山,也融入山中,就貌似有了太白“天门一长啸,万里清风来”之概。   一高兴晚餐点了一只三斤的土鸡。难得人家盛情,便想请当丈夫的一醉方休。可人家把握好因开车滴酒不沾,只好自斟自酌。结果酒壮车胆,在济南环城高速与他们分手后便顺着济荷高速又一路狂奔杀回郑州。子夜时分独自驱车穿行在空空荡荡的大街上,酒也醒了,才想到一日之间来回上千公里,不过就这样“走马观花”望了一把岳。 “稍待西风凉冷后,高寻白帝问真源。”老杜写诗时没上但最终还是上去了,只是已处在“天地一沙鸥”中的天纵伊夫还会有“会当凌绝顶” 的壮志吗?
家乡的新林玉露 家乡这几年发展势头强劲,像羚锐制药都成了上市公司,令我们在外的游子提起来都倍感骄傲。只是我贱体尚健,腰不酸腿不疼,一直还没轮着验证那著名的膏药,因此这次回家小住,即便老宅和公司的生态工业园只一个山头相隔,散步时都能闻见那独特的药香,也从没想进去一饱眼福。   但开门七件事,柴米油盐酱醋茶,这茶叶对我来说则须臾不可或缺。由于这些年家乡新林茶业有限公司出产的新林玉露在省会市场崭露头角,我常常买来喝,又一直不解其为何汤绿、香清、味醇似毛尖,却形似松针,因此在返乡小住期间,便萌生了去厂里一探究竟的愿望。就像是读了一本好书,就盼望着一睹作者真颜似的心情。   原来公司在八里畈乡,离我所居的县城约25公里。这在都市也就是三环以内,并不算远。且是一条路面平坦的山间公路,浓荫夹道,车辆稀少。驱车行在蓝天白云下,既便头顶季夏仍似火的骄阳,那和在城市的噪杂拥挤的街道上爬行相较,仍是天上地下的享受。 听说我们从远方而来,公司的销售总监小柯拨冗过来接待。这是个长得精悍甚至于有些消瘦的中年汉子,虽衣着光鲜,但举止投足间仍透出家乡人才固有的朴实诚恳,一看就是山里人。果不其然,一聊起来,方知其家就是前些日我刚巧去过的老庙。这老庙就在县城背后的金兰山里,那是一个置身于深山老林,只有几户农家的与世隔绝的小山村。其实和我家老宅也就一山之隔,但若出来,一上一下就有十几里山路。他能从中走出,又成长为独挡一面的销售大员,足见其该是多么的不易。果然再一深谈,才知他已走南闯北十几年了。我知道,天天跟山打交道的人,与生俱来就意志坚强、坚韧不拔。可别小看这点,当年愚公就因为这点才使玉皇大帝胆颤心惊,赶紧令操蛇之神把太行、王屋二山搬走。 我们坐在公司陈列室里品茶。他沏茶的手法熟练轻巧,一看就是不折不扣的茶道中人。我素知信阳毛尖茶只有谷雨前采摘的才有白毫,这也是评价好坏毛尖茶的试金石,没想到这玉露茶竟然也会有。实不相瞒,我虽然常购,但限于财力,多为大路货,对这带着白毫的玉露还是第一次见到。他解释说两种茶原料都一样,只是加工工艺有别。现在毛尖都采用炒青杀青,他们采用的是蒸青技术。这是一个本源自中国唐朝但自明朝后又只在东瀛发扬光大的工艺。他们当年也是为了保留传统技艺才再次引进。当然,经过这些年的消化吸收又重新让它焕发了青春。像他们出的玉露茶能在东瀛茶展上获奖就是明证。   小柯从此谈起,细解了毛尖和玉露两种茶的区别。也就是蒸和炒杀青的区别。正因为用蒸汽杀青,相较而言,能有效去除鲜叶上粘附的各种杂质,产品更环保、安全。也正因为此,玉露的品像才会形似松针、滋味更为醇厚,保鲜期更长,存放两年仍会呈现干茶墨绿、汤色碧绿、叶底青绿的“三绿”特色。他说这毛尖就很难做到。一般四斤新叶就能出一斤毛尖茶,而玉露六斤才出一斤。也就是说同品质的茶玉露可能更为珍贵。听他娓娓讲茶经,不仅释惑,真感白喝了几十年茶。   我又自己续上水,手拿杯子,细细端详、品尝,真到口舌生津、通体舒泰,一声暑气一扫而光。   接着他又陪领我们去厂房参观蒸青茶生产线,原是引进的全套日本机器。我随手摸了几处,都一尘不染,足见公司日常管理水平。小柯始终亲自讲解,挥汗如雨也依然衣冠楚楚,就像陪着视察企业的领导和大客户。这到有点让我受宠若惊,我只是一介文化人,他能一视同仁,既说明其为人的诚恳,也映证公司的“诚信”精神如何化为每一个员工的实际行动。也许正是有这样的员工身体力行地实践公司的宗旨,所以新林公司才能异军突起,攻城拔寨,在竞争激烈的茶市场上占有一席之地。果然他说公司的销售额每年都达二千多万。又谈及他们公司专门购买了县里一个作家讴歌家乡的新书,放在各销售点赠阅客户。虽说茶本来就与文化相辅相成,但当下世道能如此支持文化建设仍属凤毛麟角,这都让我这个苦于无人问津的出书人有说不出地感动,就像院中种的从一衣带水之邦引进的满目青翠的茶叶林,虽“桃李不言”,但无声地装扮着炎炎的夏日,给人宜人的清爽和清新。   当然,这个时候,院里安静得甚至于有些冷清。他说,茶叶是季节性产品。春茶下来时,这里车水马龙,热闹非凡。我在为不能目睹盛况而遗憾之余,问为何把厂建在这里。他解释说八里畈是“中原茶叶第一乡”,附近的丘陵最适易于优质茶叶生长,也是就近设厂方便茶农之意。我说生产线闲置真有些浪费。他说信阳毛尖也有这个问题,因此这些年又推出了信阳红。公司也在县里新购置了厂房,打算扩大内涵再生产,生产茶饼等原料。他说茶叶生产只一条腿走路,还得高低搭配、全面发展。我祝愿公司做大做强、心想事成。他约我来年再聚。   从公司回到县城,恰巧遇上主政县发改委的老同学曾凡军。当年我选择留守省城,他则学成回归家乡报效桑梓。我送上了自己出的一本新书,又以自己的亲身所感,恭贺他事业有成。他三句话不离本行,我又听他侃了一通手头上家乡的另一特产茶油开发的事。他请吃饭,把小柯也叫去作陪,当然我们的话题更离不开茶和文化。我感到,家乡不管是政府主管官员还是企业家都能把文化和产业结合在一起考量。如此高的起点,怪不得这些年发展这样神速。这不仅让我对新林公司充满了信心,也对家乡的工业持续稳步发展充满了信心。 大概是休假期间家乡人太过热情亦或在家乡爬山爬过头了,返回我谋生的这个城市后左膝盖竟然热刺刺地疼起来。我毫不犹豫地到药店,指名买那著名的羚锐牌通络祛痛膏,果然正如广告上所言:“一贴就灵”。
家乡的新林玉露   家乡这几年发展势头强劲,像羚锐制药都成了上市公司,令我们在外的游子提起来都倍感骄傲。只是我贱体尚健,腰不酸腿不疼,一直还没轮着验证那著名的膏药,因此这次回家小住,即便老宅和公司的生态工业园只一个山头相隔,散步时都能闻见那独特的药香,也从没想进去一饱眼福。   但开门七件事,柴米油盐酱醋茶,这茶叶对我来说则须臾不可或缺。由于这些年家乡新林茶业有限公司出产的新林玉露在省会市场崭露头角,我常常买来喝,又一直不解其为何汤绿、香清、味醇似毛尖,却形似松针,因此在返乡小住期间,便萌生了去厂里一探究竟的愿望。就像是读了一本好书,就盼望着一睹作者真颜似的心情。   原来公司在八里畈乡,离我所居的县城约25公里。这在都市也就是三环以内,并不算远。且是一条路面平坦的山间公路,浓荫夹道,车辆稀少。驱车行在蓝天白云下,既便头顶季夏仍似火的骄阳,那和在城市的噪杂拥挤的街道上爬行相较,仍是天上地下的享受。 听说我们从远方而来,公司的销售总监小柯拨冗过来接待。这是个长得精悍甚至于有些消瘦的中年汉子,虽衣着光鲜,但举止投足间仍透出家乡人才固有的朴实诚恳,一看就是山里人。果不其然,一聊起来,方知其家就是前些日我刚巧去过的老庙。这老庙就在县城背后的金兰山里,那是一个置身于深山老林,只有几户农家的与世隔绝的小山村。其实和我家老宅也就一山之隔,但若出来,一上一下就有十几里山路。他能从中走出,又成长为独挡一面的销售大员,足见其该是多么的不易。果然再一深谈,才知他已走南闯北十几年了。我知道,天天跟山打交道的人,与生俱来就意志坚强、坚韧不拔。可别小看这点,当年愚公就因为这点才使玉皇大帝胆颤心惊,赶紧令操蛇之神把太行、王屋二山搬走。 我们坐在公司陈列室里品茶。他沏茶的手法熟练轻巧,一看就是不折不扣的茶道中人。我素知信阳毛尖茶只有谷雨前采摘的才有白毫,这也是评价好坏毛尖茶的试金石,没想到这玉露茶竟然也会有。实不相瞒,我虽然常购,但限于财力,多为大路货,对这带着白毫的玉露还是第一次见到。他解释说两种茶原料都一样,只是加工工艺有别。现在毛尖都采用炒青杀青,他们采用的是蒸青技术。这是一个本源自中国唐朝但自明朝后又只在东瀛发扬光大的工艺。他们当年也是为了保留传统技艺才再次引进。当然,经过这些年的消化吸收又重新让它焕发了青春。像他们出的玉露茶能在东瀛茶展上获奖就是明证。   小柯从此谈起,细解了毛尖和玉露两种茶的区别。也就是蒸和炒杀青的区别。正因为用蒸汽杀青,相较而言,能有效去除鲜叶上粘附的各种杂质,产品更环保、安全。也正因为此,玉露的品像才会形似松针、滋味更为醇厚,保鲜期更长,存放两年仍会呈现干茶墨绿、汤色碧绿、叶底青绿的“三绿”特色。他说这毛尖就很难做到。一般四斤新叶就能出一斤毛尖茶,而玉露六斤才出一斤。也就是说同品质的茶玉露可能更为珍贵。听他娓娓讲茶经,不仅释惑,真感白喝了几十年茶。   我又自己续上水,手拿杯子,细细端详、品尝,真到口舌生津、通体舒泰,一声暑气一扫而光。   接着他又陪领我们去厂房参观蒸青茶生产线,原是引进的全套日本机器。我随手摸了几处,都一尘不染,足见公司日常管理水平。小柯始终亲自讲解,挥汗如雨也依然衣冠楚楚,就像陪着视察企业的领导和大客户。这到有点让我受宠若惊,我只是一介文化人,他能一视同仁,既说明其为人的诚恳,也映证公司的“诚信”精神如何化为每一个员工的实际行动。也许正是有这样的员工身体力行地实践公司的宗旨,所以新林公司才能异军突起,攻城拔寨,在竞争激烈的茶市场上占有一席之地。果然他说公司的销售额每年都达二千多万。又谈及他们公司专门购买了县里一个作家讴歌家乡的新书,放在各销售点赠阅客户。虽说茶本来就与文化相辅相成,但当下世道能如此支持文化建设仍属凤毛麟角,这都让我这个苦于无人问津的出书人有说不出地感动,就像院中种的从一衣带水之邦引进的满目青翠的茶叶林,虽“桃李不言”,但无声地装扮着炎炎的夏日,给人宜人的清爽和清新。   当然,这个时候,院里安静得甚至于有些冷清。他说,茶叶是季节性产品。春茶下来时,这里车水马龙,热闹非凡。我在为不能目睹盛况而遗憾之余,问为何把厂建在这里。他解释说八里畈是“中原茶叶第一乡”,附近的丘陵最适易于优质茶叶生长,也是就近设厂方便茶农之意。我说生产线闲置真有些浪费。他说信阳毛尖也有这个问题,因此这些年又推出了信阳红。公司也在县里新购置了厂房,打算扩大内涵再生产,生产茶饼等原料。他说茶叶生产只一条腿走路,还得高低搭配、全面发展。我祝愿公司做大做强、心想事成。他约我来年再聚。   从公司回到县城,恰巧遇上主政县发改委的老同学曾凡军。当年我选择留守省城,他则学成回归家乡报效桑梓。我送上了自己出的一本新书,又以自己的亲身所感,恭贺他事业有成。他三句话不离本行,我又听他侃了一通手头上家乡的另一特产茶油开发的事。他请吃饭,把小柯也叫去作陪,当然我们的话题更离不开茶和文化。我感到,家乡不管是政府主管官员还是企业家都能把文化和产业结合在一起考量。如此高的起点,怪不得这些年发展这样神速。这不仅让我对新林公司充满了信心,也对家乡的工业持续稳步发展充满了信心。 大概是休假期间家乡人太过热情亦或在家乡爬山爬过头了,返回我谋生的这个城市后左膝盖竟然热刺刺地疼起来。我毫不犹豫地到药店,指名买那著名的羚锐牌通络祛痛膏,果然正如广告上所言:“一贴就灵”。
巫臣 一、暮色中的不速之客 郢都经过5任楚王的努力,到庄王时已是南方首屈一指的大都市。   它东西长4.5公里,南北宽3.5公里,城内面积约16平方公里,由8米高的夯土筑成的城墙环绕,这样的一座城市座落在一马平川的江汉平原上,远远望去就像是天宫一样巍峨壮观。   城内以南北相通的水门为轴分东西两部分,西北部是平民区、西南部是手工业作坊区,东南部是楚王宫、东北部是贵族区。王宫座南朝北,中间8米宽的驰道正对着东北门,两边散落着王族大臣的府邸。在挨着城门处有一座华丽的府坻,巍然屹立在街道右边,郢都的人都知道,这是朝中重臣巫臣的宅第。大门朝西,平常紧闭,只有主人出门马车出入时才开,平常府里人员都是从旁边的角门进出。   九月的一个黄昏,一高一低,两个衣衫褴褛、甚至有些破旧的中年男人跌跌撞撞地来到角门前敲门。一个家奴应声开了一道缝。矮个忙道:我们是陈国大夫孔宁和仪行父,有要事求见巫臣大夫。门人扫了他俩一眼,看他们的狼狈样,有些半信半疑进说等着,我去禀报,就啪地又把门关上。   院里是一个叠石而成的小山,绕过小山就是一坐北朝南的的大厅。厅中是一个穿堂,有一个屏风相挡,通后院,左边是书房,右边是客厅,都用精美的丝织品帐幔相隔。左边的书房里一个一个三十四五年纪,单眼皮,高鼻梁,身材不高,但很壮实的男子正跪坐在临窗的榻上,面前的茶几上摆着一个器壁极薄且光滑的黑陶小碗,一个考究的漆器盒。一个年轻衣着华丽的侍女正跪坐正在他对面,用一个小木勺子从旁边的一圆形青铜罍里舀出热水,倒进碗里。   男子每次都是双手捧碗,先观汤、闻香,然后仰脖一饮而尽,就像是履行一个仪式。   家里上下都知道,每到傍晚这个时候,主人都要放下一切喝这来自光州的“南方佳木”,如饮甘露。然后闭着眼似乎在若有所思,又若有陶醉。这时候一般是不能打搅的。   见侍女正在收拾饮具,门人才进穿堂禀报:“陈国大夫孔宁和仪行父求见。” 男人一听,眉毛一扬,暗思道。陈国乃东北方向邻国,这两人倒是陈侯宠臣,只不知这会儿一块到,是何用意?肯定是摊上大事。他一边思量,一边起身下榻,他整理衣冠,快步走出屋外。门人见状赶紧跑去开大门。 大门一开,这两人一见,如同孩子望见亲人,也顾不得泥土地,倒地便拜,矮个子口中呼天抢地说:“大夫救我”。 巫臣伸手相搀,说:“快快请起,屋里说话。”   一行人回到屋里分宾主座下,巫臣道:“两位大夫屈尊,不知何事见教?”   高个的孔宁忙抢道:“家国不幸,乱臣贼子夏征舒在株林射杀陈侯,篡位自立,大逆不道,请上国做主。” 他一听,不由想到了哪首诗:“胡为乎株林?从夏南。匪适株林,从夏南”,便问道:“是夏姬所在株林的吗?”这似乎一下子戳到了来宾的痛处,俩人吱吱唔唔地,面面相觑地说“正是”。他一看便体谅地道:“二位大人放心,今晚权在我处住下,我明日便奏明庄王,为你们做主,替陈候申冤。” 又对那个仕女道:“安排两位大人客房休息。”   
按理亲人团聚的春节并不是出游江南的最好时节,莺飞草长、烟花三月、杏花春雨的江南最令人向往,但癸已蛇年春节是全国高速免费的第一个春节,又值公主寒假,从时间和经济角度考量,天纵伊夫还是“吟鞭东指即天涯”、兵发江南过大年。   一、秦淮河   从天纵伊夫所住的中原都市下江南第一站便是南京。南京虽是东南西北距郑州距离最远的省会,但也不到七百公里。大年初一上午披着刺耳的寒意出发,拐上宁洛高速,消消停停,当天傍晚便到金陵。暮色中车停长江大桥北桥头堡,带公主看落日,又大又红的夕阳在凛冽的赛风中照在城市和江面上,没有伟人“一桥飞架南北,天堑变通途”的豪迈,到有几分古人“金陵王气黯然收”“山形依旧枕寒流”的感概。   摸到明老城的南大门——中华门外住下来,便兴冲冲地携公主夜逛秦淮河。大概是大年初一,便不如日常热闹,得以从容而游。乌衣巷就身处闹市之中的秦淮河南岸,一千六百年的时光望过去,王谢之家只是一处新建的记念性古居,那高门大宅的风流早已云吹云散,除了王谢画像,几无遗迹可觅;倒是房对面因《桃花扇》而名扬天下的李香君故居——媚香楼尚值一看。虽也是新建,名字又俗不可耐,但毕竟相隔年代不久,复原的陈列陈设也可以遥想当年的纸醉金迷和美人的迷人芳姿。这正中公主之意,她偏爱美女远超名相。   楼后傍着的就是大名鼎鼎的秦淮河,原不过是一条二三十米的沉沉河流,上时有舫船无声驰过,有璀璨的晃荡的灯影,却已无民国学人“唉乃”的浆声,更无美人唱曲、依船相招,便沦为招牌的意义。转累了,便在河边的一家小店领公主吃南京的经典小吃,像牛肉锅贴、鸭血汤还算上口,但公主梦寐以求的蟹黄小笼包说是一笼十五元,原来只是拇指般的一小个,这也叫“笼”?多少让人有受骗上当的感觉,一切便索然无味。本来南京就是中转站,初二醒来哪里也不愿再去,便直上宁杭高速经太湖南岸奔杭州而去。
1 下一页