NoLeafClover NoLeafClover
关注数: 5 粉丝数: 35 发帖数: 603 关注贴吧数: 26
<永不拓宽的街道> 作者: 陈丹燕 / 俞晓夫(图) 作者: 陈丹燕 / 俞晓夫(图)ISBN: 9787801868602 定价: 20.00出版社: 东方出版中心装帧: 平装出版年: 2008-8简介 · · · · · ·   上海有64条“一类风貌保护道路”将保持原有道路的宽度和相关尺度,并严格控制沿线开发地块的建筑高度、体量、风格、间距等,这64条街道因而被称作“永不拓宽的街道”。这些被条例保护的街道有幸保留了原始的风貌,保留了人们认识、回味上海历史风貌的可能,而陈丹燕则用文字、用故事保留了这些街道更耐人寻味的一面。在书中,陈丹燕娓娓道来“街区风貌是一个整体,所以在保护建筑的同时,还必须保护住与那些建筑相连的街道,不得拓宽,甚至也不得随意修改人行道和行道树。这样,这个城市的记忆和历史就成为城市生活中可触摸的、可感受的一部分,而不再会消失得无影无踪了”。  陈丹燕可以说是“上海记忆的追寻者”,在深处,陈丹燕视野宽广,心思深厚,她的文字透着精巧细致的韵味。本书是她再次记录上海故事。这些街道,这些人,这些事都将成为上海的记忆。陈丹燕认为,上海从来就是一个敢在街道上无所顾忌地呈现各种建筑的城市,不管怎样的建筑,都能以它看来合理的角度和可以同情的理由并肩站在同一个街区里。  中山东一路、南京西路、华亭路、武康路……在这本书中,陈丹燕以其独特的个人化视角,精选了上海64条永不拓宽的街道中的18条,着力于描写在这些街道上的带有标志性的人和事。这些人是上海人中的少数,却标志着上海进入现代化社会的进程;这些街道都是上海历史街区的保护地标;这些故事具有真凭实据,力求表现历史最真实的印记。在这些街道中,标志性的红房子西餐馆、和平饭店等都化成了她承载故事的容器。故事中的人与家庭,穿越了上海的多个时代,与大量的史料编织在一起,而它们的共同个性则是租界遗留下来的意识形态,这也正是陈丹燕眼中上海区别于其他城市的最大特质。  “一个城市有特殊的历史,这个历史里面可能有愉快的,有美好的,也有辛酸的,痛苦的,你都不能否认。应该说,从这个意义上来讲,我们对历史的保护也是应该从这个角度去理解它。上海是一个需要历史的城市,因为有了历史为借鉴,才有了今天发展的动力。”这是《永不拓宽的街道》一书中陈丹燕引用城市规划局副局长伍江的话,这也是她写这本书的初衷吧。
Evol 承袭自70年代末的朋克运动风潮,成军于l981年的Sonic Youth,成为80年代中最具代表性的吉他实验团体之一。有别于其他的Hardcore或是Punk乐队,Sonic Youth追求的除了精神上的发泄、感官上的刺激之外,更多了实验性的气质。聆听Sonic Youth的作品,虽然他们使用的乐器,和大多数的摇滚乐队一样,使用了鼓、吉他、贝司,但是你就是不能说出他们的风格承自于谁。同时,SY更赋与吉他噪音一种生命,在巨大、不和谐的噪音之下,创造一种空间感;使声音变成一种永无止境的旅行。  1986年的EVOL。一向对另类音乐不感兴趣的Rolling Stone 杂志给EVOL的评价是四颗星的高评,由此可见此张专辑的重要性。专辑的曲目,从某一种角度来看,有相当程度的趣味性。如:Marilyn Moore(玛丽莲梦露),Madonna, Sean and me(玛多娜、西恩潘[玛多娜的前任丈夫]),和我。在Marilyn Moore一曲中,主唱由Thourston担任。从前奏开始,以一种极为悲伤、低调再加上吉他失真组合成的旋律,缓缓的表达出了SY对梦露一生的悲剧的同情。此外,Shadow of Doubt是本张专辑中我最喜欢的一首,除了一开头就有动人的旋律之外,Kim的演唱也表现的十分突出,彻底表现了那种矛盾不安的情绪,把混乱恐惧思想完全压缩在这3分多钟的曲子里。查看专集:http://zhangmen.baidu.com/promotion/10005/79254.html
[转载]向往欧洲的温暖——谈陈丹燕《今晚去哪里》 向往欧洲的温暖——谈陈丹燕《今晚去哪里》--------------------------------------------------------------------------------2005-6-27 10:40:00 吕瑶��欧洲,是一个梦想,也许因为越来越容易实现,而被忽视。 ��不过,那真的是一个注定要被西藏、越南代替的地方吗?应该不是的。 ��如果我问你,今晚去哪里,你会怎样回答我?如果是陈丹燕问你呢? ��《今晚去哪里?》是陈丹燕在2001年1月出版的书。她说,这是为十年旅行写的书。不断地行走在陌生的城市里,看一个个黄昏在身边溜过。异乡的白天和黑夜,就这样继续,恍然醒来时已过了十年。封面上那个蓝色的问号,看了很久,觉得要被吸进去。在遥远的欧洲漂泊了十年,陈丹燕究竟感受到了什么呢? ��“喜欢别人东西的滋味”,陈丹燕用它来作序的题目。也许,这就是促使她不断从一个地方到另一个地方的理由。 ��这个做过外国儿童文学编辑,写过叛逆期女孩子青涩故事的女子,其实并不是大多数人眼中的“小资教母”,也不是崇洋太过,她只是拥有儿童般单纯,温柔的心,用孩子的眼睛去看去感受,然后,她知道,她是喜欢欧洲的。 ��慕尼黑老机场温和的华美浓稠的咖啡香,巴伐利亚那么蓝、那么干净甜蜜的天空,雪堡墙壁上开满枝的淡粉色玫瑰,柏林窗外压弯了绿枝的白色丁香,斯第亚那稠厚的像一块沉在茶杯底没有被搅动过的蜜糖一样的阳光,卢布林树下熟透掉落拥有颓败直指人心的美的黄色浆果…… ��这就是陈丹燕眼里的欧洲。 ��最为柔和温暖的字眼来描绘自己的梦想。欧洲在她闲散温情的笔调里,散发出淡淡的,像老房子里木头家具上被阳光暖过的尘土上的好闻味道。 ��并且,这份属于欧洲的温暖,还包含着异乡朋友呼唤的温暖。空气里仿佛弥漫着法兰克福的吉瑟拉做的考究的充满阳光的早餐的味道,柏林的巴巴拉做的极地道的中国菜的香气,纸面上依稀浮起斯第亚的克里斯蒂娜顽皮的微笑,威尼斯的裕子矜持的容妆……这一切,融进了陈丹燕的欧洲里,让记忆中的欧洲流淌着浓浓的人情味,有止不住的温暖从纸间溢出来。 ��软熟的纸张,有微微自来旧的感觉,不禁让我想起用来包带露玫瑰的英文报纸。隐隐透出罗曼蒂克的情调。欧洲的风景沉淀在纸页上,变成彩色的背景。一切都是随性的,浅色的背景上就用黑色的字体,深色的背景上就是白色的字,甚至,还有橘色的字在纸间跳动。慕尼黑的蓝天,也充溢纸张。那样蓝,蓝得让人眼睛发痛,要流下泪来。雪堡白色的墙上枝枝蔓蔓盛开的淡粉玫瑰,拢住整整一座城堡的儿童读物,就好像一个童话。 ��于是,欧洲再次变成向往。
manson现场mv 共五十七个 manson现场mv 共五十七个 http://www.mansonkorea.com/multimedia/multi_index.htm ▶ POAF End of The Spokey Kids Show Cake And Sodomy-Las Vegas 1995 Cake And Sodomy-Miami 11-20-94 ▶ AS Lunchbox (dead to the world) Antichrist Superstar Apple of sodom Irresponsible Hate Anthem Angel with the scabbed wings The Beautiful People Before Concert Dead to the world-Koln 08-16-97 Short Interview Sweet Dreams-The Reading The beautiful people-97 VMA Get your gunn- Koln 08-16-97 Hate Anthem-Koln08-16-97 ▶ MA Interview-live on Letterman The Dope Show-98 VMA Rock is dead-MTV Europe VMA Speed of pain The Reflecting God The Dope Show-sydney Rock is dead-sydney Rock N Roll Nigger-sydney Lunchbox-sydney The Beautiful People-with NIN Astonishing Panorama in Fuji ▶ HW Disposable Teens-Reading 26-08-01 Fight Song-Reading 26-08-01 Interview-MTV 2001 Surrender-MTV 2001 The dope show-Hamburg 2001 The Love Song-Hamburg 2001 Tourniquet-Hamburg 2001 Disposable Teens-Hamburg 2001 Hate Anthem-Hambrug 2001 Great Big White World-hambrug 2001 The Nobodies-Hambrug 2001 MTV Cribs - Twiggy Ramirez short live-praha 2001 ▶ TGAOG This is the New Shit-Kimmel show mOBSCENE-BBC mOBSCENE-TopDeiTopi The Alabama Song in Berlin TGAOG in Berlin Making Of A Video mOBSCENE-Mtv2 mOBSCENE-내한공연 Personal Jesus-VIVA comet 04 MNet MM Special 041102 ▶ Others Celebrity Deathmatch VS Ricky Martin Spice Girls vs Hanson MM vs Garth Brooks NIN-Gave Up(MV) with MM NIN -Starsuckers_Inc(MV) with MM Mtv Diary of MM 1 Mtv Diary of MM 2 Mtv Diary of MM 3
< 起 舞 > 起舞 ·定 价: 26元 【作  者】 陈丹燕 【出 版 社】 作家 【ISBN书号】 750633349X 【页  数】 184 【装  帧】 【出版日期】 2006-01-01 【版  次】 第1版 【印  次】 第1次印刷 导 语 这是一个女人的心声。她将与你一起分享她作为一个女人的成长过程、成长心事以及成长经验。从孩童到结婚,从亲情到爱情,一切女人的体己话,都写在这里。 内容提要 我相信女人的一生,也要靠某种梦想的鼓励生活下去,这种梦想有时伤害她,有时将她的生活弄到不可收拾的地步。却仍旧是她内心的支柱。成长的过程本身就不是完美的,它包括在表达和体会纯真感情时最初的造作。要慢慢等你所经历的生活,来帮你洗去它的铅华。无论用什么眼光眺望镜中的女人,都能发现她有了一种情色的美。那种美是知晓秘密后的默而不宣,是被打碎了什么的释然与放肆。是在泥沼里嬉戏的欢陕与惊慌。因为你生育了自己的孩子,你发现了自己的天性。一个母亲对孩子的爱,不是生来就有的,是先有了责任, 然后付出,然后才产生爱,就像鲜花是开在泥土里的一样,爱是产生在全力的付出之中。爱情没有了以后才能看出来,你和那个他,是血肉相连了,还是成为陌路。家庭是一个不怎么能讲原则的地方,因为有世界上最混乱也最柔软多变的感情在里面。三十岁以后,那些在你忙于应付的生活里被你向后推去的心愿,在你对时间的惊异里纷纷站了起来。你遇到的那个人,像一根火柴一样,划亮了你的生命。他让你明白自己的心还可以这样激烈地再跳动一次,你心里还有许多没有被照亮过的柔情,你的生命还可以再次盛开。这个人,你自己,在爱情中,那种孤注一掷,那种像火一样的忙乱和失控,还有内心的灼痛,爱情从来就不只是甜美的感情,灼痛必不可少。生活对女人的侵蚀有两种:一种是贪婪和过度,像夜夜出入于晚会;另一种是劳累和磨损,像双手日日在冷水量浸得又红又肿。一个女人四十岁了,在惊艳于生活的同时,已经开始接受生活本来的面目,懂得不向它拼命所要。也许就是因为懂得了不要,才有了惊艳的喜悦。女人的心思总是百转千回,因为太多太细太难照顾,而让人不免生厌,为了不让人,有时也不让自己生厌,大多数女人都选择了沉默。生活重新造就了你的脸,一张注释着你经历的脸。它与你心里有多少善,有多少恶有关。了解到爱情是会开,也会谢的蛤了,一个女人的态度,并不是释然,而是犹有不甘。她此后的生活,就是在不甘中争取和挣扎,用千百种方式。生活原来是这样此一时彼一时。 目 录 蓝色群山的那一边轻愁豌豆上的公主第一朵玫瑰常常不香对鸟巢的负疚出嫁是一次赌博天使降落在人间 你对咖啡到底有什么感觉一根蜡烛两头燃怀孕的故事当一个孩子出生的时候亲密关系体香爱情原来是一朵花惊艳句号不同的脸第二件红毛衣再让我做一次你的孩子吧
淹没在咖啡馆中的温情 淹没在咖啡馆中的温情 www.thebeijingnews.com ·2005年9月30日10:26· 来源:   □张明雪  在维也纳的贝格街,沿着当年弗洛伊德散步的路线行走,路上或许会碰见弗洛伊德的病人或者情人,她们吸着淡淡的雪茄,朝着街边一个个充满布尔乔亚气息的咖啡馆游荡。陈丹燕,怀着温情的迷恋,坐在咖啡馆舒服的丝绒椅子上,幻想着自己成为弗洛伊德的病人,向他诉说自己奇怪的梦幻,那里有轰炸和亲人的去世,那里有自己细腻而神秘的内心世界,那里有对日常生活无尽的好奇……那里有许多许多,层层叠叠的往事、层层叠叠的梦幻,带着普鲁斯特式的淡远的惆怅。  当陈丹燕在新泽西小镇上惟一的一家意大利咖啡馆里,写作长篇小说《纽约假日》,从而实现了在一家异国咖啡馆里写一部小说的心愿后,咖啡馆似乎注定就融进了她的血液。在维也纳那有着华丽拱廊和水晶吊灯的中央咖啡馆里,她想着作曲家马勒、画家克里姆特、作家克劳斯、哲学家维特根斯坦,想着那个时代维也纳最出色的“劳心者”经常出入这里,想着那些交谈者流露的最先锋的文艺思想,哲学、数学、音乐,客人们只要花上一杯牛奶咖啡的钱,就可以得到一座象牙塔。但在所有的人中,最让人惦念的还是那个心理学家或者精神病者弗洛伊德,这个在她一开始写作时几乎左右了她对自己童年所有探索的男人,一个逝者,一个顽强地活在她心灵世界的逝者。  但一切都迟了。在21世纪,在维也纳那些著名的咖啡馆,一切都变了。那里没有那些为我们廉价缔造象牙塔的伟人们,多了许多南腔北调的手握一本自助旅游指南的旅游者。我们坐在那个时代他们曾经坐过的小圆桌子旁,但他们都已经离开。“咖啡馆与咖啡客之间的关系,是情人的关系,没有那个他,也就没有这个我了。”读着陈丹燕的《迟了》(载《译文》2005年第9期),我们都在想象着这个咖啡馆里曾经存在的弗洛伊德和那些精神世界的伟人们,想着想着,世界已经从精神慢慢变得物欲横流,战争与灾难在争执中悄然爆发。  2003年2月15日凌晨3点,伦敦,亨利无法继续睡觉,他的内心里充满了对世界的关注。“9·11”事件刚刚过去一年半,伊拉克战争马上就要开始了,伦敦人充满了焦虑与恐惧。《伦敦的焦虑》(载《万象》2005年第9期)用一种悲天悯人的情怀介绍了英国作家伊恩·麦克恩的长篇小说新作《星期六》。小说洋洋洒洒三百页,却只记述了伦敦反战示威的一天。本来是属于休闲的星期六,本来是属于郊外或者咖啡馆的星期六,但一切都变了,生理上、社会上和政治上的暴力与动乱把一切都搅乱了,示威游行与家庭里的暴力让亨利不知所措。小说似一把手术刀,拨动了人到中年的诸多思考,以及关于现代社会一切元素,比如恐怖主义、战争灾难、全球化恶果等,引发的许多茫然和恐惧。它力图告诉我们如何做好人,如何寻求幸福。  与此相比,曾担任英国军情五处女首脑的作家斯特拉·里明顿所写的反恐小说《险情》(载《译林》2005年第9期)却显得惊险有余,韵味不足。情节俗套,语言平平。这样的故事可能不难读,但似乎没有成为经典的迹象。还是看看刊中那些对希勒、惠特曼、叶赛宁或者马尔克斯的评介吧,这些文章会让他们在你内心中的形象更加丰富起来。  恐怖主义或者战争都会带给我们恐惧,但归根到底这种深层次的恐惧来源于另一个世界———死亡。还记得西尔维亚·普拉斯吗?那个诗篇中萦绕着死亡主题的诗人,那个在伦敦的住处打开煤气自杀的美国女子,那个被婚姻的不幸和现实的残酷缠绕的精神病患者。《缪斯也许不会谴责?》(载《读书》2005年第9期)凭借《苦涩的名声———西尔维亚·普拉斯的一生》为我们详细分析了这个诗作流芳、名声扫地的女诗人。抛开缺陷的人格,作为诗人,西尔维亚并未失职。她以“令人不安”的、充满死亡主题的诗句向这个世界表达着自己独有的恐惧,她的一生都是在“缪斯—家庭主妇”之间做困难的选择。西尔维亚去了,但世界的破坏远未停止。伦敦或者世界的其他地方并不缺少维也纳那样的咖啡馆,只是咖啡馆里没有了象牙塔的建造,多了许多短暂的温情和真实的恐惧。
陈丹燕:一个怎样的唯美主义者 陈丹燕:一个怎样的唯美主义者 --------------------------------------------------------------------------------http://www.cReader.com 2002-01-28 吕频   1987年冬天的一个晚上,我在学校阅览室里读完了《女中学生之死》,一个在“被成熟修剪”的成长期中发生的自杀故事。在阅读的寂静中我哀伤无名,为我同龄人的沉重青春。同时我记住了作者的名字,也是那自杀的女孩最喜爱的作家:陈丹燕。  十几年之后,在陈丹燕已经因为另外一些书成为的畅销作家的时候,我重新读到了她的文字,它们不再沉重,只是依然干净、幽雅、内向,像一块在清晨铺开的方格桌巾。时光流逝,而陈丹燕却始终保有读者,也许因为她那令人沉溺的婉约情调正适于羸弱而自恋的当代人;因为她包装精美并避免用深刻、残酷和智慧向读者挑衅。然而,无论如何,她确实是多年如一日地标举着真、美、爱,不能不让人惊讶于她的单纯和幸运,而无法不相信她的真诚,当她的丈夫兼第一读者说她“满眼是对世界的清澈想象”,而她自己说“我高兴自己是这样干干净净走过来的”的时候。  陈丹燕把她80年代以来所写的散文结集为《唯美主义者的舞蹈》,这本书像她的其他著作一样品味优良、易于阅读。其实,她只取了“唯美主义”这个词的部分意义,因为她毫不颓废或倨傲,只是用美的标准将世界过滤,正如她自己所说:“当你对一件事有一点点的感伤,这件事就往往成为一个审美的对象。我会在生活中寻找这种美。”孩子最符合她的标准,还有音乐、写作、墓地、消逝的青春、城市中的流浪想象,都令她伤感、微笑、玩味。如她写女儿的钢琴老师,胖胖的“琴婆婆”:头发烫了却没有做,家里床上没有床罩,厨房里油污未净,然而,“在琴声响起的那一刻,她像变了一个人一样,她的肩膀轻轻耸动起来,她的身体像水里的小鱼一样灵活地摇摆在音乐里,她的脸被什么照亮了,温柔而甜蜜,我惊奇地看着她宽宽的后背,在那里都能看到音乐正在里面跳舞。……‘琴婆婆多好看啊。’在回家的路上,我对太阳说。”  这很美,很动人,然而,这个唯美的陈丹燕还有她的另外一面,在她的另外一些人物面前:年轻英俊却穷困的大学文学老师,注定将被一个美丽而爱幻想的女孩爱上并最终相互抛弃;一个全身名牌的日本女人站在地铁口,正趁丈夫上班之时出门偷情;因幸福稳定的婚姻生活而多年间美貌不减的女性,却在酒吧里握着另外一个男人的手。这一面的陈丹燕看到了为金钱、死亡、情爱、孤独所裹胁的人的有限,看到了他们的贪婪、伧俗和仓惶,虽然富有如杨绛所说的“能同情,能了解”的美德,却无法给出疗救的药方。然而,她绝不肯就此做出过于残忍的结论,而是将这种种烹制为“生活在别处”的凄美,供和她的人物共鸣的读者自我款待:“那是一种对生活之外的东西的遥远向往,永远不停顿的向往,总是将手里的生活比下去,使它变得黯淡,使我们永远在心里惊痛地轻喊:不,不是这样的。”——对无力投入、不敢爱恨的人们,这样的自辩聊胜于无。  难为陈丹燕,肯这样宽容和俯就她的观察对象。也许,这也就是今日的她的价值所在:一道与善良的俗人们相濡以沫的心灵鸡汤。  也许,正因如此地洞察世相,陈丹燕才那样将80年代美化:“80年代比90年代干净……那时代的郁闷也比较古典,只能用爱情去消解它们,而不是读一个MBA”;才那样耽于自己的单纯,只为了心安,为了更多地享受人生:“走在我女儿身边,吃着一张张热热的葱油饼的时候,就是我们的天堂”。
陈丹燕:虚构给我提供更大的空间 陈丹燕:虚构给我提供更大的空间受访者:陈丹燕中国当代著名女作家 采访者:傅光明中国现代文学馆研究员本报特约撰稿人--------------------------------------------------------------------------------文学家的独到在于让我们看见了自己不愿正视的问题。  傅光明(以下简称傅):您最早是写儿童文学的,后来转成了写成人的纪实和非纪实类,这几种形式您自己觉得最适合写哪种,或者说写哪种的时候最快乐、最愉快?  陈丹燕(以下简称陈):我还不知道,写到现在我大概希望去寻找一种新的写作形式,这个形式由我要写的东西决定。我现在慢慢地觉得,它是介乎虚构和非虚构之间的一种东西,非虚构的东西让我觉得这个事情的真实性,它有一种阴影的东西在里面;虚构的东西可以给我提供比非虚构更大的空间。我希望把这两个东西用什么办法糅在一起来试试看。  傅:您的《上海的金枝玉叶》和《上海的红颜遗事》可以看成是两个普通人的传记,但它们又不大同于以往传记的那个样子。您在写的时候更多地加入了自己的想像在里面。那您在尝试这种文体写作的时候是受别人的影响,还是在写作的过程当中自己感觉摸索出来的?  陈:我不喜欢传记里出现一个传主在想什么什么,除非说他当时想什么。他想,一个顿号,然后引号开始,我觉得这是很不真实的。传记的作者和传主之间是两个人,我不能代替他想。所以我觉得我肯定不会用那种形式。我本人非常喜欢非虚构类的作品,它的真实很打动我,我一直想找一种方式能够尽量呈现它真实的面貌。我曾经写过一本幻想小说,后来我想用一堆照片来做插图,让它有特别强的现实感,所有的地名我用真实的地名、门牌号码,然后造一个地图。我觉得我这个人是比较喜欢一个真实的东西的,不是喜欢非常虚构的世界的这样一类人。在写这两个传记前,我已经看过很多很多传记了,我觉得我最不能用的就是她想,顿号,引号这样的形式。另外一个,我也不能够用纪录片画外音的方式。  傅:旁白?  陈:我觉得我不能这样做,所以在写《上海的金枝玉叶》的时候,我跟人物有很多交流。在交流的时候我有很多体会,所以我就想这里面有两个人物,一个是她一个是我,我们两个人物是并存的,是我的部分我就全部放在我自己的下面,是她的部分就尽量用她原来的东西,或是我看到的他自己的东西。我觉得这样不至于搞混。写“红颜遗事”的时候,我没有看见那个人,那个人1975年就去世了。我全都是经过访问来的,那我想要保留访问的形式、访问原来的状态,这样做就可以看到很多很多人在记忆里的这个人的形像,然后让读者自己去拼接。在访问的过程当中,我已经体会到人的记忆并不是真实。记忆是这个人程度上的虚构,所以必须要把很多人的记忆真实地留下来,然后在这个里面可以琢磨出这个传主大概是个什么样子。  傅:呈现一份个人的历史?  陈:对。呈现他的历史的时候,不要为他去造一份历史。有很多地方是空的,因为找不到人证明,这个是要我自己把它圆过去,圆过去的时候我会讲清楚这是我说的。所以这本书做得很辛苦,因为不是说一九几几年他做什么,而是这个人说一九几几年他在做什么。所有的采访都要回过去给说的这个人看,让这个人签字,让这个人认可这个东西。  傅:真实的历史的再现。  陈:这个人呈现出来的东西我保证它是真实的。就是我跟他是真实的。至于他跟传主之间真实到什么程度这是我不能够肯定的,所以把不能肯定的东西,同时在书里表达出来。我觉得这是一个留给读者的空间,他可以去想,可以去判断。可能同样的事情,三个人有三种不同的说法。  傅:《上海的金枝玉叶》详尽描述了戴西童年和青少年的生活,您真正欣赏的好像还是她历经磨难的后半生,在苦难中体现出来的一种坚韧、柔韧和自尊。  陈:是这样的。对我来讲,一个人人生单一的苦和单一的甜都是很容易找到的,她能打动我的就是她能够忍辱负重。我认为这是每个中国人需要有的精神,特别是能够在屈辱的时候保持自尊心,不要赖活着,而是要活得很像样子。
陈丹燕聚焦校园无关转型 陈丹燕聚焦校园无关转型 www.sxunion.com   2005-1-11 1:45:31  山西网联   上海作家陈丹燕因1997年出版以探索青少年成长问题的专著《独生子女宣言》而被视作“青少年问题专家”,然而近些年她笔下的《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》等小资气息浓重的流行作品,令人们几乎遗忘了她曾经的儿童文学作家身份。近日,在接力出版社推出的《梯形教室的六个下午》中,陈丹燕再度将目光投向了青春校园。  渴望再出青少年成长专著   “这不算是创作上的转型。”陈丹燕接受早报记者专访时介绍说,这部书其实是她从1998年至今在中学的演讲稿及与中学生们的一些交流汇集,不仅讲述自己求学、游历、爱情、婚姻、家庭,而且与中学生们探讨青少年成长过程中遇到的种种敏感话题。她表示,这不是一部针对青少年问题专门创作的专著,目前的主要精力还是放在对城市风情的关注上,近日刚完成一部有关奥地利的作品,今年的时间会用来创作上海外滩的种种风情。  陈丹燕表示,虽然近年来更加关注上海这座城市,却从没有放弃过对青少年成长问题的关心,这也许和她的第一份工作——在《儿童时代》杂志社做编辑有关,这种敏感度将会伴随一生。她表示,等到适当的机会,她会再创作一部聚焦青少年成长的作品。  功利化生活剥夺想像力   《独生子女宣言》曾经触碰到了上世纪90年代青少年成长的敏感问题,在《梯形教室的六个下午》中,陈丹燕再次提出“功利化生活剥夺了想像力”是影响当代青少年健康成长的最大症结。她表示,当年写《独生子女宣言》时,部分独生子女为进入重点学校而拼命学习的目的是完成父母未能实现的理想,而现在则变成了赤裸裸的为找到好工作、买房买车过上中产阶级生活等功利性目的。她认为虽然近些年有关方面一直大谈减负、大谈素质教育,但功利性学习的趋势实际上越来越严重,这和整个社会氛围的物质化密切相关。  陈丹燕表示,产生这些问题的根源在于现行教育体制,她的演讲与书也许无法改变这样的现状,但最起码,她希望孩子们可以知道,除了物质之外,还有另一种精神生活,比如阅读、旅行、独处等。
陈丹燕的精神故乡 陈丹燕的精神故乡--------------------------------------------------------------------------------http://www.igo5.com 20021014 11:10:13 千龙新闻网 陈丹燕在她的新书《木已成舟》中,把欧洲认做了自己的精神故乡。 因为她是上世纪50年代出生的人。 五六十年代出生的人,在求知欲最旺盛的年龄逢上乱世,铺天盖地的政治宣传,对人类优秀文化的大批判、“大革命”,使他们的精神生活一片荒芜。而像漏网的鱼一样零星散落民间的欧洲文学艺术,一经接触,立刻就成为他们的荒漠甘泉。到了80年代,饥锇的青年看见了他们需要的食物,那些老早就翻译过来,却不许印刷了给他们看的欧洲古典小说、诗歌,一部部重印出来摆上了书架;文学刊物的封底,是印刷并不精美、却让他们爱不释手的欧洲古典和现代的绘画;还有贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音乐,响在午夜枕边的收音机里。滋养了他们的心灵,充实了他们的精神的,就是这些欧洲的文学艺术。 陈丹燕是这代人中的一个。只是她似乎比常人更多一些喜欢欧洲。 是因为去了欧洲,才激发她探询上海的历史、文化。虽然半殖民地时代的上海有很多的血腥,上海也被掠夺和践踏,但欧洲人深刻影响了上海人的生活方式,泥沙俱下之中也留下了金子。抛开历史的过节,喜欢欧洲人带来的某种文明,喜欢他们留下的老房子,喜欢那种优雅的生活趣味,有什么过错呢何况陈丹燕并不只是简单的一味喜欢。 10年中陈丹燕几乎每年都要去欧洲:德国、意大利、法国、西班牙、奥地利,以及俄罗斯。走在那些古老的窄街上,她是那么自在,喜悦,而又若有所思。10年中,她看了多少博物馆、画廊、故居、纪念地大到卢浮宫,小到一个酒窖,“像一个蚂蚁那样地为我的精神故乡工作,因为是先懂得没有一切的荒芜,所有了获得的机会。一步,一步,从无数被人类小心收藏起来、认定那是最值得纪念的东西前面走过,把它们装进自己的心里,看这个世界和自己,是怎样从木变成舟”。 看到了从前美丽的脸,自己热爱的梦幻般的色彩,中世纪修士清洁的心,古希腊的纯真坦然,也看到了欧洲历史中恐怖、罪恶、丑陋的页面;在但丁故居聆听《神曲》,在弗洛伊德的家里重新审视自己的潜意识,看到柴可夫斯基有一双天蓝色的绣花拖鞋,想到他同性恋者的不幸命运,忍不住为他伤心;而在葡萄牙的波尔多雪利酒博物馆,那个有300年历史的酒窑里,不光品尝了各种美味葡萄酒,还见识了这辈子所见到过的最精致的黑人,他一口修辞漂亮的英文,一身无可挑剔的装束,一双温文尔雅的眼睛,营造出了谁也不会忽视、日后也不会忘记的氛围。 突然,就被击中了。 在不经意中,陈丹燕一颗敏感的心会突然被击中,那常常不是伟大、庄严的事物,而更多是不起眼的细节和品质:一幅湿壁画中温柔的灰绿色,正午阳光下一个院落里蔷薇的阴影,一个犹太孩子小鸟一样轻微警觉的瘦小身体,一张被绞死的修女的遗物清单……在宏大的历史中个人的脆弱,脆弱的生命中被顽强保护着的自尊,自尊受伤之后的忧郁,忧郁的心灵所呈现的高雅教养,重压之下的恬淡、从容,当所有的不幸集于一身仍能创造出欢乐的艺术;如何捍卫一颗自由的心,这是陈丹燕从上海到欧洲又从欧洲到上海的不穷思索。 正像陈丹燕的“上海系列”体现的只是陈丹燕个人视角下的上海,《木已成舟》所写也只是“陈丹燕的欧洲”,她的一双眼睛很尖也很特别,总是盯上别人熟视无睹的东西,并且有她的新发现。那些她喜欢的,打动了她并且多年之后仍留在记忆中的事物,也许别人觉得平常,可经由她的描述,就独有一种韵味和情调。她细腻、婉约的文风依然,即使面对血腥和残酷,她也不会言辞激烈,一笔一笔地慢慢写来,却让你的心隐隐作痛。
陈丹燕:八年写就一个海上迷梦 陈丹燕:八年写就一个海上迷梦 (2003年08月11日 11:35)   以《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》等情调文字著称的上海女作家陈丹燕八年来第一部长篇新作《慢船去中国》即将由云南人民出版社正式出版,小说先在《收获》(长篇专号)上刊出,受到读者强烈好评。   近日,本报特约徐颖采访了作者陈丹燕,就《慢船去中国》、上海、写作诸多方面进行深入探讨,展示了这部新作的特色和作者的心路历程。   写《慢船》是在开一辆大卡车   《慢船》是我迄今为止开面最大的小说,有一个家族,三代人,上海和纽约两个城市。对我而言,写这个小说,是开一辆大卡车,常常都有把握不好的感觉,要用尽全力。   徐颖:在别人的眼中,你是一个写上海的作家,这次写《慢船去中国》,是上海题材的延伸,还是一次背叛?   陈丹燕(以下简称陈):当然是延伸,《慢船去中国》(以下简称《慢船》)仍然是一个上海的故事。对于我过去的上海作品,可能一直有一种误读在里面,人们通常会觉得都是写三四十年代的上海的,其实,每个故事都在写现代的上海。我也不明白为什么在这样的故事里只看到了上海的三四十年代。对于我,我关心的是沧海桑田的历史的对比,在那里发生了一些什么。   我喜欢写上海,是因为在这样历史的对比中看到了吸引我的东西。《慢船》写的故事是上海的一个家庭在城市西风渐进的过程中的历史和负担,以及惶惑和痛苦。我对于上海的这种特性一直有认识和阐述它的兴趣,我喜欢上海的混血气质,不同的东西混合产生的东西,这就是上海文化的基本气质。从这点出发,对我来说,虽然这次写的是小说,不是非虚构,但还是延伸了我的主题。   徐颖:如果是上海题材的延伸,那么,这个小说与以往的上海故事有什么区别?   陈:以前我写的上海故事都是用纪实的手法,而这次是用虚构的方式。题材没有换,而是写作方式变换了。我想知道自己的空间有多大,这也是出于一个作家的职业考虑。以前是有一个故事,找到细节挖下去。而现在是在一个真实的城市背景下,用虚构手法,看自己能在小说中找到多大的空间,是不是更有力。   徐颖:《慢船》讲述的似乎是一个与留学有关的故事。在留学题材已经不再新鲜的背景下,你为什么还要写这个小说?   陈:《慢船》本质上是一个上海故事,与留学有关,但不是留学生的故事。   徐颖:小说的灵感从哪里来?是否来源于一个真实的故事?   答:小说中的范妮的原型是我在美国遇到的一个女孩。1994年,我见过她一面,那时她已经疯了。此后,这个人就一直在我心里,我想要找到她的故事,并解释她。我差不多花了一年的时间做访问,故事就是这样结构起来的。   徐颖:《慢船》在你的小说创作中,意味着什么?过去一直用惯了纪实手法的你,在动用虚构这一武器时,有没有力不从心的感觉?   陈:这个小说,对我来讲,是一个很大的挑战。过去我写书,比如《上海的红颜遗事》,即便是主人公死了,我仍然可以找到她身边的亲人和朋友,在他们的回忆里,她还活着。其实,有很多人在帮助我完成一个故事。真实的故事,本身有逻辑和支架,对我而言,要努力将它掏出来还原,更多的需要我的感受和领悟的能力。   而虚构一个世界,是对自己逻辑能力的一个挑战。虽然过去我也写过长篇,但它们比较单薄,都是单线的一个主要人物。结构一个人物,对我来说还比较容易,但要让故事里所有的人物都在虚构的世界里如生地活动,就很难。   《慢船》是我迄今为止开面最大的小说,有一个家族,三代人,超过十个人物,上海和纽约两个城市。对我而言,写这个小说,不是骑自行车,而是开一辆大卡车,常常都有把握不好的感觉,要用尽全力。这个小说在写作中有很多反复。下半部分的15万字几乎全部重新推倒重来。15万字全部报废的结果,只是告诉我这样一个事实,那就是对我而言,一定要站在感性事件的基础上,而不能依照理性去结构故事。我可以在事件中感受事件本身的意义,找到有力量的真实细节。我写小说,必须建立在感性的基础上。我的感性比理性要强大得多。这虽然只是一个很小的结论,但对我个人却很重要。
《陈丹燕和她的上海》 【作 者】陈丹燕 丁晓文 【出版社】上海文艺出版社 【ISBN书号】7532128091 【定价】¥88.00 【开本】240×208×17毫米 【页数】240 为什么很多人不喜欢上海?原因有二:第一,它没有历史;第二,觉得上海人很小气,上海人很讲究吃、穿这些日常生活,没有英雄气概。陈丹燕在小时候也是老想着,等长大以后逃离上海,去一个很远的地方。 她自认为是一个非常西化的人,但德国人自己演绎的原汁原味的贝多芬的音乐,她却一句也听不进去,她对自己和自己的文化背景产生了怀疑。 一个偶然的机会,她家旁边的一栋房子使得陈丹燕开始对上海产生兴趣:从对建筑、街道这些东西的兴趣,到对上海的人有兴趣,对上海的人的精神状态和他们的命运也有兴趣。《上海的风花雪月》等书随之诞生。 上海究竟是一个什么样的城市?陈丹燕认为,它是一个混血的城市。它不是一个纯粹的中国的城市,也不是一个纯粹的西方的城市。这个城市的混血性和它的历史有很深的关系。所以,对上海这个城市的判断更需要用客观的眼睛,然后用历史的事实去找到它、探讨它,再慢慢地认识它。她觉得,它建立在一个非常强的历史史实的基础上面,而且建立在一个真正的自信心的基础上面;如果缺少自信心的话,是不忍心看这些事情,也不忍心仔细地说这样的事情。
陈丹燕:城市叙事 殷智贤:您这些年的作品对上海及上海人的刻画使很多人重新理解了上海和上海人,在您的观察中,上海人的居住有什么特点? 陈丹燕:上海这个城市是非常拥挤的,因为解放后住宅建设是停顿的,原来一家人住的后来挤进去三五家人。其窘迫是很知名的,所谓“螺狮壳里做道场”。 但上海人追求住得有尊严。即使在居住条件十分糟糕的状况下,上海人家里仍然要有一个公共空间,也就是说客人来必须坐在凳子,不能坐在床上,即使这个凳子是晚上孩子睡觉的地方,白天也还是拆开的。有的人用纸片做模型,计算每一件家具多大怎么放,才能利用好每一分空间。 我认为这是对的,因为人一定要有尊严。 殷智贤:您这些年的生活有一个很大的主题就是游历,去了那么多国家,您觉得不同地方的人和中国人目前的居住有什么差异? 陈丹燕:中国人在拥有了居住的物质条件后,却没有具备相应的审美,没有喜欢,只有从众,居住的空间不能说小,却不能说美。我记得小时候有一个人很喜欢钢琴,但他住的房子很小,没有床,晚上就睡在钢琴下面,但他也要在家里放自己喜欢的东西。 现在很多人的家里没有他喜欢的东西。很多人按酒店的标准装修家,他不一定住得舒服,但却一定要这么装。 殷智贤:通过什么努力,这种状况可以得到改善呢? 陈丹燕:文化的破坏是发生在我们这一代出生前,我们没见过好东西,所以也不知道该如何做一样好东西。文化的破坏不是一天两天形成的,文化的重建也不可能在短时间内完成。我们这一代基本上是在一个没有文化的环境里长大的,所以怎么建立这个文化对我们而言是陌生的。 殷智贤:下一代有改善的可能吗? 陈丹燕:我女儿这一代是在全球化的背景下成长起来的,他们喜欢吃的东西,喜欢的音乐和游戏都一样,他们会形成一种文化。但这种文化是批量化的,没有地方特点,所以你不可能指望中国文化的重建由他们这一代实现。 殷智贤:像北京这样的城市历史积淀较深厚,而像上海,积淀得相对少一些,您觉得历史深厚与否对人的居住有什么影响? 陈丹燕:城市的历史长短是一方面,但更重要的是这个城市的历史是死是活,如果是死的,不能再融入到当地人的生活里,这个历史对人的居住就没有影响。 殷智贤:像现在买老洋房在上海已成风尚,这种方式有可能占据历史或占据时间吗? 陈丹燕:老洋房热卖更多是商业利益驱使的。其实一个老房子有没有价值不取决于这个房子,和它所在街区的氛围有很大关系。如果一个人知道时间是不可重复的,那么买老洋房就比较好。 我本人不是很喜欢老房子,它的上下水的问题、地板吱吱作响、老鼠跑来跑去,我觉得都让我很不舒服。但保护老房子总比都拆掉好,毕竟它可以记录一个城市的一些文化特征和历史印迹。 殷智贤:现在即使我们试图通过老房子留住关于一座城市的记忆和特征,这些记忆和特征还是在迅速退去,那么文化重建的可能性就变成了一个不能计较的后果,你只能选择做或不做。 陈丹燕:目前这种对文化的破坏还在继续,从各种媒体上看到的房子更多的还是为了向人炫耀,而不是为了自我享受。 现在我们把中国的东西丢掉了,所以你没办法和西方文化交流,更谈不上融合。你没有自己的根基,你和人家交流什么呢?中国古人的很多智慧,我们失去了,然后我们试图去构建一个西式的生活,你在哪个基础上构建?在中国建西班牙小镇、美国小镇只能是一个妄想,我们这一代是不会有完善的居住的,所谓诗意的居住是不可能的了。 殷智贤:听起来您像是一个悲观主义者。那么您走过那么多地方,看过那么多种居住方式后,您觉得人怎么样发现一个适合自己居住的地方呢? 陈丹燕:看人。这个地方的人有意思,这个地方就有意思了。 殷智贤:以前您是从事儿童文学创作的,后来您也写大人或老人的故事,您觉得儿童和成人在居住这个问题上最大的区别是什么? 陈丹燕:儿童比较不功利,他喜欢一个居住环境主要和他的感情有关;而成人会更多地考虑功利的东西,比如体面不体面,赚不赚钱。(转自:数字英才网)
陈丹燕和她们的“灵感中国行” 陈丹燕和她们的“灵感中国行” http://ent.sina.com.cn 2003年12月04日08:51 上海青年报   2003年的11月,四位中国作家和四位英国作家被各自的文化机构挑选出来,在中国进行为期16天的慢火车旅行。这次旅行被称作“灵感之道中英作家列车在线”,中国作协和英领馆文化教育处期望这样的旅行能给这些优秀的作家带来灵感,同时也能为中国文化交流带来灵感。  这是一次带有浓厚古典气息的文化活动,从上海到北京再到重庆、昆明、广州和香港 ,坐着10分钟20分钟就停一站的慢车,作家们开始了他们一生中最辛苦的长途火车旅行……记者有幸采访了四位中国作家之一的陈丹燕,在平息了旅途劳顿之后,她为我们拾起了这段“甘苦与收获”同在的“火车中国”行。  本版采写(记者 赵延)  “灵感之道”首先是沟通之道  换一种方式了解中国了解上海  记者:您结束“灵感之道”中国作家列车之旅回到上海,已经有好几天了,这样长途的旅行,是否很累?  陈丹燕:累,当然累,如果你前几天来采访我,根本就不行。  记者:是要重新调整生活节奏?  陈丹燕:在火车上的生活节奏当然和平时不同,但我说的还不是这个。刚回来那几天,我总是有些精神恍惚,好像自己还生活在火车上的那个世界里,和现在的世界之间隔着一层雾。我是一个不爱说话的人,总是喜欢一个人静静呆着,在火车上的时候,我总是听其它几位作家的谈话。现在回到上海,我总觉得那七位作家还在旁边,还有他们的声音………记者:听说你们住软卧,那是一个相对封闭的环境吧。  陈丹燕:先是软卧,后来就包了一整节车厢。到了重庆,随行的使馆人员就发现不行,及时调整,包下一整节车厢,这样就宽裕了许多。  记者:听说你们每到一个城市都会有活动?  陈丹燕:是的,活动把日程排得满满的,对此,我个人非常不适应,发布会太多,我不太喜欢和那么多媒体呆在一起。我不是擅于说话的人,这对我有些为难。对于四位英国作家而言,也是很可惜的,因为没有时间让他们自己去发现城市,我这些城市都去过,可他们是第一次来,却只能匆匆走马观花。  记者:真是可惜,在这次文化活动里,本来让英国作家发现中国城市是很重要的一环。那么在这样的走马观花中,他们对这些城市的评价怎样?  陈丹燕:他们觉得上海是个大都市,比伦敦热闹多了;可他们不太喜欢北京,他们不喜欢北京那种中轴制的城市建设,昆明留给他们的印象最好,那时我们住在翠湖旁,晚上他们去游湖,感受到了当地悠闲舒适的生活气氛,很喜欢。  记者:那么就综合印象而言,英国作家们对中国感觉怎样,听说他们来之前对中国很不熟悉。  陈丹燕:很好,他们赞美中国的语言。这其中有我的功劳,有一次聊天,说起夹竹桃的命名,我说,在汉语中,是因为这种植物既像竹子又像桃,所以得名,他们说比起英语,要诗意得多。他们觉得我们的语言精致,有诗意且有哲理,而英语就很直白。诗人丝尼德·莫里塞在结束旅行时说,她回去一定要学中文。同时,他们在昆明见到了一些中学生,他们说,他们见到的最有希望的青少年在中国,这让我很自豪。  记者:听说你在重庆作了关于上海人的演讲。  陈丹燕:是关于上海人,在重庆和香港都作了演讲,是主办方安排的,看来大家对这样的话题都比较感兴趣。  记者:看来大家都把你看作文坛上的上海代言人。  陈丹燕:虽然我觉得不完全是,但好像许多人是这样看的。  记者:你是怎么介绍上海的?  陈丹燕:上海是个混血城市,很多种人很多种文化交织在一起。  记者:你的听众,他们是抱着一种怎样的情绪听你讲上海的?  陈丹燕:是善意而好奇的。香港人则紧张上海会超过他们,他们觉得我书里写的上海姑娘和他们看到的不同。我书里的上海女性总是温柔的,而他们看见的却很厉害很功利。我对他们说,在香港各种各样的人都有,上海也是如此。
苗炜:偶像陈丹燕 苗炜:偶像陈丹燕http://biz.163.com 2005-04-04 17:36:41 来源: 经济观察报     苗炜(北京)  并不是所有的好文字,都能让你产生把它念出来的冲动,但能让你念出来的,差不多都是好文章。作为一个“老小资”,我最为“小资”的一个举动就是给人读过杜拉的小说《情人》,那是年轻时的事了。长大了之后,我还给人朗读过陈丹燕的文章,“做托斯卡纳的一棵树”,还有她描写莫扎特故居的一篇文章,大概都是在《木已成舟》那本书里。   两年前我去上海采访,打电话约陈丹燕,她死活不愿意当面谈,让我电话采访,我列了一个采访提纲,张嘴就先问了一个不着调的问题:“你的文章为什么那么好看?你是不是特别强调文字的美感呀?” 陈丹燕在电话那边笑了,大概嫌我这个问题有点儿荒谬,她说她原来写儿童文学,自然注意文字上的修饰,后来写小说、写散文,自然也会注意文字上的修饰。  陈丹燕说起年轻时候看书和听音乐——同学之间流传着欧洲小说看,巴尔扎克和奥斯丁,我们的规矩是一本欧洲小说可以换两本中国旧小说,可以换三本解放后的中国小说,这个规矩就有价值观念了。那时候也有家庭音乐会,在某个人家里,大家一起听西洋音乐,我就是在那时听到了李斯特,听到歌剧,这些东西构成了我们的“文化结构”。  也许这种“文化结构”让她写欧洲游记的时候有了一种“回到故乡”的感觉。在我采访陈丹燕之前,我们的杂志给她开过一个专栏,叫“蓝色笔记本”,说是专栏,其实是连载她尚未出版的欧洲游记,但许多喜欢她文章的人也不愿意她的文字出现在我们的杂志上,说是“气质上不符合”,所以那个专栏开了几期也就停了。在采访结束的时候,我很紧张地说,希望今后咱们还有合作的机会。她大概听出来我那份紧张,又笑了。那是我很多次失败的采访之一,根本没有对话的机会,要是她答应见面聊一聊,我也许能逐渐消除紧张感。  那天晚上还第一次见到了专栏作家小宝,我一见生人就紧张,小宝拿着烟斗和我们聊上海的女作家:“张爱玲和苏青这两个作家都是那种自私的女人自私、冷漠、物质主义,如果你跟她们生活在同时代,会很反感她们的做派,但是隔了60年看回去,就容易接受她们了。”我当时想,大概上海女作家有不见记者的传统,从王安忆、陈丹燕到安妮宝贝、棉棉。  陈丹燕的欧洲游记至今没出新品种,倒是有了本小说《慢船去中国》。
陈丹燕:我是上海的移民 陈丹燕:我是上海的移民 --------------------------------------------------------------------------------   作者:徐颖  近两年,随着上海热的逐级升温,女作家陈丹燕的书也迅速窜红。  《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜轶事》、《上海色拉》等"上海系列"的问世,使陈丹燕成了海派文化阐述者。最近,上海文艺出版社又推出了她的新长篇《鱼和它的自行车》,女作家再度以自己独有的方式表达了她对上海的关注。  陈丹燕承认,她的书确实是搭了上海热的船,并表示还会继续写下去,但她非常希望,能在作品中还原被误解的上海时尚,把上海真正的内涵表达出来。  我是上海的移民  自从"上海系列"出来以后,有不少读者都把陈丹燕和她的写作当成上海风格的一部分,或者干脆把她的风格等同于上海城市的风格,但陈丹燕否认了这样的说法。  她认为,上海是一个移民城市,它的一个区域的人和生活方式与另一个区域的是不一样的,但都是上海人和上海的生活方式。她觉得一个写作的人,心里只有一个目的,就是把自己想要表达的东西表达出来,肯定是不会和城市风格联系起来。  陈丹燕说自己并不是一个土生的上海人,幼时随父母来上海,在很长时间内对上海特别抵触。不适应上海的生活方式,认为它太热衷于日常生活,不像北方人,喜欢历史、政治,充满了英雄主义的色彩。  陈丹燕说自己一直长到30几岁,对上海这座城市的感情还是排斥和不喜欢。尽管如此,陈丹燕认为,这个城市还是给了她许多东西。"写上海的书,让我认识这个城市,我写上海,更像是以一个旅游者的角度,去寻找,去一本正经追究它的历史,或许这样才会更接近上海的本质,而上海本地人则不大会像我这样去做。"  被误解的上海时尚  这几年,有关上海的书,一下子变成了一种图书出版的时髦。包括陈丹燕的上海系列,也因为时尚而畅销。但陈丹燕说,上海的时尚被很深地误解了。  许多人认为,上海人就是崇洋,就是怀旧,渴望着回到从前,上海的本质是商业的。但其实,我觉得上海一直影响我的是一种文化的精神。当它被时尚包裹时,是最容易被误解和忽略的。我觉得人们对上海的资料的解释方面,常常会被个人的感情因素篡改。  我就不是真的很相信现在的人对30年代上海风花雪月的描绘。这个城市不是建立在正常的发展轨道上的,除了繁荣、纸醉金迷外,一定还有些别的东西,有些不是那么光鲜的东西,而这些东西正开始被忽略。我对此有一点怀疑,也有一点好奇,就想去找一个客观的上海。  陈丹燕表示作为一个写上海的作家,她会把上海的内容一直写下去,因为"我对它的兴趣还没有减弱。"但陈丹燕表示最想把已经被时尚包裹的东西让它还原,把表达上海内涵的东西表达出来,不会因为被人们时尚化了而放弃。  每个人都有自己的上海  有记者问陈丹燕,在写上海的作家中,最推崇谁?陈丹燕说,上海城市很大,写某一部分并不能表达所有的上海。  她欣赏王安忆对弄堂的刻划,张爱玲对孤岛时期人生活状态的描述,此外,还有施蛰存和苏青的特殊视角。陈丹燕说,每个人心中的上海都不一样。自己则最想在最没东西的地方,找出有趣的东西。  完成了《鱼和它的自行车》后,陈丹燕又投入了另一本关于上海的书---描写上海买办家庭生活和与西方文明之间复杂关系的长篇小说的创作之中。
陈丹燕:捡拾上海遗遗 陈丹燕和上海的风花雪月 为了认识自己生长的城市,陈丹燕数年来一直寻访上海的老人,从他们那里挖掘出掩埋已久的历史记忆,她说上海就是这样,即使一个再普通不过的人,他底下也有可能埋藏着一个故事,一直连接到深远的过去。 上海女作家陈丹燕擅于通过书写捕捉上海过去的风貌,在回看历史的当儿从新认识今日的上海和自己。 90年代起,上海这座城市再度飙起,迎着世界而来的是连串的发展工程,推土机不断推翻老房舍,新的钢筋森林慢慢耸立,古老的记忆慢慢消失。我们坐在热带国度里的某个茶座间问,这样的情形,可会使她的上海书写与现实的距离越来越大?她耐心听完,想了想,然后摇摇头说: “我觉得一个作家不是活在温室里的,搬到热的地方就马上要死掉。如果是这样子的人,我想他不是一个天生的作家,他只能够在限定的区域里面写作。对我来讲,在一个有缺陷的社会里面,在一个相对动荡、不平静的社会里面,一个不是十全十美的社会里面,它有些东西会刺激你,让你感到愤怒或者悲伤,我觉得这个才是写作真正的动力。” 上海女作家陈丹燕擅于通过书写捕捉上海过去的风貌,在回看历史的当儿从新认识今日的上海和自己。 90年代起,上海这座城市再度飙起,迎着世界而来的是连串的发展工程,推土机不断推翻老房舍,新的钢筋森林慢慢耸立,古老的记忆慢慢消失。我们坐在热带国度里的某个茶座间问,这样的情形,可会使她的上海书写与现实的距离越来越大?她耐心听完,想了想,然后摇摇头说: “我觉得一个作家不是活在温室里的,搬到热的地方就马上要死掉。如果是这样子的人,我想他不是一个天生的作家,他只能够在限定的区域里面写作。对我来讲,在一个有缺陷的社会里面,在一个相对动荡、不平静的社会里面,一个不是十全十美的社会里面,它有些东西会刺激你,让你感到愤怒或者悲伤,我觉得这个才是写作真正的动力。” 爱情 淡出爱情的文学 陈丹燕的“上海三部曲”其中两部是人物传记,写上海的两位女性,一位是名门望族出身的小姐戴西,另一位是电影明星上官云珠及《清宫秘史》作者姚克的女儿姚姚。不论是戴西历尽荣辱而始终保持娇贵的传奇一生,还是姚姚那尘埃一般湮灭于时代洪流中的生命,底下实则凝练着一个时代变迁的光影,投射出人的生命情感与社会纵横交错的图景。 只是这些有关于女性以及上海的书写,脱开惯例地没有太多关于爱情的描写。于是让人禁不住好奇,这位细腻而有许多小故事的作家,究竟怎么看待爱情与她的书写?对于这个访问结束前匆匆抛出的问题,陈丹燕还是仔仔细细地回答了,虽然她那么一心一意地要赶去看吉隆坡回教堂祈祷的人们。 她如此描绘爱情在她的书写里的地位,“在写作的过程当中,我觉得自己第一不喜欢把写作当成抒发自己感情的一种工具,我觉得这种类似于女人的唠叨,类似于讲悄悄话,哪有一个人没有地方讲,就把它写在纸上。我认为这其实对写作是不尊重的。写作是一个比讲悄悄话要更高尚一点的事情,就是不要把个人的一点点喜怒哀乐都写出来,让所有的人看到,让所有的人跟你分享。我觉得这个是不对的,所以我不太喜欢把爱情当成文学作品的主题,因为我一直认为爱情是依附在生活上面的,生活、时代、机会和个人都影响这种感情,所以没有一种感情是可以超乎时代而存在的。 “其实写爱情并不是为了要写这个感情,而是要写在这种时代里、这样子的个人的生活里边,一个人的爱情变成了什么样子?我觉得这个才是有意义的。所以我不喜欢把爱情提高到一个它没有这么高的位置。”她说一个人在年轻的时候很容易把感情和性看成是非常非常重要的事情,“但是我一直认为那不是最重要的事情,在它上面投射出来的东西才是最重要的事情。”所以她喜欢张爱玲,张爱玲本身就是一个时代里的人。她相信张爱玲一定非常清楚地了解这一点。 她说:“有很多人会迷失在表象上面,如果是要迷失在这种表象上面,我会觉得那个作家有一点问题,就是他在对世界的理解上面有点问题。 “爱情对于我,一直是跟社会和人的际遇连在一起的一个东西。它受到社会因素的影响是最大的,也是世界上最困难、最复杂的一种感情。” 《南洋商报》
陈丹燕的“色拉”上海 陈丹燕的“色拉”上海 http://www.jfdaily.com 2005-5-16 10:10:02 稿件来源:申江服务导报 --------------------------------------------------------------------------------    "色拉"此刻是一个动词,是陈丹燕描述上海的方式。  在《陈丹燕和她的上海》书中,充当土豆、苹果或青豆的是上海纷繁的细节、气质、脉象,它们被作者切成规整的小方块。图片,这是当季蜜制的蛋黄酱,浓郁信息指向性和视觉冲击性包裹着每一个方块……  这一天,我们和一个叫陈丹燕的作家,一起品尝"色拉"的上海,它拥有无数细节和混血品性。  〖色拉本是个名词〗  上海的色拉,是将煮熟的土豆切成小方块,一只苹果切成小方块,一些煮熟的青豆粒,还有同样的被切成了小方块的红肠,用色拉酱拌成。听红房子西菜社的人说,1930年,“红房子”开张时,菜谱上就有这样做法的色拉供应,作为开胃的头盘。因此,它是一道很有历史的菜。在七、八十年代物质匮乏、精神封闭的时候,上海市民的家宴上也常常有这道菜,让大家感觉很洋气。它有一个英文名字:色拉(Salad),上海人给了它一个洋泾浜式的中国名字,将它的声音翻译成中文用。  〖细节,上海的主料〗  唯有细节才是让上海变得扎实起来的主料。一支在和平饭店吹奏上世纪40年代JAZZ的老年乐队,这是细节;下午,一只跑过虹桥万国公墓的猫,它不知道自己脚下踩踏的是沙逊墓碑,这是细节;东台路旧货商店里,被路过男女把玩的陶缸、陶脸盆、餐刀,这一堆细节;老公寓楼里,巴洛克式的花纹和门廊墙上挂满的自制信箱,则是一对相互依存的细节;上海的每个咖啡馆或街道,几乎都存着一个充当主料的细节。  〖家庭舞会〗  门开了,楼梯很黑,有黄芽菜炖小排骨汤的气味,那是冬天晚上常常吃的家常菜。  走进房间去,里面拉严了窗帘,遮暗了灯,贴着墙放了一些椅子,椅子上坐着人,椅子背上搭着外衣,女孩子们穿了毛衣的样子,因为在外面看不到女孩子那样紧勒的线条,所以她们此刻看上去有骇俗的美。  因为事先把大床拆了,为大家空出地方来;所以房间一下子变得有些陌生。五斗柜上放着老式的唱机,和一大叠密纹唱片,用牛皮纸做的套封。  常常有人带来刚刚时兴的日本立体声录音机,三洋牌的,一面一个大黑喇叭,像乡下女人涂在大宽脸上的胭脂粉。里面放着邓丽君的歌,那时候人的耳朵还没有适应这么柔软的声音,听得人会发愣。常常也有朋友带了自己可靠的朋友来参加,有人带来了设法转录的英文歌,要是谁能为大家翻译歌词大意,就一定会有一个女孩子或者一个男孩子在那一刻爱上能听懂英文歌词的人,许多七十年代末的爱情就是这样发生的。许多后来学习英文的人,也就是从一次家庭舞会的一首英文歌开始的。  〖狐步舞〗  没有大裙子,没有黑色的礼服,没有邀舞的鞠躬。  大概从1843年交谊舞传到上海以后,这是最不符合规矩的时代了,当年是在江边的礼查饭店,现在是到了一间地板吱吱作响的卧室里。可并不能让大家泄气。调低了的音乐是那么美好,随着音乐与一个异性在一起晃动身体是那么让人心醉,华尔兹让人想到了浪漫,狐步舞让人想到了遥远的花花世界,老人们常常以一种拥有的自豪怜惜地望着我们,说:"你们是再也看不见那样繁华的上海了,你们现在成了乡下人。"  而老天有眼,我们还没有老,又能跳从前的舞了,虽然是穿着家织的毛裤在跳华尔兹。  〖箱子〗  爸爸妈妈并不怎么在乎搬家,他们年轻的时候不停地搬来搬去,到一个地方,连厨房的凳子都是从公家租的,凳子角上钉着公家财产的绿色小洋铁牌子。而箱子却是带来带去,真正跟着我们家走的东西。但那一次,我们家在上海真的住了下来,所以7只箱子上,1964年爸爸写的"陈1",都一直保留着。1974年我第一个暑假回北京我的出生地,在那里过夏天,我小时候的朋友领着我去看我家从前住的四合院,我见到了小时候记忆里的朱红色的大木头门,但是我没有再感到这里是我的家。从院子里散发出来北方家居暖融融的生葱蒜气味,已经是我陌生的了。人人都把我当上海人看待,可我家的大黑箱子知道我们不是。不是上海人,也不是北京人,是跟着箱子的人。那么多年过去了,大概还是这样的人吧。我把大黑箱子安顿在我自己家的屋角里,自己也就安了心。
人淡如菊 陈丹燕印象记  陈丹燕·印象  1 就像一块淡色的真丝双绉,也许乍看上去不那么鲜亮挺括,可是当你真的将她穿在身上,就会惊喜地发现,她是那么舒服,耐看,质地柔软却很坚韧,隐隐有着不过分的奢华 ,高贵。  2 记得好些年前见到过陈丹燕一张照片,长发飘飘,白衣白裙,青春时代的陈丹燕是清纯空灵的。光阴流逝,青春已不再,她的眼神仿佛也不再那么透明得一望到底了,可陈丹燕仍是清净澄明的,看到她,就会想到“幸福女人”这个词。  3 通常她不事修饰,很少化妆,但很在意头发的梳理,决不会顶着一头睡觉时压扁的乱发上街,也不会随意就走进一家发廊洗头。她的衣着看上去随意但很得体,脚上的鞋子一定是合脚舒适的。  上海的代言人  因为写了一系列关于上海的书,陈丹燕仿佛成了上海的代言人,甚至差不多要变成上海的化身,这倒真是她始料未及的。  “严格说我不算地道的上海人,”她说,“我8岁才到上海,整个青少年时代都不能认同上海,不喜欢上海,觉得它没有英雄气。我一直是喜欢西方的,读书只读翻译小说,心里的梦想都是远离身边世俗生活的。只是到了1992年,我真正到了我喜欢的欧洲,才发现我其实是个地道的中国人,不光有一个地道的中国胃,连思维、心理的习惯,都是中国式的。然后回到上海,重新打量这个城市,有了不同的感觉,开始比较深地探寻和了解这个城市。”  兴趣是从上海街道上那些已有近百年历史的欧式建筑开始的。那些雕刻了柔美花蔓的巴洛克式老房子,早年都住过些什么人?那些远渡重洋来上海淘金的欧洲人,除了赚取很多的财富,留下这些老房子,还给上海留下了什么东西?有过那样一段特殊历史的上海人,生活方式就是和中国其他地方的人不一样,性格也不一样。于是,就有了《上海的风花雪月》,还有《上海色拉》。  因为陈丹燕的文字那么温婉、雅致、静美,契合了人们对上海的想像,所谓“东方巴黎”,繁华旧梦,旖旎动人。而在陈丹燕看来,上海其实不是用简单的词汇能概括的,上海是一个有很多矛盾、充满尖锐对立的城市,一些上海人特别怀旧,一些上海人特别创新,一些上海人特别典雅,一些上海人极其恶俗,不同街区的人,连表情都不一样。  “但有一点,上海人对自己小心创造、精心保存的生活方式极其迷恋,他们把西方的东西改造成适合自己的,那种中西合璧的生活,在他们眼里是最好的,走到哪里都不愿意改变,真可以说很顽固。”  单纯看待上海这座城市,陈丹燕是保持了一定距离的,距离使她的目光冷静,细密,带着一些沉思。而真正感动了她,对她的心灵产生了影响的,是《上海的金枝玉叶》一书的主人公戴西。陈丹燕向往地说:“一颗自由的心,什么都不能损坏它。写这本书让我学到很多,那种坚强、纯净的品质,我希望我也能够拥有。”  而《上海的红颜遗事》里,上官云珠的女儿姚姚,是特殊年代里上海小人物不幸命运的代表。陈丹燕被这本书写伤了,故事太悲惨,陈丹燕写完之后大病了一场。  为什么要写这些?陈丹燕说:“我总认为,真正的历史并不光像历史书上写的那样,历史书之外,在个人身上,存在着更真实的历史。写上海,不可能不写到这样一些人,而我恰好有机缘认识了他们。”  小资教母  “小资”已成为流行词汇,曾有知名媒体把陈丹燕称作“小资教母”。我知道陈丹燕的一个朋友非常激烈地反对,认为这贬低了陈丹燕,但陈丹燕倒无所谓的。很早,在咖啡馆还不像现在这样大肆流行的时候,陈丹燕就喜欢去上海一家英国人开的咖啡馆,找一个僻静的角落,叫上一杯咖啡,几块点心,静静地读书。那时就有人说她小资,是贬义的,她心里不服气地说:“我就是喜欢嘛。”这段故事也只有我这么亲近的朋友知道,因为现在小资太流行了,她已经不愿意再说。  陈丹燕愿意把自己比作一个农民,像农民耕种土地一样地写作,秋收以后,休息,或者旅行。旅行也是一种休息,一个人,去遥远的地方,去欧洲。
上海,有一种惆怅吸引我———访陈丹燕 上海,有一种惆怅吸引我———访陈丹燕 东方网与上海城市建设档案馆和新华社《开放》月刊合作主办了“城市让生活更精彩”历史照片及摄影作品展。在这次活动中,我们有幸请到作家陈丹燕来担任征集大使。昨天,活动开幕式的空闲,记者与陈丹燕聊起她感觉中的上海来。一身很素雅的打扮,陈丹燕走进房间来,瘦弱的长发女子,不漂亮,但有一种独特的气质,就如同她的文字,很优雅。交谈中,她很少笑,多少显得有些严肃。对于每个问题,她都回答得很认真,仿佛在回答时,就完成了某种思考似的。我知道陈丹燕是出生在北京的,虽然在上海生活了几十年,连口音都已经很上海,但她仍不觉得自己是上海人。她告诉我,选择上海,是因为她觉得在上海,可以让她生活得更舒服些。上海非常物质,但它有一种惆怅的气质吸引我记者:每个城市都应该有它的文化、精神的存在,但上海这个城市里似乎物质的东西太多了,使得我们周围很嘈杂,不安定,辨不清本质。您觉得是这样吗?陈丹燕:我觉得这个城市的表面确实非常物质,很浮华,有好多因为过多机会而带来的忙乱,但这个城市有一种它特有的气质,让我很喜欢。这个城市有一种惆怅,表面上也许看不出来。我们要慢慢地看它。这城市其实是一个没有根的城市,它既不属于传统的东方的城市,也不是一个西方城市,它没有归宿。我个人是很喜欢这种感觉,我觉得它很合乎一个现代人对自己的感受。我们也没有根,我们也失去了对真正的文化的依托,和传统割裂,我们的故乡没有一条河、一棵大树、一个大房子。我觉得这和个人的对世界的感受比较接近。上海有市民文化,但市民文化不是概念中的中国传统记:您写过很多关于上海的作品,您一定有您自己对上海的观察。我一直觉得,虽然人们都说上海是个中西结合的城市,但似乎在这种结合中,东方的内容很少,西方的影响很多,就像老上海的建筑,像外滩。陈:我觉得你这是一种误解,其实上海确实是一个综合的城市。就好像外滩的建筑,它就很综合,并不纯粹是西方的。我知道,在翻修外滩一些建筑的时候,在档案馆里找到当时外国人留下的图纸,但按照这个图纸去施工时,常常遇到问题,因为这些建筑里边的内部结构,有很多是中国工匠按照自己的经验去完成的。所以你不能说这个建筑就是西方式的。它是有很多内在的综合因素的。记:你是说我们只看到了这个城市的外表吗?陈:我觉得在上海这个城市,中国传统的、我们所认可的像唐诗宋词式的东方文化的确很弱了。它的历史发展轨迹决定了,这里的人可以过自己的好日子,但它未必就是一个诗书之乡。和苏州、杭州这些江南地方比起来,上海的中国传统文化的气息从来就很弱。这个地方更多的是市民的文化,但在我们普通的概念中,市民的文化不是中国的传统。写上海,因为我想找寻自己的身份记:很多人认识你都因为你写了关于上海的书,但实际最初你是写青少年文学的作家。怎么会对上海这个城市感兴趣了呢?陈:我觉得一个人到了一定的时候就会想寻找自己的身份,我的变化可能与这种困惑有关系。记:那您现在有了很多关于上海的作品了,你觉得你的寻找完成了吗?陈:没有。这个过程会是很漫长的,不是那么容易的。我感到就这个城市本身也存在对于身份的焦虑,这种焦虑在某个程度上与我个人的焦虑是一致的。所以寻找它的,也同时在寻找我自己的。所有的事情都是先从表面慢慢往里走的。我后来开始写一个长篇小说,想通过一部长篇来找这个根源,上海是怎么与西方接触的、是怎么融合的。我想用一种虚构的方式来表达。因为当你开始虚构的时候,就打开一个无限大的空间,在这个空间里,你必须去学着掌握其中的真实的东西。进入虚构状态,你过去的所有不真实的记忆都会畅通无阻,你就可以分别哪些是虚幻的,哪些是真实的。一本书可能解决一个个人的小问题,但沿着这些小问题一步步向前,就会接近你最终想知道的本质的核心。上海人天生知道扬长避短,改良出自己的时髦记:上海似乎是个很“拿来主义”的城市吧,很时髦、时尚,但却鲜有自己的东西。陈:我觉得这个城市,从表面上看,它的时髦确实好像都是从西方来的。但你再多看一眼,就会发现所有的时髦在上海都经过非常快的改良。这种改良是很注重扬长避短的。比如前几年,韩国人流行染金头发,这种时尚到上海后,上海人知道金色和我们的皮肤不相称,就去染棕色的,比金色好看多了;还有巴黎的紧身裤,到了上海后,因为东方女人的腿不是很好看,所以上海几乎所有女孩子都知道要买大一号的裤子,既赶了时髦,也不会暴露自己的缺点。我觉得这种变异是上海人的天性。这个地方的确不是创造唐诗宋词的地方,我觉得现在在整个中国,都找不到产生唐诗宋词的地方了,整个传统都已经被阻断了。在这样的阻断中,我们必须要去开放,而在这个过程中,上海因为开放得非常早,所以它最知道该怎么做。在上海,你也许不能得到净化,但你能得到自由记:上海是有自己的力量的吧?大多数外来的人到了这里,都会被慢慢同一,形成相同的上海的性格。陈:我觉得这个城市最大的力量就在于它的生机和机会。如果这个城市没有机会,它是毫无力量的。我们都生活在上海,都可以亲眼看到这样的事实。当它有机会,当它开放的时候,它就变得有力量。这种力量是对人的欲望的唤醒,它不是让你高尚,它是让你自由。这种力量非常强大,不断吸引各种各样外来的人到上海,虽然他们不爱上海,但他们还会来上海。上海不是一个让人净化的城市,但却是一个让人得到自由的城市,让我们的欲望有一个出口。记:这样的状态健康吗?陈:如果按照传统的看法,这并不是一种高尚的生活。但我想这个城市也给你一种选择,你可以走,可以离开它。我见过不少在上海挣扎生活的人,他的生活现状是在那种高尚而安静的地方所没有的,但他们正是因为经历了各种诱惑后,他们才知道自己真正要什么。在于我,我不喜欢一个单一文化下的城市,那样的城市让人感到乏味。记:不是所有人都喜欢这种状态的。陈:对,所以说你是可以选择的。对于我,我还是喜欢选择在这种“罪恶”的约束下生活,我觉得这样比较有意思。
关于上海关于写作关于“小资”   关于上海   “吸引我的是它的气质”  记者:写了那么多关于上海题材的书,也因此而走红,你自己对于写作上海,还有一个怎样的计划?  陈丹燕:这城市吸引我的,是它的气质。我会往下写。  记者:在纪实与虚构之间,你发现哪个才是你的强项?   陈丹燕:写得比较顺手的是纪实。最初在《儿童时代》的那段记者生涯锻炼了我,认真地倾听,找到事情的真相,将一件事有声有色地说出来,这本身就是写作最基本的要素。我不怕与人接触,做访问,与人聊天。我对接触真实的东西很有兴趣,发现世界一直是我的兴趣所在。但小说是一个更广阔和吊诡的世界,类似驾驭一台踩足了油门的大卡车。我大概对纪实更习惯,但对小说更好奇,那广阔的空间犹如陷阱,或者天堂,很刺激。我希望小说成为我描绘世界的重要手段。  记者:与其他几位写上海的女作家相比,比如王安忆、程乃珊等,你感觉自己具有哪些优势?你对王安忆、程乃珊笔下对上海的描述怎样评价?   陈丹燕:每个人都有她自己的风格,从不同的角度出发,来理解这个城市,我觉得上海这么大一个地方,能够容纳不同的眼光和取舍,也值得用不同风格的世界观去解释它。这是天然不同的,应该不存在优势与否的问题。她们两位开始写作时,我还是个中文系的学生,在阅览室的杂志上看她们的小说,她们是我的前辈。我喜欢看《女儿经》,也喜欢看《长恨歌》,它们在气质上是那么不同,但也有自己的生命力。它们告诉我的,就是上海是个可以见仁见智的地方。我一直敬佩王安忆的努力和认真、对自己的严格要求。她的认真一直影响我自己的写作态度,我希望自己能忠实于自己的职业理想,也希望写上海的作家都是出色的人。记者:在写作上海时,你以前说过你一直是一个上海的移民,这么多年写下来,你的视点包括心理定位有什么变化?有没有觉得自己融入了上海?  陈丹燕:上海对我来说,好像仍是一个他者。我能理解这个城市,但不喜欢的地方还是不喜欢,比如那种吴文化的遗风,但这一点恰恰是上海生活中重要的特点。我熟悉上海,喜欢上海,但心里没有“此地是故乡”的衷情。也许这对一个作家来说不是坏事。作家的职业警惕性,就是不想在自己描写的对象上投射太亲昵的感情。   记者:就目前来看,在上海题材的写作中,哪些是没有涉及的领域或者说还较为薄弱?上海为何具有那么大的卖点?   陈丹燕:上海题材的泛滥,有点像当初的伤痕文学,铺天盖地,却大都在同一个层面,离不开怀旧。多少人懂得“怀”里面到底是什么含义,真的难说。我认为这里面大有内容。这个城市有足够的内涵让你往内里走,有东西往下走。现在只是把表皮撩开,这是一个认识的过程。说上海题材是一个卖点,把它当成一件商品,这种说法太轻佻了吧,好像上海人说女孩长得好是卖相好一样。至于读者的兴趣,可能还是因为大家对中国的城市化感兴趣。怀旧是其中很小的一部分。我不认为,所有的人都喜欢把自己打扮成20世纪30年代的上海某少某媛。上海题材热,一定与经济的发展和城市化进程有关。  关于写作   “我试探了自己的边界”  记者:这几年,你的出书速度很快,快对作家意味着什么?真的是处于创作高峰,还是想趁着当红多卖钱?   陈丹燕:我的书分为两部分,写新书,一年或者一年多才能完成一本。我从1984年开始写作,快有20年了,一些早期的书版权已经到期了,出版社再版,再版时会想要做新的装帧,然后出版。这部分并不是新书,而是再版书。自己写的书,能够在版权期到了以后得到再版,对作家来说,不是令人难过的事。   记者:在书店里,不时看到你的新书上柜,但仔细一翻,又发现是过去的作品,只是换了一个书名。有没有考虑到读者的失望情绪?   陈丹燕:我想到的是不要将自己的书辑成半新半旧的,而是当成一本新书。没想到再版书也会使某些老读者不快。你说我应该怎么做才能考虑周全呢? 
我的创作假——陈丹燕 我的创作假陈丹燕   我在1991年开始向上海作协请创作假,当时是为了要写一个长篇,是我的第一个长篇,还有完成一个读书计划,那是一些我工作近八年以来年年月月存下来的严肃的厚书,我觉得自己应该读,但却因为上班无法静心去读。得到单位的大红章,准许我一年的假期,我走在回家的路上,想起在旧货店里看到的一片大匾,上面漆着真正的金字:白昼焚香读异书,心头一派欢喜。 第一年,我真的飞快地完成了那个长篇,还真的读了不少书,像在学校里念书时候一样,笔直地坐在桌前,关掉一切音乐,那时觉得恍然回到学生时代。  然后也有了更安适的心情,在午后到附近的小街上散步,听一双旧球鞋在街面上拖着走过去,是那时候,我真正细心地看到了我生活了多年,但从没仔细看过的城市和人们在白天的生活,老人晒太阳,小孩拖着鼻涕,婴儿在母亲的肩上沉思,小贩勤勉地劳作,小烟纸店里的美女在玻璃柜台前挖手指甲里的黑灰,然后,也有心情去想许多事,琢磨许多人,发现一些匆忙中无法发现的东西。  飞快的一年就过去了。  接着又有了因为第一年的积累而产生的主题和故事,匆匆经过的生活因为我的停顿和翻动,呈现了原来不曾发现的内容。那一年,因为有了自由的时间,我去了德国,去了新疆,写了《一个女孩》,它的故事是我的一大心事,终于有一天将它写下来,在我,是理想的实现。写完那个长篇,是上海酷热的夏季高温在连续半个月以后终于无雨无风突然缓解的那天,家里第一天敞开门窗接受自然风,我洗了一个很长的淋浴,水无穷地沿着身体滑到浴缸里然后消失在我不知道的地方,就像把长期积存在我心里的许多东西也带走了,令人愉快而空虚。  慢慢地就形成了一种新的生活方式:独自计划的生活。想做什么,想怎么做,因为自己的原因而决定什么时候做,做什么事,做多少。承担自己养活自己的重担。  年轻的朋友都对我点着头,说:“总有一天要像你一样,谁要是再说学中文的人在现在的社会没有好日子过,我第一个跳起来打他。”  年龄大的人则比较有保留,怕我将来生活无着。大家熟悉的单位,对我来说变成了一种象征。  我是那个一串葡萄拿来先挑好的吃的人,一年一年,只管朝着自己喜欢的事伸过手去。  我还是喜欢写作,喜欢在绿格子的大稿纸上,一笔一划地写出一个世界来,绿格子的稿纸平平地铺开来,像通往另一个世界的人行道,那是更有声色的世界。  有了自己完全支配的大块时间,生活慢慢地展开了许多可能性,我有了可能做许多尝试,去做电台综合文艺节目的主持人。去做电视纪录片。去发动孩子为儿科医院捐资造一个白血病无菌层流室,他们为此捐献出了为同学们买圣诞卡的钱。去欧洲旅行,走路之厉害,直到牛仔裤把腿上的皮都磨黑了,它们长出了茧。有时候我想起来很年轻的时候,背过的一句诗,诗里说,一瓣雪花,六角形的,向我展开了六条不同的道路。当时,我一点也不曾相信过,一个人的生活,能够有不同的道路,创作假对我来说,这时已经不是为了一个长篇,一个读书计划,为了看《流放者的归来》,而是创造出许多生活的可能性,它让我有时间,有心情向广阔的世界睁开眼睛。  创作假对我来说,真的如此重要,它成了生活方式的基础。到现在已经五年了,那是我生命中最有意思的五年,心变成了一块吸满了感觉的海绵,轻轻一碰,就大滴大滴地淌下什么来,没合适的东西接着它,就得把它们写在稿纸上。
《慢船去中国》 《慢船去中国》   小说借上海滩一个显赫世家的沦落为背景,怀旧气氛与当代生活的冷峻交相辉映,通过女孩范妮的命运变幻,演绎了一部撼动人心的悲剧。   范妮的祖上靠做买办发迹,跟外国人有过不光彩的鸦片和人口贩卖生意,鼎盛时期在上海滩红极一时,但时代的风云突变,使这个家族渐次没落,虽然他们在最落泊的时候,仍保持着一丝上等人的体面和倨傲,毕竟已是无可奈何花落去,他们于是把仅有的希望寄托在范妮身上,费尽心机送她出国。范妮就在整个家族重振家道的期望中跨出国门,以一颗高傲又孤独的心圆她的美国梦。在美国的学习生涯让范妮备尝艰辛,巨大的空虚感使她陷入一场猝不及防的恋爱,然后同样在猝不及防中有了身孕,恰恰是这个意外事故,就轻易击碎了范妮孤傲的外表下敏感柔弱的心灵,她疯了,疯在异国他乡,疯在整个家族落在她瘦弱肩上的不堪重负下,疯在这场没有结果的爱情轻若鸿羽的飘渺中……  范妮的故事完结了,但这个家族的故事没有完,妹妹简妮替代了范妮的使命,再赴美国,几年后,她获得了成功。她的角色是一家跨国公司在中国的代理,她似乎在新的时代里,那么不经意,又那么执拗地重温了她的家族古老的梦想,就像历史的某种巧合,有那么一点欣然,却不无凄凉辛酸。 出版社:云南人民作 者:陈丹燕
陈丹燕:别把我归入行走文学[转] 陈丹燕:别把我归入行走文学——解放日报/徐颖   陈丹燕的两本新书《咖啡苦不苦》和《今晚去哪里》近来很好销。国内做书,很少有把图文意境结合的如此巧妙的。再配上陈丹燕从11年旅欧生活中过滤出来的文字,让人真有买书的冲动。记者问陈丹燕,是否她的这书,也是当下时髦的行走文学图书中的一员呢?不料,女作家很明白无误的告诉记者:“千万别把我归入行走文学。”  陈丹燕解释,之所以不愿意这样被归类,也许只是一种很个人化的倾向。虽然都是一种旅行和行走,最后都写成了书,但陈丹燕认为,大家经历的方式和过程是很不一样的。“我的出发没有任何目的,没有想过要使每一趟旅行都变成书,书在不经意中自然得来。”  相比较那些事先经过精心策划、出发前就在媒体上大张旗鼓宣传,并且要在规定时间内走完、规定时间内交稿的那种行走,陈丹燕说:“我的出发要自由得多,差不多是一个游学的过程。所有的走,都可以凭藉自己的兴趣,真正的兴之所致,兴尽而归。在这种自由心情下的行走,给人带来的心理体验和心智成长是完全不一样的。而所有这些最后都会折射在你所写的书里。”  陈丹燕一直不喜欢,别人给一个主题然后去完成规定动作的做法。她说,那做起来心里不舒服。她自己对此也深有体验,两年前,有出版社约她写一本关于纽约的书,对方提供一切费用。虽然那已是她第4次去纽约,但只有这一次的感觉,不像旅行,而像出差一样。为了写出那个城市的概貌,她必须去一些平时旅行根本不会去也就是不感兴趣的地方,逼着自己培养感情。这多少令人感觉有点痛苦。  为此,陈丹燕很庆幸地说,还好这两本书,都不是规定动作的产物,所有的文字都是她11年“驿马”生涯中最有感触的。最初,许多东西像海绵那样被吸进去,但随着时间推移,有些东西就被过滤掉了,留下的便是作家最渴望写出来的。  难怪,有人在点评当下的行走文学热时说,行走着是美好的,但也许真正好作品的诞生,还要等待时日,行走的效应往往不是立即产生,但它会对作家以后的创作产生影响。
陈丹燕:精雕细琢的象牙[转] 陈丹燕:精雕细琢的象牙——朱方  陈丹燕本是搞的儿童文学,直到90年代才开始成人文学的创作。按照她自己的话来说,不在年轻的时候临摹成熟,也不在成熟之时假装年轻。从一系列的作品看,《女中学生三部曲》、《独生子女宣言》及近年来的《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》的老上海怀旧都印证了作家自己的观点。   感觉最深刻的还是陈丹燕对于旧上海的描摹,在《上海的风花雪月》里,那是本乍一看绝类《前世今生》的散文集,两本书写的都是上海,而且都是老旧且繁华的上海,但后者类似一个很有创造性的故事梗概,前者更像是散文集。   程德培说陈丹燕“她的笔触有着强烈主观色彩。她写上海之旧总包含着自己的怀旧,字里行间依然有着我行我素的眼光与神色,你若要陈丹燕放弃这一点,大概她自己都会感到索然无味和难以承受。”主观是主观了,但陈丹燕一样有本事能将读者带领到自己的世界里去,带着他们用自己的眼睛告诉看到的一切。   有了岁月磨练的象牙相比新象牙来说会有些许的泛黄,性质也更坚固,雕刻起来更是不甚容易的事。陈年的象牙则没有了水性,变得坚韧,除非摔碎,否则再难更改。陈丹燕如同用自己的笔,将历史和风尘雕琢在这老象牙上,经过时间的熬制,就分外鲜活起来。“简直是一幅老上海的清明上河图。”她用最小的细节来表现景致,同样也用来表现人物。那个88岁的金枝玉叶透过纸面和铅印字,透过陈年发黄的老照片,就活生生地,连同她所走过的时代一起,站在面前。   陈丹燕的表达是主观而含蓄,她从不告诉读者表现了什么,印证了什么,也不会媚合读者的心态逢迎地写下去。如同实现自己在异国写一部长篇小说的愿望一般,她只在自己的路途上记录并许愿,然后实现。她所写的远比字面上反应的更多,由此也更自然。   偏生这管象牙雕刻得非常精美,很多人是愿意收藏它到自己的私人宝库里去的。
1 下一页