璐村惂鐢ㄦ埛_000CRyV馃惥 -
关注数: 0 粉丝数: 0 发帖数: 354 关注贴吧数: 1
肖伯纳的贝多芬百年祭 一百年前,一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空,然后逝去了,还是和他生前一直那样地唐突神灵,蔑视天地。他是反抗性的化身;他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地,然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢);他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人:事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来,因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家,更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的;但是如果我使用了最伟大的这种字眼,那就是说比韩德尔的灵魂还要伟大,贝多芬自己就会责怪我;而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住,可是常常并不愿去控制,这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好象是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法;但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后,最狂热的爵士乐听起来也象“少女的祈祷”那样温和了,可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会象贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去,而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里,而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们,带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬;而疯劲上来之后,他总有意不去管住自己,于是也就成为管不住的了。 这样奔腾澎湃,这种有意的散乱无章,这种嘲讽,这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的凤尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师,他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净,穿着华丽,在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人【彭巴杜女侯爵(1721-1764),是法皇路易十五的情妇,权势炙手可热几乎有二十年】发脾气说:“这个女人是谁,也不来亲亲我,连皇后都亲我呢”。这种事在贝多芬是不可想象的,因为甚至在他已老到象一头苍熊时,他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅,与当时的传统和社会很合拍,但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来,从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家,一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒,曾称呼比他年青的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家,可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的,他听了贝多芬的演奏后说:“有一天他是要出名的,”但是即使莫扎特活得长些,这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光,然后象一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗【莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个人物】加上了神人的光辉,给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。 贝多芬不是戏剧家,赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师(这不是一顶空洞的高帽子,它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家,而远远不是流行作曲家);可是他是穿紧腿裤的官廷侍从,而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者;同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命,划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿,因为他把道德当儿戏,用迷人的音乐把罪恶谱成了象德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的,贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特,固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到韩德尔,一位和贝多芬同样倔强的老单身汉,把他做为英雄。韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克,虽然在韩德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲欧》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。
百年孤独——吸血鬼的美丽忧伤(BY若若lulu) 他们孤独了不止百年。 “我们属于地狱。”“如果地狱不收容我们呢?” 李斯特的脸上始终带着似笑非笑的嘲讽,看着在挣扎中溃不成军的路易。他们蜷缩在阴暗肮脏的角落里,为着刚刚被自己烧毁的家园凭吊或是惋惜,无处可去。 我是从这里开始渐渐触摸到这部影片要告诉我们什么,被无数艺术作品重复了一遍又一遍的孤独母题,在这里通过几个游离忧伤的非人类灵魂再现。在那个没有生也没有死的人间天堂地狱边缘地带,在那些永远找不到自己定位的吸血鬼身上,在一个时代叠着一个时代的永生的恐惧里,孤独是这样有着被压抑的咆哮的力量的。李斯特的语气带着满不在乎的调侃,或者还未意识到这种身份架空带来的游离感,又或者早已被孤独抽空了灵魂。 《夜访吸血鬼》和恐怖无缘。 正如路易描述他刚变成吸血鬼时的感受,为夜色令人惊艳的美丽而泣。无论黑夜或者鲜血,无论邪恶的眼神或者苍白的肤色在影片中都被镀上了诗一样的美好与忧伤,宛如一朵静静盛开水中的蓝色莲花,有着易碎的诱惑与温柔的邪恶。我分不清注视着他们有些阴柔邪恶的眼神时心中更多的是对嗜血的恐惧还是真诚的感伤,有时甚至很不人道地觉得,那些死在他们尖牙利齿下的无辜人们(多数是相貌俊美的男女)临别人间时有着何等飘飘欲仙的柔情与快乐。缓慢地失血地死,渐渐地从温热而至冰冷,充分感受生命一点一滴地流逝在时光里,于是夺人性命和失去性命的,一起在快感里颤抖。 影片以吸血鬼及鬼域生活为着力点,传递的却是充满矛盾挣扎与哲学意味的人性世界,对影片来说,吸血鬼只是一个载体,一个被艺术选中所认为是合适的载体(当然,这个主要是小说的功劳,是莱丝的灵光创意,不过这里暂且只说电影),因为他们的特殊身份,因为他们的边缘生活,因为他们的生命从这个世纪延续到那个世纪,所以他们能感人所不能感,知人所不易知,而孤独这样一份对他们来说尤其深刻的生命体验又使他们变得异常敏感。我相信每个吸血鬼都会读心术,唯存活时间长短而使资历略有差别而已,因为他们拥有超常的经验整合能力及此能力得以不断完善和发挥的环境优势。他们嗜血、冷漠、残酷;他们同样忧伤、寂寞、恐惧,影片完成的是一段童话式的交织着悔恨与深情的呓语,让我们看到一种比生命本身更有震撼力的体验。 阿曼德说自己是一个活了四百年的吸血鬼,自己已经无法从周围的吸血鬼身上看到新鲜的属于这个时代的反应,他们和他一样,日复一日地活着,不断地告别不断地离开不断地失去。看到这里首先蹦出来的就是两个星期前看到的LAIN写的《永生之恐惧》,当时还没有如此深刻的体会,未想是吸血鬼绝望的永生让我第一次有了具象的感受。是的,活到生命里充满了恐惧,活到自己完全厌倦,活到周围没有一个自己熟悉的爱人,活到没有一张脸认识自己……甚至不知道,此时真实的是自己周围的环境,还是自己。那句台词甚好: “没有你我会死。”“你已经死了,你只是借我重生。” 路易拒绝了阿曼德,头也不回地走了,留下一个早已成为虚幻的存在的阿曼德。其实路易自己亦明了,被李斯特变成吸血鬼的那一天他已经从一个真实的存在变成一个虚幻的存在,克罗蒂亚让他的灵魂和感情一起重生,然而阿曼德的优柔寡断却害死了她。 孤独是时间和空间,肉体和灵魂的双重体验,故事从孤独开始,到孤独结束,当被情节吸引的好奇感渐渐退去,影片弥漫的孤独意味却令人窒息地压上来。周国平在他的哲学随笔中曾说,每个人都有一段最低限度的绝对孤独的时刻,那便是睡眠。然而影片中所酝酿的孤独却更甚于死亡。因为死亡是一种归属,睡眠如此短暂,吸血鬼的孤独,却无穷无尽,无依无靠,终年游荡,变成催折每一个灵魂的酷刑。他们是被抛弃的一群,像路易说的,被抛弃在生与死的边缘。结局最后的孤独是路易自己选择的,他几乎用了毁灭吸血鬼世界的方式,他也没有留在衰弱的李斯特身边。
我的影院版《史密斯夫妇》 终于看到了,两个小时似乎太短,结尾戛然而止。像当初看《秘密雇员》一样,说起来两者还真的是很相似。很难说Vincent Cassel和Monica Bellucci与今天看到的这一对比起来,哪一个更美丽。当时看《秘密雇员》的时候觉得Monica实在是美到了无法超越的地步,即使已经显老了,她依然很美。从影院出来,拂影说Brad一点也没有显老。哪里会呢,又是一年过去了,比Troy里的绝世英雄,又老了几分。不过看上去很干净,他应该告别了他的长发岁月了吧。每一个时期,人都会不一样,我不对他的将来存有什么奢望,也许只有这样,他才能够让我不断惊喜。而《史密斯夫妇》可以说是一个惊喜了。我是不喜欢看打来打去的,也不喜欢震耳欲聋的音响效果,所以我所有的兴奋点都在台词上。当然,也包括他们两个的个人魅力秀。对白非常有趣,这也是片子抓观众的一大利器。法国人很难在这类题材上拍过美国,他们是不是有一点束手束脚,放不下面子呢?我们狂笑的地方有很多,比如他都被老婆甩到车顶上去了,还故作镇定地说带着坏心情上床不好。还有他居然坦白说是上的圣母院大学,还是学的艺术史,这本身并不好笑,可是不要说是那么强的史密斯先生了,就是Brad Pitt本人要说他学的是艺术史,谁信啊?我最喜欢的台词是他在电梯里对着监视器说“临终遗言”:窗帘难看无比!如果说先前那个“你不喜欢,我就退货”是个有点好笑的包袱,那么这里的前后呼应真是让人想从座位上蹦起来狂笑!当然对我而言,不可能不去注意他个人的一些小毛小病,一些标志性的表情、小动作完全不是人物本身的,甚至他自己可能都不会去注意。每次我看到他把嘴一咧、做出尴尬的神情,我就老会想起他以前的那么多个不同的角色。那么多年了,有些东西总%
无关电影,关乎青春 终于还是要写电影,也许这不算背叛,我想我的生活里总有它的存在。这部电影叫作《死亡诗社》。上次英语课看了一部Patch Adams,虽然是真实的故事,我却怎么也不能相信,它把一个奇迹拍得太像奇迹了。也许它是优秀的,但绝对不会比《死亡诗社》更优秀。然而,我不愿意再看《死亡诗社》。它是残酷的,冷静的,甚至有一点点嘲讽。里面每个学生都太真实。对一个特立独行的老师,有人爱他,也有人对他不屑。对老师的热情,有人被打动,也有人觉得傻。老师曾经的诗社,成为了喧闹的聚会。我宁愿再看《女人香》里那段明显煽情的speech,宁愿看《女人香》里那个沉默但至少一直坚持到最后的男孩,宁愿看到那太不真实的梦想,至少我还可以被电影骗得落泪。我们都说,想要遇到一个像基丁这样的老师。可是我们总是把这样的老师一个一个错过。从小到大,时刻提醒着“要用功”的早已经不是电影里那样的父母,而成了我们自己。妨碍自己去完成梦想,甚至有时只是一个小小的心愿的,早已经不是外界的压力,而是我们早就知道什么是“合算”,什么是“吃亏”。你当然可以告诉我,没有尝试过去完成梦想的人生不是属于自己的。这样的话我也会讲。如果我的梦想是去做一个老板,那当然什么问题也没有。就像我现在的梦想是做一个翻译,也是一点问题也没有的。可是,假如我说,我要做一个导演,我要做中国的塔伦蒂诺,我自己都会觉得我疯了。早就没有艾德伍德这样的傻子了,其实他又哪里算得上惨,他多少是充满了新的希望的,他永远都想着要拍电影。可是假如我不幸变成了《清洁》里的摇滚歌手,怎么办?我们当然知道电影里的尼尔是有天赋的,可是假如他对表演就像我对构图那样缺乏天赋,那基丁所给的阳光又会怎样地杀死他?我们当然认为托德是会完成尼尔想要做的事的,可是即使他逃离了“地狱学校”,即使他像当年的基丁一样,在死气沉沉的环境里活了下来,我们指望他去干什么?像老师一样播撒杀人的阳光,然后被开除?我一直觉得《死亡诗社》说的不是制度的问题,一个充满梦想的人去决定自己的前途,而长辈总希望他能走得安稳一些,尽管安稳会让他遗憾。就像如果我告诉你,你会成为凡高,你愿意吗?你愿意一无所有地死在37岁,你的父母会愿意吗?更何况现在,我们似乎都有了开明宽容的父母,却让自己变成了阻隔梦想的那道墙。就像如果我们有了一个基丁那样的老师,有多少人会在开学第一天就开始担心自己的期末分数?我们大多是虚伪的,一边在抱怨为什么老师上课没有活力,另一方面又不会希望老师把课本撕了,讲些会让我们不及格的玩意儿。别说你会热烈欢迎基丁老师的到来,他的课并不是每个学生都能够理解跟上的。到时候,你说你不会在他的课上做理化作业?你说你不会胡乱写一通交差了事?我们也只是在数学老师说要离开教师岗位的时刻,忽然想起他所有羞涩的微笑,忽然后悔那么多节课都花在了周公那儿。我们也只是在 Tek刚来的时候兴奋地笑着,然后久了,不愿回答他的问题,也不愿向他提问了。即使是我,我以为我够认真了,在他最后提问的那堂课上,我才知道我也只是把他的课拿来玩的。或许电影总该给我们一个唯美的结局?可是你看,那些在最后悲壮地为基丁送行的学生,有哪一个没有为他的离去“贡献”过自己的证明?即使曾经对那个“叛变”的学生极度鄙视,最后有谁挺身而出了?带头站上桌子的,居然是托德,我总是为这个柔弱的孩子叹息,我不知道这个世界会不会让他失望。因为其他人大多是附和,并不打算真的去燃烧生命,而他,已经打算去迎接阳光了。而对于我们大多数人来说,送别只是一种姿态,生活依然是生活。《美丽罗塞塔》结尾,罗塞塔麻木的灵魂终于释放出了眼泪,比利时的政策为之改变,一切又可以重新开始。可《死亡诗社》里,什么都晚了。惠特曼在林肯去世后发出了无助的悲呼:“O Captain my captain!”而那些学生在最后,对他们的“船长”作无望的挽留。寻找梦想与现实的平衡点,永远是说的比做的容易。
Immortal Beloved 就是这个片子,仅用一个名字就让我激动不已。而这个名字就是“贝多芬”。我实在是很喜欢这个片子,可是我的思路是如此混乱,那么请允许我先讲讲贝多芬。作为一个弹钢琴的人,我对贝多芬的了解少得让人脸红。初学钢琴,就会弹《欢乐颂》,两只手弹一样的旋律。不过,你能指望那时候的我知道些什么?这首伟大的曲子和其他练习曲似乎并没有不同。大了一些,知道音乐之美了,翻出一本名曲集,赶时髦地练《献给爱丽丝》,新鲜了一阵,可是转眼间又不屑于这样容易的曲子了。何况,它显得如此轻贱,被到处改编,不分场合地滥用,如同一支俗气的流行歌曲。终于,老师让我练奏鸣曲了,厚厚一本莫扎特。曲子大多比较简单,不过要静下心来练这些繁复的调子亦不容易。最终没有练完莫扎特,而是“不务正业”地挖出《月光奏鸣曲》。很小的时候就试着弹过,不过那时仅仅是为了给爱看柯南的同学制造所谓“恐怖气氛”,弹个大概。繁复的调号对当时的我是有点吓人。时隔几年,连更复杂的肖邦都已驾轻就熟,《月光》逐渐成为消遣。你看到了,我几乎没怎么认真对待过贝多芬。直到前段日子,病中无聊,不做作业不看片,于是索性耐着性子听了一张贝多芬,其中自然有《第九交响曲》的最终乐章。我不是个很有耐心的人,连《维也纳森林的故事》也是慕名听过了事。比起长长的交响乐,我宁愿守着我的Tori Amos, Nirvana。可这一次,20多分钟的《第九交响曲》选段,让我连听了五遍。然后我知道,一个不怎么亲近古典的小姑娘被贝多芬害了。再之后我疯了似的翻出这盘早年的VCD,Immortal Beloved。好了,有耐心听我唠叨的人,我们终于可以开始剧情了。用他的音乐来进行吧。《月光奏鸣曲》。一个满头黑发的贝多芬,一个平凡少女的初恋。一个尚有着正常听力的贝多芬,激动地说要为拿破仑写音乐。他年轻傲气,挽着钟情女孩的手,自由行走上流社会。只要他愿意,没有人会拒绝他的来访。在女孩的家中,他把头贴在钢琴上,忘情地演奏着《月光奏鸣曲》。淡淡的哀伤,一点微露端倪的痛苦,他和他的钢琴,音乐是他无法抗拒的诱惑。然而女孩不知道,她爱人的听力正在丧失。她满以为骗他说家中无人,他就可以尽情演奏。而只要他还能演奏,父亲就会应允他们的婚事。可事实是,没有父亲会愿意女儿嫁给一个聋了的音乐家。贝多芬也不会容忍他们父女俩这样的欺骗和试探。尽管是因为爱。《第五交响曲》。他听不见自己写的音乐,他的指挥没了章法。乐队不再看他脸色,观众对他报以嘲笑。他像个彻头彻尾的傻子,只能自言自语“从头开始”,“从头开始”。一个女人扶着他走下舞台,从此走进他的生活。我很喜欢这个脸上有着沧桑味道的女人。她爱上的不是年轻时候春风得意的他,亦不是艺术巅峰时伟大深邃的他,而是在他最迷茫困惑的时候,毅然决然爱上他的灵魂。这是两个因战争而受伤的灵魂。她失去了两个孩子,他则失去了心中的英雄,拿破仑。伴随着《第五交响曲》的有力音符,炮火掩盖了维也纳一切的音乐。他失去了听力,失去了引以为傲的创作才华,失去了人们曾经的追捧欢呼,现在,连信仰也破碎了。《献给爱丽丝》。这首优美动人的曲子出现在他脾气最乖戾的时期。他为了讨回草稿和弟弟大干一架,病弱的弟弟不久死去。美丽的弟媳也难逃折磨,他指其行为不检,带走了她的儿子。初到他家的小侄子,收到了一件美丽的礼物,《献给爱丽丝》。他难得温柔地为侄子示范这首凄美的乐曲,是的,凄美,因为他最爱的女人正是他美丽的弟媳。不要告诉我你早听过一百遍《献给爱丽丝》了,相信我,把它找出来再听一遍吧。然后想想那段错过的爱情,那段互相坚守,互相伤害的爱情。想想一个激愤一生的伟才,用双臂环拥着他只能称其为“侄子”的儿子,弹这首哀伤的曲子。无论它有多大程度的虚构,无论你觉得这故事有多俗套,都请你再听一遍,再听一遍吧。他伤害着他得不到的爱人,法庭上,她买通证人,指责她的挚爱,为了夺回他们的孩子。而他毫不客气地买通法官,为的是同样的目的。她的怨毒斗不过他的他的神经质,可他的神经质最终让孩子也离弃了自己。两败俱伤的爱,甚至伤及孩子。《第九交响曲》。我最喜欢的段落。爱情一一远去,他一满头白发。他的生活如同终乐章的前奏,暗无天日,沉闷压抑。可是,我们听到不同的声音,那是我们再熟悉不过的《欢乐颂》,无论声音有多么低,那都是《欢乐颂》。是救赎,是挣脱,是新生。从地狱的泥沼里挣脱,逃离,仿佛脚上还沾着泥土,然而顷刻来到天堂。贝多芬站到台上,他的眼前出现儿时的幻影:父亲酗酒回家。年少的他穿着睡袍,仰望星空,然后爬出窗子,飞快地跑出这个家。他穿越树林,在仿佛混战一样的乐声中逃离。最终来到湖边,他平躺在湖面上,湖面变成了天幕,他的周围闪烁着他曾经仰望的群星,而他渐渐成为其中一颗。此刻,合唱《欢乐颂》如同天籁。没有看过《四百下》,不知道有没有致敬的意思。我是真的很喜欢这个片段,挣脱尘世,欢乐永存,生命生生不息。此刻,我多希望你的口中哼着《欢乐颂》啊。Es muss sein. 非如此不可。很惭愧地承认,我是因为《不能承受的生命之轻》才认识这句话的,生命也许偶然,但被偶然决定的生命是必然,是“非如此不可”。贝多芬病重,他的爱人终于来看他了。他写了字条,把孩子交还给她。在乐谱上,他写下一行字问她:Muss es sein?她回答:Es muss sein.爱情的错过是偶然,可既然错过,便是非如此不可。正如贝多芬的命运,自我救赎,是“非如此不可”!于是在他的最后一部四重奏里,出现了这样的句子:Es muss sein?他坚决回答:Es muss sein!非如此不可。因为世上只有一个贝多芬,因为史上只有一个贝多芬。我必须推荐你去看这部电影,即使你凑巧不喜欢贝多芬。他也许被说得太滥了,但最终我们发现,任何一个时代他都是永恒的经典。因为他是不朽的,他是Immortal Beloved.
《公寓》:Love of Three Kinds(我的英语作业) Eventually I watched the movie The Apartment, although I had watched it.So it is.Compared with the hot movie Closer, there is more in The Apartment. It’s about love and marriage. It shows the past, and leaves the future for you to think about. It’s about romance, though it tells you life is no works of art.There are three kinds of love, so let’s see.Chasing LisaLisa was Max’s ex-girlfriend. They got separated because of a little mistake. Just before marriage, Max saw Lisa again. He started chasing.Lisa is more like a goddess. She is not actually someone, she is a dream. She is a girl who is mysterious and beautiful. Men love her because they don’t know her. Nothing perfect lasts forever and neither does she. Lisa always leaves because youth is made up of beautiful mistakes. The love for Lisa might be quite memorable, but it always disappears and you don’t know why.Perhaps this is the love of youth. It’s passionate but it breaks easily.Loving AliceAlice had loved Max since he and Lisa were a couple. She also cheated Max so that he wasn’t able to meet Lisa. Now you know why Lisa left. What’s interesting is that Alice pretended to be a girl also named Lisa, finally Max fell in love with her.Alice is the kind of girls who can do anything for love even if they know the love will not turn into a marriage. She is a liar, but no one hates her. Neither does Max. True love is more important than the way to gain love. This kind of love is very certain and the two people both learn to treasure it. The love can last because they understand each other. The love is sensible and clear.Alice is the one who loves you truly and you’re quite sure you will not lose each other easily. However, sometimes mental love is not your whole life.Marrying the WifeIn the end, Max married his fiancée. There is always something out of the pure love. Just like the princess and the journalist in Roman Holiday, lovers are not always the right couple to live together. Love is important, perhaps more important than anything else in life, but life is not only the things you are in love with for the time being.Life is colorless without love, but maybe there’s something more important to love. Anyway, before you make the decision, it needs considering.
有关《新桥恋人》的碎片 新桥,让多少人爱上巴黎的新桥。当亚历克斯就这么摇摇晃晃地走进我的视线,当他和米雪儿在那条街上狼狈地相遇,一个巴黎慢慢地铺开。在这个巴黎,有破旧的新桥,有混乱的收容所,有拥挤的公车,有贫穷的流浪汉,色调清冷清冷的,小提琴的声音一样萧瑟。流浪时期的爱情,有太多的不确定。可是,也正因为他们相遇的那个时刻是那么特殊,这段爱才那么刻骨铭心。烟花底下,一个巴黎在狂欢,但只因为他们,显得说不出的冷寂。一个城市的欢舞只是遥远的背景幕布,两个人的孤独才是无法回避的正剧。这不是世人眼中的浪漫之都,这只是一座清冷得发白的桥。大概只有真的很爱巴黎的人才会拍出这样丑的巴黎。他们在爱情里相互占有又远远地相隔,她不与他做爱,他烧了所有的寻人启事。寒冷的绝望,不可回避的自私。有一句话似乎是这样的:“爱是一种死的本能,它从本质上要求你付出所有;而性是一种生的本能,是生命传递的欲望。”可世界上哪有这么纯粹的爱情呢,会付出所有。爱是无私的,但爱首先是自私的。当米雪儿撕心裂肺地说出那一句:“我的眼睛!”我立刻被深深击中。亚历克斯自然是理亏的,他没有权力阻止她治疗眼睛。可他对爱情太不确定了,从那天米雪儿看画彻夜未归他就开始怀疑,甚至伤害自己。也许,她一直都不属于这个世界吧,她一直都不属于他吧。她到底是走了,而留给未来的那颗子弹成为射向他手心的枪火。这是他们的未来么?有人说,一个不够疯狂的结局毁了《新桥恋人》,可我是很喜欢这个结局的。说实话,本来我以为故事到亚历克斯说出那句“没有人可以教我忘记”就该结束了,爱的自私和绝望,爱恨交织的痛苦已然到了顶峰。可我没有想到,他们都已经重逢了还要这样固执地争吵,米雪儿比当年初次相遇美丽多了,亚历克斯倒没很大变化。他们还是不能融合,他们在爱情里又发疯了。梦境里纯粹美丽的爱到了现实中又变成了两个世界里的矛盾。这时候我倒不着急了,大概他们的爱本来就该是由这样的循环组成的?不过我最喜欢的还是结尾那句“让巴黎腐烂吧”,不管他们最后到底会怎么样,反正我宁愿相信他们在离开巴黎的时候也离开了那曾经的绝望。至于爱情,有点自私在所难免的。
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止) 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元 我是“影迷时代”的吧主,最喜欢的女演员就是比诺什,我会常来的,也欢迎大家支持“影迷时代”!
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止)/转自影迷时代吧 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元 请大家一如既往地支持“影迷时代”吧!
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止) 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元请大家一如既往地支持“影迷时代”吧,谢谢!
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止) 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止) 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元
上海的朋友注意:法国电影回顾展排片表(到4/24止) 4/9 (周六) 13:30 一厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/10(周日) 13:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语) 15:40 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语)4/15(周五) 19:30 一厅 野芦苇 (1994年 110分钟 彩色 法语)4/16(周六) 13:30 一厅 告别往昔 (1983年 93分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 坏血 (1985年 105分钟 彩色 法语)4/17(周日) 13:30 一厅 男孩遭遇女孩 (1984年 100分钟 黑白 法语) 19:30 一厅 最后一班地铁 (1980年 135分钟 彩色 法语)4/18(周一) 19:30 七厅 尤利西斯 (1982年 22分钟 彩色 法语) 流浪女 (1985年 100分钟 彩色 法语)4/19(周二) 19:30 七厅 拿破仑 (1935年 140分钟 黑白 法语)4/20(周三) 19:30 七厅 金马车 (1953年 100分钟 黑白 法语)4/21(周四) 19:30 七厅 扬科叔叔 (1967年 22分钟 彩色 法语) 乌鸦 (1943年 93分钟 黑白 默片)4/22(周五) 19:30 七厅 铁塔 (1928年 12分钟 黑白 默片) 南特的雅各 (1991年 118分钟 en francais)4/23(周六) 13:30 七厅 巴黎1900 (1947年 90分钟 黑白 法语) 15:30 七厅 弗洛莱特的若望 (1986年 120分钟 彩色 法语) 19:30 一厅 波拉X (1999年 134分钟 彩色 法语)4/24(周日) 13:30 一厅 卢米埃尔短片集锦 (1896年 8分钟 黑白 默片) 厄舍古厦的倒塌 (1928年 46分钟 黑白 默片) 沉睡的巴黎 (1925年 55分钟 黑白 默片) 19:30 一厅 飞逝的狮子 (2003年 12分钟 彩色 法语) 五点到七点的克莱奥 (1961年 90分钟 黑白 法语)地点:上海影城 票价:30元
声色随想:成为陌生女人 刚看完茨威格的小说,和电影一样,仍然觉得那老仆人认出“我”的一瞬间是最为动人的,也最容易让人产生出对那男人的憎恨。然而,若没有那个老仆人呢?我是不觉得那男人有什么错的。作为一个一直支持女性主义的人来说,连我自己都觉得颇为奇怪。可你有没有试过,用一种冷冰冰的口气问那个女人:“你为什么要爱他呢?”有一种男人,天生是情圣。他不是逢场作戏,也不是痴情如一。这种男人我们见得不少,比如卡撒诺瓦,比如托马斯。而有一种女人,是穆念慈。这不是金庸的那个,是江南的《此间的少年》里的那个。免不了是要说说令狐冲和杨康的。令狐冲是那种放荡不羁的“灵狐”,本来他当如《来信》里的那个作家一样自由洒脱,可盈盈出现了,他到底成为了传统意义上的“好青年”。所以有人说仪琳才最理解他,也正像《来信》里说的,一个孩子的爱是最纯洁的,它百依百顺,不要求任何东西。女人往往想成为盈盈,可我猜,男人更喜欢那个不羁的令狐冲吧。有些男人的灵魂是不该被束缚的,也正是陌生女人对这一点的充分理解让我对她产生了深深的敬佩。我有时在想,有多少女人,竟肯像这样,完全理解,甚至可说是纵容爱人去完成他那与自己无关的自由呢?这是怎样一种强烈的爱呢?当然,她也嫉妒过他挽着的那些其他女人,就像《此间的少年》里那个一直把自己当作丑小鸭的穆念慈,在日记里写过“杨康是个大坏蛋”。那本蓝色封面的日记终于是在杨康那儿,其实他又何尝不知道她那点小心思,他对她又何尝没有那么一点爱,只是他不想改变,不想改变他的生活方式。他是那样随性的人,爱情不是他生活的重心。你可以说他自私,可他有他的理由,他有权利选择舍弃什么东西。《来信》中有很传神的一段,说那男人的善良是要别人提醒的。的确,你可以说他没有责任心,可另一方面,他对他的学问、事业又态度严谨。这不矛盾,就像大多数人会因为《罗丹的情人》同情卡蜜尔,可真正因为它而憎恨罗丹或因为《风中新娘》而憎恨马勒的又有多少?大师不是完美的,甚至会有人格上的缺陷,可说句绝情的话,你为什么要爱上大师呢?既然爱了,为什么又要在大师的阴影里去追求自己的事业呢?以前写东西,总喜欢提倡爱情为尊严和独立的人格让路。可现在不这样想了,无论如何这只是一种选择,真正爱到像陌生女人一样,连尊严、那“幼稚的自尊”都可以不要,那是让我们多少人要为之惭愧的爱啊!曾看一篇文章里说,“卡蜜尔的不幸在于,她把爱情也当成了艺术。”遇上一个罗丹一样的爱人,是女人的灾难。然而陌生女人做得很好,她全心全意去爱了,不带杂念,没有别的想法。她一点没有后悔,甚至不为爱情本身给她的撕心裂肺的痛而后悔半点。她不责怪那个男人,因为她太明白他,她太清楚自己要付出的代价了,从一开始就是。所以,我们干嘛要去责怪那个男人呢?倒是女人该想想清楚,要是遇上那样一个灾难性的男人,是要做一生不嫁的“处女女王”,还是陌生女人?或者,像特蕾莎那样把托马斯牢牢拖住,再不然,放弃他吧。只是千万不要做卡蜜尔和阿尔玛,爱情绝对不是艺术。
寻找永无的梦幻(转自影迷时代吧/原创) 这是个给成人看的童话,孩子往往不会喜欢。也许是期望太高的缘故,看完了反而有些惆怅。寻找梦幻岛,梦幻岛在哪里呢?电影似乎有意把故事写得温情、美丽,在看的时候我也确实被煽了一把。可回过头来一想,这是个多么孤独的故事啊。妻子离开了,西维娅去世了,孩子不可能由他抚养。纵使声名鹊起,于他而言,他丢失了那段快乐。此刻我想到了那个小王子,当时慕名去读,并没有什么感触。重读却触动了内心。他有没有找回他的玫瑰呢?他已经这样孤独了。《小王子》里其实处处都是孤独,读到被驯养的狐狸那一段,我忽然觉得很凄凉。不可否认“麦子的颜色”是一种大爱,却是一个人的快乐,一个人的回忆。不知道巴里在此之后的生活会怎么样?想来只有回忆相伴了吧。《东邪西毒》里说过,当你已无法拥有,你唯一能做的就是让自己不要忘记。以前总觉得这句话很是有种光明和希望的味道,重读却觉得那么悲哀,而且是种令人窝火的无奈。其实《寻找梦幻岛》是有点冷的,童话世界里的温暖每每被现实牵扯着。《彼得潘》有多绚烂,现实中的多孤独,巴里就有多孤独。很多人拿这部和《大鱼》相比较,我却觉得这两部仅仅是形似。如果说《大鱼》的梦是给孩子的,告诉他们人生需要梦想,因为梦想给人勇气,因为梦想给人自信,那么《寻找梦幻岛》就是给那些生活并不如意的人看的,生活很残酷,但远方有个梦幻岛可以让你快乐起来。By belief, just by belief. 童话有一个并不快乐的结局,但只要我们相信,巴里和彼得就一定可以静静坐在长椅上,去他们的梦幻岛了。如果相信,那就拍拍手。尽管美的东西不一定真实,可至少那已是我们仅有的温暖。Neverland可以是永无的虚空,也可以是伸手可触的梦幻。
无双燕无双 如果你问我新武侠里哪个女子最美丽,我会说是东方明珠。写下这篇评论的时候,想到《海上钢琴师》。就像1900爱上的那个女孩一样,东方明珠也是这样一个抽象的女子,她更多的是燕无双,是另一个纤尘不染的燕无双。从遇到东方明珠那一刻起,燕无双爱上的就是另一个自己。他爱那种清爽得像荷箭一样的眼神,那种通透干净的美丽——是他只能遥远望着的美。真的是太喜欢燕无双,因为太像自己了。那个还会脸红的男人,那个还会绝望的男人,那个仍然不甘心的男人。难望在醉仙楼上他孩子一样的哭泣,他一遍遍说,我像黄河一样洗不清了。其实,多少人是对自己的生活甘心的呢?只是我们都认命了,低眉顺眼地服从了——本来他的生活不也该是这样的吗?萧拂的文章大多心慈手软的,最后一口气总要咬不住,然后就便宜了我们这些心如豆腐的读者。最后总算是让燕无双死了,就不由松了一口气。当冰川上的那滴水流入黄河,它就不再清澈了。他死在宁静通透的时刻,出尘的燕无双依然是那个有点理想主义的燕无双,一生纯粹的燕无双死得清清爽爽,让出尘的不能入世,让纯粹的依然纯粹。我宁愿相信,他是顿悟了,如同《佛心红颜》里的相忘,在离开的那一回眸中完成了生命的杰作。年轻的时候没有人甘心就这么平庸,就这么窝囊地过一辈子,可最终人们都会想起那句在最开始让人难以接受的话:“活下去,像牲口一样地活下去。”我们不都这么窝囊地活着么,历史不就这么平平淡淡过去了么。至于南绿林的兴衰,就这么被后人以一句“红颜祸水”轻描淡写地说完了……如果我可以对燕无双说一句话,我会说,哥们儿,至少你做了你想做的,而我甚至都没这个勇气。一直很想知道东方明珠后来会怎么样,她该是从一个女孩成为女人了吧。当她终于过了胡闹的年纪,过了明澈如水的韶华,她也会知道,女人需要的不是爱情而是一个家庭。假如我拍电影,我会把最后一个镜头留给一个渐渐老去的她,和孩子们一起坐在阳光里,看起来和别的女人没什么两样。还有东方明玉,我想象不出他会有怎样的眼神,大概是那种高贵里颇有些疲倦的吧。看到那一丝疲倦,就不会再有人怪他无情。别人眼中的高贵是他的责任,别人羡慕的权力是他的负担,别人梦想的出众是他的平庸,他还想要什么?他还能要什么?他的寡淡,他的疲倦,他的不自由,而他竟已习惯。你说东方明玉和燕无双,我更该同情哪个?耳机里放着《燃情岁月》的音乐,电影里有我挚爱的男子,一个按照内心声音去生活的男子。而燕无双的心里一定也有个声音,那个声音对他说,想看黄河的源头吗?于是我看到一个传奇站在黑暗里,像个天使。听着张楚的《爱情》,就想起燕无双。那个无双的燕无双若是知道有这么一首歌,他一定会同意这一句:“明天早上我打算离开,即使你已经扒光了我的衣裳。”
宿醉,宿醉,每每为卿沉醉 每一次读《宿醉》,都要忍不住地伤心。每一次为《宿醉》流泪,都哭得无法收拾。自认不是轻易落泪的女人,却被秦书淡淡的叙述轻而易举地击中。喜欢《宿醉》的文字,轻灵、狠辣。明明是那么凶险的境地,偏偏觉得如同梦幻。看书的人什么都明白了,却只能眼睁睁地看他们错过、逝去,空流泪水而无能为力。那种无奈让我想起一部很优美的电影,《长日留痕》,Remains of the Day,标题很美也很凄凉。当那么多年过去,爱也已经成为习惯,说与不说,结局又能怎样?难道秦书多年的焦虑和痛苦,是穆云一句话可以改变的吗?也许,是秦书太纤细、太高傲了,这样的女人天生是种灾难。后来回想起来,也许喜欢《宿醉》只是因为里面的两个女人。我自己就偏爱写这类女子。无论是杨玉珂多年的送剑不成,还是秦书一生的精神焦虑,她们从头到尾都不是哪个男人的附庸。爱只是一种选择,杨玉珂的执着并不代表她就没人要了,杨玉珂的勇敢并不意味着她就没有尊严。秦书毕竟是爱过了的,秦书毕竟被爱过。而杨玉珂常常让我猜不透。那是个怎样出尘的女子啊,竟能在秦书短短的生命里刻下如此深重的恐惧,对爱、和被爱的恐惧。留下一柄断情剑,却分明是挣扎着说她死也不会断情。所以我不为她那一点小小的诡计而恨她,我相信秦书也不会真的恨她,她们就好象《钢琴教师》里的那一对母女,其实是分不开的。而她终究是疯了,仿佛预演了一遍多年后的秦书。总觉得秦书的悲剧不是简单的隐忍或者含蓄,而是女人共同的爱情悲剧。她不是杨玉珂,没有那样的勇气,可以把所有人的想法置之不理——即使是想象中的,她也没有能力在爱情里维护她的独立。对她来说,被拒绝是她的尊严所不能容忍的。可笑么?在女子高喊“女权”的时候,这种想法是不是有点落伍?大概只有女人自己知道。也许只有杜拉斯会说:“我爱你,多了不起的事啊!”而我们这些凡庸的女子,又有谁真的甘愿说:“我爱你,但和你没关系”?总有不甘心的,而这无望的爱又终会被生活一点一点淹没。谁可以在孤独的爱里活一辈子,谁可以对自己在爱情里的失败安之若素。或许还会有人觉得游坦之痴情,而杨玉珂大约就是个“花痴”了吧。所以像秦书这样高傲、独立的女子,又怎么会允许自己去成为穆云的追求者,成为自己的笑柄,成为其他女人的铺垫。想来她应该更愿意孤独而高傲地活着。痴迷于这样的女人是一种病,是一种毒药。一种绚烂然而痛苦的病,往往只有小说喜欢。
寻找永无的梦幻 这是个给成人看的童话,孩子往往不会喜欢。也许是期望太高的缘故,看完了反而有些惆怅。寻找梦幻岛,梦幻岛在哪里呢?电影似乎有意把故事写得温情、美丽,在看的时候我也确实被煽了一把。可回过头来一想,这是个多么孤独的故事啊。妻子离开了,西维娅去世了,孩子不可能由他抚养。纵使声名鹊起,于他而言,他丢失了那段快乐。此刻我想到了那个小王子,当时慕名去读,并没有什么感触。重读却触动了内心。他有没有找回他的玫瑰呢?他已经这样孤独了。《小王子》里其实处处都是孤独,读到被驯养的狐狸那一段,我忽然觉得很凄凉。不可否认“麦子的颜色”是一种大爱,却是一个人的快乐,一个人的回忆。不知道巴里在此之后的生活会怎么样?想来只有回忆相伴了吧。《东邪西毒》里说过,当你已无法拥有,你唯一能做的就是让自己不要忘记。以前总觉得这句话很是有种光明和希望的味道,重读却觉得那么悲哀,而且是种令人窝火的无奈。其实《寻找梦幻岛》是有点冷的,童话世界里的温暖每每被现实牵扯着。《彼得潘》有多绚烂,现实中的多孤独,巴里就有多孤独。很多人拿这部和《大鱼》相比较,我却觉得这两部仅仅是形似。如果说《大鱼》的梦是给孩子的,告诉他们人生需要梦想,因为梦想给人勇气,因为梦想给人自信,那么《寻找梦幻岛》就是给那些生活并不如意的人看的,生活很残酷,但远方有个梦幻岛可以让你快乐起来。By belief, just by belief. 童话有一个并不快乐的结局,但只要我们相信,巴里和彼得就一定可以静静坐在长椅上,去他们的梦幻岛了。如果相信,那就拍拍手。尽管美的东西不一定真实,可至少那已是我们仅有的温暖。Neverland可以是永无的虚空,也可以是伸手可触的梦幻。
魅惑的酒红 Johnny Depp的片子没有很系统地收过,代表作也没怎么看全过,也就不可能一部部地逐片评,所以我也只有随便谈谈。Johnny的电影总有一种混合着孩子气、颓废和神经质的感觉,不爱他的人会觉得怪怪的,而爱他的人——这种气质简直魅惑到了极点。女孩·离开Depp的漂亮是极有个性的,至少你见过一次便再不会忘记那双狡猾里透着澄澈的双眼。多年以前,他是个不满一切的摇滚少年,但在《剪刀手爱德华》里,你分明看到了他的无助和迷茫。忧伤的双眼望着Winona Ryder,说的不是“我爱你”而是“再见”。于是洁净超然的他依然纯如新雪,深邃的眸子里藏着的依旧是他天真的灵魂。终于看到《来自地狱》,已经对他高贵纤细的魅惑力有了心理准备。可是看到他孤独地死去,还是觉得心里有什么东西颤了一下。闭上眼,是爱人的幸福生活;睁开眼,一切依然阴郁。然而念及此,就没了什么牵挂。他孤独地离开,如同他孤独地出现。想到《哭泣的恋人》。当时看这部片子没有很深的触动,但细细回想,却发现是这部片子让我真正爱上他的。他的纯净,他的忧郁,他的痛苦,仿佛一杯清澈的红酒。他是有着印第安血统的,也许正是这种民族的边缘气质使那个吉普赛男人如此逼真。爱人离开后空荡荡的房间里,他澄澈的眼睛清亮得有些悲戚。天才·误解或者更准确地说这是Tim Burton的偏爱。不用说爱德华这个无法保护自己的孩子,谁说《断头谷》里的探长不是呢?这个游离于尘世之外的天才是勇敢的,却有着每个人都有的胆怯。矛盾的性格和孤僻古怪的气质形成了一种梦幻的色彩。9年来他似乎逃离了尘世,恍惚间依然是当初那个“死脑筋”的爱德华。是的,你一眼就能认出他眼里的执拗和清冷,依然是如此端庄而惹人怜爱。在学校对面翻碟的时候,不经意拎出了一张《艾德伍德》。从此对那家看上去很世俗的小店竟心生敬意。可惜碟有质量问题,没法看完,不过还是很喜欢前面的一个半小时。艾德不能说是个天才,他是个普通的dreamer。他崇拜奥森威尔斯,却永远不可能像他那样伟大。看这部电影的过程是矛盾的,一面讨厌着那个过气而傲慢的鲁格西,一面又感到无可奈何;有时不喜欢吸血鬼小姐的高傲,可她在离开电视台后的话又真的让人心酸。而看到鲁格西死后艾德独自看那段影片的时候,我竟然开始心痛。被误解的不仅仅是天才,还有许多热爱生活热爱梦想的普通人。
欢迎光临“影迷时代”吧 最新开张“影迷时代”吧,我是Johnny Depp的fans,也很喜欢加勒比。我的意图是想把这个吧办成本杂志,欢迎大家来捧场,也许我们可以找到共同的话题,对吗?以下是本吧的介绍。大家也许已经熟悉了《看电影》这样的杂志,可是无穷无尽的新片介绍和八卦新闻难道不让你觉得有点烦吗?《电影世界》的口号也早已经不是“献给热爱电影的你”了,影迷自己的见解到底在哪里?我们希望有一个自由的空间,一个真正“献给热爱电影的你”的地方。想一下那些杂志上的影迷评论,一期才两三篇,真的不属于我们。就让我们一起努力,创造属于我们自己的影迷时代。影迷自己的文章比杂志上的介绍多了很多好处:比如,我们是自己买碟片看的,不会选择那些早已经绝迹的片子;我们比较业余,不会写那种高深莫测的专业评论;我们会写写电影与生活,会比较有共鸣……总之,如果你热爱电影,请过来看一看。热爱就是一切!P.S.我们这边的人对大陆影片和日韩的片子不熟悉,所以暂时不能做这方面的内容,欢迎有志向者加入我们的撰写与编辑工作。Thank you! 在我们的“试刊号”中会有有关Tim Burton的专题介绍,包括剪刀手、艾德伍德、大鱼,并在“声色随想”栏目中有寻找梦幻岛的内容。欢迎加入我们的原创影评队伍
剪刀手、艾德伍德、大鱼、寻找梦幻岛——和大家一样爱Johnny和Burto 最新开张“影迷时代”吧,我和这边的朋友一样,很喜欢剪刀手。我的意图是想把这个吧办成本杂志,欢迎大家来捧场。以下是本吧的介绍大家也许已经熟悉了《看电影》这样的杂志,可是无穷无尽的新片介绍和八卦新闻难道不让你觉得有点烦吗?《电影世界》的口号也早已经不是“献给热爱电影的你”了,影迷自己的见解到底在哪里?我们希望有一个自由的空间,一个真正“献给热爱电影的你”的地方。想一下那些杂志上的影迷评论,一期才两三篇,真的不属于我们。就让我一起努力,创造属于我们自己的影迷时代。影迷自己的文章比杂志上的介绍多了很多好处:比如,我们是自己买碟片看的,不会选择那些早已经绝迹的片子;我们比较业余,不会写那种高深莫测的专业评论;我们会写写电影与生活,会比较有共鸣……总之,如果你热爱电影,请过来看一看。热爱就是一切!P.S.我们这边的人对大陆影片和日韩的片子不熟悉,所以暂时不能做这方面的内容,欢迎有志向者加入我们的撰写与编辑工作。Thank you! 在我们的“试刊号”中会有有关Tim Burton的专题介绍,包括剪刀手、艾德伍德、大鱼,并在“声色随想”栏目中有寻找梦幻岛的内容。欢迎加入我们的原创影评队伍
vampire:没落的贵族 很喜爱这样一部电影,金红色的幕缓缓落下,世纪的爱恨情仇和浮华往事随之尘封。《夜访吸血鬼》,一部跨越时空的恢弘之作,吸血鬼何去又何从?当爱已成往事路易遇见了列斯达,于是一场世纪之恋以一种奇特的方式展开。I will give you a choice I never had. 他眼里流露出的是怎样一种怜惜啊,仿佛路易即将进入的世界属于天堂,而非吸血之妖。相信每个观众都不会忘记路易最后的日出,似乎见过多次,却仿佛是初见。其实很多事都是失去后才懂珍惜,是在不可能拥有时才想起去追寻的,一如路易面对列斯达的百般呵护时那样的不解与辜负。Life without me would be even more unbearable. 列斯达的离开如此潇洒,似乎从此便要消失,可那句话又何尝不是一种自嘲呢,这使它听起来更像是喃喃自语。自己最想照顾的人抛弃了他,他又能怎么办?他当初成为吸血鬼一定身不由己,a choice I never had,他说他从那个人那里什么都没学到,他像个没人照顾的孩子,孤独地成长,最终练就面对世界的冷漠面容和铁石心肠。只是这一切当时路易并不明白。他从未放弃过路易,所以他会在熊熊燃烧的火焰中一边生气一边背起他离开。他从未想过离开路易,所以他会创造克劳蒂亚,仅仅为了留住他。当他被克劳蒂亚重创,再回头“寻仇”时,他依然不是针对路易的,他不可能伤害路易,然而最终扔下油灯差点置他于死地的,是路易。时光流转,再逢故人却是虚弱得无力起身。曾经笑谈风云,杀人于谈笑间的列斯达,曾经九死一生,历尽磨难的列斯达,却只能缩在古旧阴暗的庄园里,看着这么多年来自己深爱的路易走来,却警觉地退缩。他甚至怕起了车灯那强烈的光芒。于是我想起他最早的经历,片中没有交代,但隐约可以推测,他是怎样孤独地以吸血为生,怎样被更强大的同类鄙弃,他最终成为了游走灵活,惊才绝艳的列斯达 ——他说过,在巴黎的吸血鬼都必须很机灵。可内心深处的自责和黑暗是任怎样猩红的血液都填不满的。因此他会反问路易,“如果没有地狱呢,如果地狱不接受我们呢。”因此他不愿路易以吸食动物血为生,I wouldn't call it living, I'd call it surviving. 因此他会在失去强大外壳后如此柔弱,至此他依然不怪路易,他只是拉着路易的手,“如果你能陪我,也许我还能成为以前的列斯达。”是啊,可那只是“如果”,路易的手慢慢抽走,只留下那个永远年轻却瞬间苍老的人独守黑暗。本以为他就这样“终老”了,却没料到他还会有本事吸干记者的血,潇洒帅气一如往日。最后只留下一句I will give you a choice, I, never, had. 不难想象后来的事,却玩味了那句话很久,“路易,路易,还在哀号,都听了几世纪了。”终于明白他何以一次次死里逃生,顽强地生活,而不仅是生存。他最终还是无情起来,至少又披上了无情这件外衣。他在世间游戏,又开始新的轮回。他经历了感情,却最终扔掉了它。是残忍的世界造就了他的悲剧,悲剧的他也成就了世界的残忍。
《燃情岁月》:不肯安歇的灵魂(转) 草原上有一条宽阔的河流,经年累月地在那里静静流淌,但是没有人看见平静水面下的激流暗涌。也许有一种人,他们的一生注定是颠沛流离的一生。这一切是因为他们的身体里沸腾不止的血液,是因为不肯安歇的灵魂,是因为将生命本质里最真实的想法付诸实践的勇气。片中,印第安老人一刺有一句话:“我知道,这个世界有些人是能够听得见自己心里的声音的。”崔斯汀就是这样一个幸运的人。这是一个在军人和猎人教育下长大的青年,他秉承了父亲威廉上校和印第安智者一刺的卓越性格。他从小就曾切下一只大狗熊的脚趾,在那场与狗熊的搏杀中,他的血与熊的血溶在一起,从此,一种伟大的征服欲左右着他的一切。崔斯汀生性狂野,我行我素,想尽办法挑战自己,也挑战社会,在他的身上,蕴涵了那种随时随地可能爆发的力量,那是征服自然的力量,征服自我的力量。这种力量贯穿了主人公的一生,当岁月流逝,斯人远去之际,终于完成了最初的谶语与最终的主题。崔斯汀也是纯真的,他那不带任何目的的真情流露,让我们明白外表放纵的他实际上拥有一颗未受污染的心,内心不受污染因此无所羁绊。他有那如天一样纯净的心灵,如火一样灼热的情感,所以他才能无所顾忌地爱上了弟弟的未婚妻苏珊,所以他才为人们所热爱和崇拜。如果你爱那天、那地、那旷野,爱那无拘无束的自然,那么你就一定会爱崔斯汀,因为他就像这天地、这旷野、这自然,近乎赤诚而又粗犷,具有顽强的生命力与让人悍服的强大力量。像风,没有固定的形状;像雨,无私无畏地投向大地;像火,从不顾忌烧伤自己。崔斯汀还是孤独的,《燃情岁月》里的孤独是另一种极端的表达方式。这部电影从一开始就把孤独注进了画面,崔斯汀那孤独的眼神,孤独的拥抱,孤独的身影,孤独的激情,以及——他孤独地离开亲人,孤独地走向死亡。影片最后,像上帝的使者一样睿智的一刺为崔斯汀的一生做了总结:“疼爱他的人均英年早逝,他是石头,他和他们对冲,不管他多希望去保护他们。他死于1963年9月,秋天,月圆之时,他最后露面的地方是在北方,那儿仍有许多待捕猎的动物。他的墓并没有记号,但没有关系,反正他常活在边缘之地,在今生和来世之间。”看完这部影片,你是否得到了什么启示——生命中的险恶没有什么恐怖,生命中的寂寥没有什么悲愤,生命中的放纵没有什么遗憾,生命中的痛苦与埋没无关,关键是:即使在始终无人注目的暗夜中,你可曾动情地燃烧,像那颗不肯安歇的灵魂那样,为了答谢这一段短暂的岁月?
童话以及童话的结局 听到他们分手的一时间,我甚至没有想到这会是真的。然后我开始拼命地找英文资料,我想知道他们究竟怎么了!英文里用了很委婉的separate,而不是我害怕的divorce。可是他们终究要走到那一步的,不是吗?“王子和公主幸福地生活在一起”,似乎很有反讽的意味。一个美丽的童话结束了,只留下过往让我们在比佛利山外唏嘘。我的心里竟开始有些憎恨Jennifer了,或者说,我把这一切都不自觉地归罪于她。可再转念一想,他们本就是不同的吧,也总是要为一些很实际的问题而不能相爱。比如他们事业上的“代沟”,他们性格上的一些不同在特定的条件下终于成为了不可调和的矛盾。是的,一切都成了回忆了。我曾经奇怪,一对再天造地设的璧人也不可能恩爱到那种夸张的程度啊(有谁见过Tim Robbins和Susan Surrandon亲密得形影不离的?)。可当时的我不想相信他们是短暂的甜蜜,我宁愿相信是我多疑了。直到现在,我竟发现我是一念成谶。也许是太爱Tristan了,也许Brad和Tristan太像了,我总忍不住要把他们联想在一起。先前的Gwenyth,后来的Jennifer,一生的挚爱Susannah,甜蜜的妻子Isabel。一直忘不了Tristan在失去Isabel之后的悲愤,他也是爱着他的妻子的,可他再次失去了依托。他是这样让人心碎的男子啊,有谁忍心看他难过?可我们还是眼睁睁地看着他在枪声中失去了她,一如我们看着Jennifer离开一样无能为力。有时我会想,他的“自由”是否意味着那个充满着野性的他又回来了呢,我们愿意他传奇一生还是愿意他幸福呢?他愿意一路不羁还是平稳安详呢?Brad, Brad,你为Jennifer戴上婚戒的时刻,全世界有一半女人在心碎;而你摘下它的时候,所有影迷的心,碎得无法收拾。因为我们既无法奢望你还是那个与熊搏斗的少年,也不会再守望好莱坞最美的童话了。我只想要你幸福,可你没有。但或许我们可以拥有最后的企冀:童话并不因为结局的不同而消失,王子和公主幸福地生活,虽然不在一起。
1 下一页