刚看完茨威格的小说，和电影一样，仍然觉得那老仆人认出“我”的一瞬间是最为动人的，也最容易让人产生出对那男人的憎恨。然而，若没有那个老仆人呢？我是不觉得那男人有什么错的。作为一个一直支持女性主义的人来说，连我自己都觉得颇为奇怪。可你有没有试过，用一种冷冰冰的口气问那个女人：“你为什么要爱他呢？”有一种男人，天生是情圣。他不是逢场作戏，也不是痴情如一。这种男人我们见得不少，比如卡撒诺瓦，比如托马斯。而有一种女人，是穆念慈。这不是金庸的那个，是江南的《此间的少年》里的那个。免不了是要说说令狐冲和杨康的。令狐冲是那种放荡不羁的“灵狐”，本来他当如《来信》里的那个作家一样自由洒脱，可盈盈出现了，他到底成为了传统意义上的“好青年”。所以有人说仪琳才最理解他，也正像《来信》里说的，一个孩子的爱是最纯洁的，它百依百顺，不要求任何东西。女人往往想成为盈盈，可我猜，男人更喜欢那个不羁的令狐冲吧。有些男人的灵魂是不该被束缚的，也正是陌生女人对这一点的充分理解让我对她产生了深深的敬佩。我有时在想，有多少女人，竟肯像这样，完全理解，甚至可说是纵容爱人去完成他那与自己无关的自由呢？这是怎样一种强烈的爱呢？当然，她也嫉妒过他挽着的那些其他女人，就像《此间的少年》里那个一直把自己当作丑小鸭的穆念慈，在日记里写过“杨康是个大坏蛋”。那本蓝色封面的日记终于是在杨康那儿，其实他又何尝不知道她那点小心思，他对她又何尝没有那么一点爱，只是他不想改变，不想改变他的生活方式。他是那样随性的人，爱情不是他生活的重心。你可以说他自私，可他有他的理由，他有权利选择舍弃什么东西。《来信》中有很传神的一段，说那男人的善良是要别人提醒的。的确，你可以说他没有责任心，可另一方面，他对他的学问、事业又态度严谨。这不矛盾，就像大多数人会因为《罗丹的情人》同情卡蜜尔，可真正因为它而憎恨罗丹或因为《风中新娘》而憎恨马勒的又有多少？大师不是完美的，甚至会有人格上的缺陷，可说句绝情的话，你为什么要爱上大师呢？既然爱了，为什么又要在大师的阴影里去追求自己的事业呢？以前写东西，总喜欢提倡爱情为尊严和独立的人格让路。可现在不这样想了，无论如何这只是一种选择，真正爱到像陌生女人一样，连尊严、那“幼稚的自尊”都可以不要，那是让我们多少人要为之惭愧的爱啊！曾看一篇文章里说，“卡蜜尔的不幸在于，她把爱情也当成了艺术。”遇上一个罗丹一样的爱人，是女人的灾难。然而陌生女人做得很好，她全心全意去爱了，不带杂念，没有别的想法。她一点没有后悔，甚至不为爱情本身给她的撕心裂肺的痛而后悔半点。她不责怪那个男人，因为她太明白他，她太清楚自己要付出的代价了，从一开始就是。所以，我们干嘛要去责怪那个男人呢？倒是女人该想想清楚，要是遇上那样一个灾难性的男人，是要做一生不嫁的“处女女王”，还是陌生女人？或者，像特蕾莎那样把托马斯牢牢拖住，再不然，放弃他吧。只是千万不要做卡蜜尔和阿尔玛，爱情绝对不是艺术。 

看《来信》，我没当它是一部独立的电影过，我当它是一种独有的青春呓语，是一段对自己回忆的祭奠。看《来信》会中毒会陷落的，要么是没有经历过任何爱情的还对爱情怀着想象中的纯美的小女生，要么是爱到刻骨铭心无法回头或者沧海桑田的。女人在爱情里的偏执有很多种，有人为了得到会疯狂失控，有人为了让爱情在最美好的时刻上开花而坚决用一个凄凉的手势在颠峰结束一切，《来信》里的女人属于另外一种。她不是自虐，也不求什么，那是一种自我建构的偏执，对她来说，爱是独立的，和任何人无关，和爱的对象无关，和爱的结果无关，她很专注地留在那段青春岁月了，也很专注地爱上了那个时候的自己。她是那样曲意逢迎地成长的，在未经世事的心灵轰轰烈烈的背景下。不好意思，我好像于你的主题扯得有点远了。爱有时候真的是一种非常非常疼痛的骄傲，不是骄傲给任何人看的，只是自己的。我理解是什么支撑她一直甘愿在沉默中自守自沉，只有那样，一切才是最具美感的。

“问题的关键在于社会对于成就下的定义，金钱、地位等等，框住了多数人的思维和手脚，女人的成功在于什么？难道养育好子女不算社会意义的成功？太多的文化灌输给女人的是如何保持年轻和美貌和魅力，取悦自己、在同性的竞争中不认输和最大限度的吸引异性，强烈的商业功能，女人迷失自我往往同一味追逐世俗的标准有关。因此，一些女人到了中年仍旧不能完成妻子、母亲的角色身份的顺利转换，依旧象少女一样枕于爱情的幻想，影响婚姻的稳定。男人嘛，也需要提醒一下，下功夫控制好荷尔蒙（学习动物大象的自制力）”。

thanks我去看过了，很专业啊我也是喜欢《世界电影》的，可惜只能在图书馆里看，不能在家里一遍遍复习

书看了，电影没看，总觉得中国电影很难拍出那种感觉。