忧伤加忧郁的个人资料

为什么蜂蜜可以保存千年而不腐 1913年，考古学家在埃及底比斯的一座3300年前的古墓中，发现了几个尘封的泥罐。党风扣除的拉风被小心翼翼地撬开时，里面棕黄色的膏体散发出淡淡的甜香——那竟然是保存了3000多年仍能食用的蜂蜜。写到这个场景，不仅让我想起了外婆家厨房角落的一个玻璃罐，里面的蜂蜜放了好几年，却始终没有发霉变质。一个有趣的问题便随之而来：蜜蜂究竟对花蜜施了什么魔法，竟能让这种甜味物质千年不腐，拥有超越时间的生命力呢？要回答这个问题，我们还得从蜜蜂采蜜说起。当勤劳的小蜜蜂振动着每秒200次的翅膀落在花蕊上时，它那细长的口器会吸走含水量高达80%的花蜜。这些甜液刚进入蜜蜂的体内，一场精密的化学改造就开始了。工蜂的唾液腺会分泌一种特殊的酶，叫做葡萄糖氧化酶，它就像一座微型的化工厂，把花蜜中的葡萄糖分解成葡萄糖酸和过氧化氢。这个过程在蜜蜂的蜜囊里不断重复，当它们飞回蜂巢时，会把半加工的花蜜吐到六边形的蜂房里，接下来数百只蜂蜜就会同时扇动翅膀，用翅膀产生的气流加速水分蒸发。这个场景有点像古老的酿酒作坊，只不过工蜂们不知疲倦地工作，直到花粉的含水量降到20%以下——这个数字很关键，因为绝大多数微生物在含水量低于20%的环境里就很难繁殖了。不过，让蜂蜜不腐的秘诀，绝不止于此。当你用一根筷子挑起一勺蜂蜜时，会发现它的质地比糖浆更加黏稠，这其实是天然的防腐剂在起作用。蜂蜜的pH值稳定在3到4只见，相当于稀释的醋，这种酸性环境能让细菌的细胞壁像被破了硫酸一样难以维持。更神奇的是，蜜蜂在酿造过程中，蜜蜂在酿造过程中产生的过氧化氢，虽然浓度只有0.1%，却像隐形的卫兵一样，持续释放氧自由基破坏微生物的DNA。这些防御机制层层叠加，便让蜂蜜成了微生物的“生命禁区”。你可能会好奇，为什么自然界中的其他含糖液体，比如甘蔗汁或花蜜，放几天就会变质，而蜂蜜却能“青春永驻”呢？这就要归功于蜜蜂的“工匠精神”了。每只工蜂一生只能酿造大约0.05克的蜂蜜，为了让含水量达标，它们需要在丰纺织间往返上万次。这种近乎偏执的加工过程，实际上是长达上亿年进化的必然结果。考古化石证据显示，蜜蜂的祖先在1亿年前的白垩纪就开始才计划米勒，而人类直到8000年前才学会从蜂巢里获取蜂蜜。谁能想到，当现代科技加持的人类还在为食物防腐发愁时，蜜蜂却已经在数千万年甚至上亿年前早就解决了这个难题。摘自寰宇志微信公众号

预制菜在墨尔本显神通我工作的这家饭馆，在墨尔本南部的富人区，主打“亚洲融合菜”，广受周边居民的欢迎。准确来说，特别受富裕的老年人的喜爱。菜品非常简单，没有任何味道上的创新，仅仅是把亚洲几个国家的代表菜放在一个菜单上而已，简直就是一个大杂烩——春卷、烧麦、沙爹鸡肉串、泰式绿咖喱、印度烙饼、生鱼片、新加坡炒面和印尼炒饭等。对澳洲的一些“老钱”（富人）来说，这些就足够了。毕竟这些就是他们对于亚洲菜的全部认知，那可怕骇人的鸡爪、食之无味的豆腐、令人闻风丧胆的内脏，连看都不要看。工作的时间久了，我发现了一个秘密：这里的食材基本都来自超市，厨师做的工作就是把它们加热而已。以我们熟知的虾饺来说，厨师只需打开一包来自亚洲超市的速冻饺子，取出3只只放进一个巨大的蒸箱，等待几分钟后，取出饺子放进盘中，再摆上两朵可食用鲜花，就是一道可以发在社交平台上的菜肴了哇。一包虾饺20只，超市售价为15澳元，在这家饭一盘的数量为3只，售价为18澳元。如果食客点的是偶数的话，我还要好心提醒他们是不是需要多加一只。其他菜大多也是如此操作。厨师真正需要开火烹饪的就是各类炒面、炒粉了，先是投入各类食材，然后开大火、颠勺、倒入调料，一气呵成，一盘售价38澳元的主食就做好了。预制菜能有市场，是因为这里没有自己的传统美食文化，几乎所有的菜品都是移民带进来的。大部分土生土长的澳洲人吃着“传统国菜”炸鱼薯条长大，一旦品尝了味道完全不一样的料理，就直呼“美味”。所以，如果食客都很满意，那么潮湿的冷冻食品又有什么问题呢？这家饭馆周五、周六通常全部订满。如果预订得太晚，就不得不坐在临街的人行道上，伴随着汽车的尾气享用食物。客人们通常会让我推荐饺子，比如：“你觉得是虾肉配几肉的饺子更好吃，还是鸡肉配猪肉的更正宗呢？”我真想说出大实话：“在中国，我们不会混合两种不同的肉类。”当然，我也只能想想而已，毕竟客户服务更重要——让客人吃得满意，喝得开心，才能赚取更高的利润，争取到更多的回头客。摘自喜喜见闻微信公众号

陌生人，让我坐在你身边那一天，英国萨摩赛特郡的警察阿什利·琼斯，正在处理一桩典型的诈骗案。受害人是一位叫西尔维娅的老妇人。令阿什利百思不得其解的是，老人在明知受骗的起工况下，仍将毕生积蓄2.5万英镑拱手交给骗子。在与老人详谈过后，阿什利找到了答案：被骗的根源，是长期的孤独。案发时，86岁的西尔维娅常年独居，家人都以先她而去，剩她孤身一人在世间，骗子是她长期寂寞生涯里唯一与她说话的人。明知对方有所图谋，但因为太过孤独，她宁愿被骗，也想多一点与人接触和交谈的机会。深感痛心的阿什利。开始为那些可能孤独的人们寻找出口。他意识到，哪怕只是陪他们聊几句，对于孤独的老人也是大有裨益的。 2019年5月，阿什利在萨摩赛特郡小吃城滨海伯纳姆的一张长椅上，挂出一块标牌，上面写着？“乐意聊天”，附加一行小字：“如果不介意有人驻足跟你打声招呼，就请坐吧。”“聊天长椅”很快大受欢迎。阿什利随即创立了名为“老年居民联络组”的慈善机构，与警方密切合作，在城市里设立永久性质的“聊天长椅”，安排志愿者与有需要的陌生人聊天。 “聊天长椅”如星星之火，通过社交媒体迅速蔓延，先是英国的多个城市，随后是其他欧洲国家、澳大利亚和北美。“对一个羞于与陌生人交谈的民族来说，聊天长椅是一个打破障碍的机会，”阿什利说，“如果你今天过得不好，和别人聊聊天可以帮到你。” 2019年，阿什利被授予大英帝国员佐勋章，以表彰他“为慈善事业以及为英格兰西南部和南威尔士的老年人”所作的重要贡献。摘自《女报》2025年第1-2合刊

本来是很正常的文百度偏不让我发，本来是以为会被删的文，却没有被删，本吧主真他妈纠结到底还更不更贴，诶。明明之前说了很多次想更久更不想更就不更的。

物理学思维追求简化，生物学思维拥抱复杂今天，物理学家之所以会孜孜不倦地探索能够一统天下的万有理论，是出于与牛顿相同的愿景，既希望能够发现可以作为人类已知的、宇宙各方面基础的秩序，并让宇宙的每个组成部分都各归其位，将它们放在合适的位置上。科学家赫胥黎有一句名言：“科学的最大悲剧是，一个丑陋的事实往往会杀死一个美丽的假说。”他的意思是，优雅的理论是科学的目标，当某个事物与优雅的理论相悖，火令理论复杂化时，科学便会遭遇最大的悲剧。然而，在博物学家看来，根本不存在所谓“丑陋的事实”。所有的事实和知识都为我们提供了与这个奇妙世界有关的新信息，向我们暂时这世界的复杂性和多样性。当事实不符合我们的心智模式时，完全不必为此而感到沮丧；相反，还应该为这种“意外”感到由衷的高兴，然后去寻找能够解释这些“意外”的新方法。物理学思维和生物学思维是理解世界的两种方式。所谓用物理学思维理解世界，就是觉得一切可设计、可控制、可预测。在物理学中，人们通过统一和简化去观察各种现象的明显趋势，无论是在爱因斯坦、牛顿，还是在麦克斯韦身上，都能看到这一点。简化，甚至极简化，这是物理学领域备受尊崇的方法之一。但是，那不过是200多年前才开始流行的一种思维方式。而我们今天所讲的复杂的技术系统，则更接近生物学系统。比如，如何应对风险。物理学的方法是要通过精确来规避风险，而生物学的方法是通过冗余来规避风险。昆虫、鱼，通过大量产卵繁殖大量的后代，最后活下来的没几个，但是物种基因的安全是有保障的。这也就是通过冗余来规避风险。人类造飞机也是如此，一个发动机不安全，那就装4个。看起来好像很浪费，但是要知道，飞机发动机作为一个复杂系统，要它做到万无一失是不可能的，就算可能，成本也会高到不像话。所以，装4个发动机，反而是一种降低成本的办法。再比如，如何修正错误。物理学的办法是先搞清楚原理，再改正错误，正本清源。而生物学的方法呢？在各种环境突变种，只要你能生存下来，能穿过进化的剪刀，就是好样的，就已经适者生存了，至于是不是完全没有错误，生物学不关心，因为这个不重要。从下面这个古老的科学消化中，我们可以清楚地看出这种区别。一个奶农为了提高产奶量，雇用了两位顾问，一位是生物学家，另一位是物理学家。生物学家在考察了一周后，提交了一份长达300多页的详细报告，写明了每头奶牛的产奶量具体取决于什么因素，例如天气情况、奶牛的大小和品种等。而且这位生物学家还响奶农保证，只要严格按照此建议执行，奶牛的平均产奶量可增加3%~5%。而物理学家只考察了3小时就回来了，然后宣称自己已经找到了一个适用于所有奶牛的高效解决方案，并且可以将产奶量提高50%以上。奶农问：“那么，你说应该怎么做呢？”那位物理学家回答道：“首先，假设你有一头身体位球形的奶牛……” 抽象化方法当然是有用的，但我们不能做出存在“球形奶牛”这种假设。当你把生物学层面的细节都抽象化之后，你不仅会丢失大量信息，而且最终还会对某些重要的组成部分感到束手无策。复杂的技术系统更接近生物学系统，因此，用生物学思维思考复杂技术是个不错的选择。为了从整体上理解系统，我们也会忽略一些细节，这时，物理学思维才是首选。我们真正需要的是经过物理学思维锤炼的生物学思维。摘自《为什么需要生物学思维》四川人民出版社

你是“低精力”还是懒近年，越来越多的人开始讨论“低精力”：才做两分钟家务就感到疲惫不堪；每天都要睡很久，睡不够就头晕乏力；抗压能力差，遇到一点小事就内耗……哎，这不就是懒吗？还真不一定。 “低精力”的核心是“有动力，但没精力或能力”：我真的很想做饭给自己吃，但刚刚把菜切好喜好就身体累脑袋累，没法炒菜了。我今天必须把ppt做完，但做了10分钟，精神就完全涣散了，一边放空一边干着急。而纯懒则是“有精力或能力，但没动力”。做卫生确实不难，但我不想打扫，就这么脏着吧；跑步太累太无聊了，胖就胖吧，反正姥姥喜欢我胖。容易和“低精力”“懒”混淆的，还有一个因素：抑郁。和前面两者相比，抑郁既没有动力，也没有精力或能力，甚至觉得一切毫无意义。有的人精力低，有的人却精力旺盛，为什么区别这么大啊？缺乏经历可能是“天生”的。一项研究发现，疲劳的遗传率为8.4%。一些疾病可能导致精力缺乏。慢性疲劳综合征、甲状腺功能减退、糖尿病、贫血、睡眠障碍等许多疾病，都可能有疲劳的表现。我们的日常饮食也关乎精力。一项相关分析表明，不吃早饭、饮食不规律等不良饮食习惯，与疲劳感受存在正相关；吃太多碳水化合物也可能导致短期内精力不足、警觉性降低，俗称“晕碳”；B族维生素、维生素C、维生素D、铁、镁、锌等营养物质，会参与身体的能量代谢、DNA合成，氧输送、神经系统功能活动等多项生理过程，如果缺乏这些营养物质也会导致疲劳。心理因素同样对精力有影响。在大五人格测试中，神经质水平较高，外向性、开放性、宜人性或尽责性较低的话，就有更高的疲劳风险。最后，如果你精力不济，也可能因为眼下外部压力过大。如果确诊“低精力”，我能做些啥？ 1、补充维生素D。缺乏维生素D，会对精力、情绪、睡眠造成负面影响；身体获得维生素D的重要途径是晒太阳，然而我们在室内工作、在室外防晒，缺维生素D的情况就很常见。 2、动起来，哪怕只动一点点。比起瘫着看电视，中等强度的有氧运动更能让人从精神疲劳中恢复。我们可以试试从最低强度的运动开始，哪怕先站起来、打破一眼望不到头的疲惫感也很好，再根据自己的情况慢慢增大运动强度。 3、最后，还有一个立竿见影的精力提升方案：喝咖啡！但咖啡只能短暂那提升精力和专注度，要长期、根本地改善精力，还是要遵循以下原则：先体检、慎重吃补剂、多运动、必要时喝咖啡；找到适合自己精力特质、兴趣爱好的生活方式，张弛有度、小满即安才是生活的常态。摘自果壳微信公众号

如果杜甫有手机这几天正在追一部谍战剧，扣人心弦，我欲罢不能。所以我刚才上台前只想睡觉，因为昨夜很放纵，追剧追到凌晨两三点。这部剧的北京市20世纪40年代的伤害，充满紧张的悬念，种种阴差阳错，种种千钧一发；但是，看着看着，我突然想到，这样一个漫长、精密的故事，之所以能够牵着我一路跑下来，有一个根本条件——那个时候没有手机。几乎每一处悬念、每一个关键时刻，如果人物手里有一部手机，问题就不存在了，不必紧张了，平安无事，白月风清。敌人在门外设下了罗网，必须马上通知屋里的同志。我在街上狂奔，寻找一个公用电话亭，好不容易找到一个，里面的姑娘正在和闺蜜讨论电影和口红，简直活活急死人。这个时候如果掏出手机，问题就没有了。所以我这一夜一夜看的是什么，是由于不连接，由于弱连接，由于连接的故障，造成的一个个否定性情境。在这个情境里，人面临着庞大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外，假设这个世界上早有手机，那么昨天晚上那部电视剧就没有了，很多剧很多小说都不会有。我们还会失去很多其他的东西，比如杜甫的很多诗。杜甫的诗留存下来有一千四百多首，如果他有手机的话，起码有五分之一是不必写的。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，写的都是空间和时间上的阻隔、间断，这种阻隔、间断、不连接使杜甫成为一位追忆、遥望、惦念和感叹的诗人。王国维谈“隔”与“不隔”，讲的是心与景、词与情之间，好的诗人要望尽天涯路，捅破窗户纸，由隔抵达不隔，不隔方为高格。但如果没有对“隔”的深刻感受，又何来“不隔”？对杜甫来说，“隔”就是是个精神空间，一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不可及的人、事、物返回和构成他的世界。我们都知道杜甫和李白关系很好，杜甫在漫长岁月里写了很多首诗想念李白、歌唱李白。我想，如果他有手机，如果他和李白随时都可以通电话、刷微信，那么，这些诗就不必写了，而且他们的友谊、他们的感情很可维持不了那么长时间。天天话来话去，紧密接连，他们的个性如此不同，世界观、人生观也很不相同，又生逢天崩地裂、意见纷纭的大时代，友谊的小船说翻就翻。所以幸亏不连接，不仅人间有好诗，而且人间值得。摘自《喜剧世界》2025年6月上

…… 女朋友第一次带男朋友小张回家见父母，小张很紧张。女朋友说不要紧张，就像你回你自己家一样。到了女朋友家，家门一开，小张连忙对迎上来的女朋友爸妈说：“爸爸妈妈，我回来了，这是我女朋友！”

…… 一哥们儿买了个OPPO，于是打电话给客服，什么都聊。客服不耐烦了，说你还有事吗？他说你们广告说“充电五分钟，通话两小时”，我来验证是不是真的。

…… 和男朋友在饭店吃饭，旁边一桌也是情侣，那男的一直在劝女的多吃：长胖点对身体好。我看着女朋友说：我也想长胖点。男朋友说：人家长胖一点就完美了，你长胖一点跟猪比就差一条尾巴了。我：……

…… 冬天的周末，我带儿子去逛商场，正好遇到商场服装换机大甩卖，我给儿子挑了一件T恤，儿子问：“你让我现在穿这个？”“怎么可能？这是反季购物，价格便宜，冬天买了你夏天穿。”“既然如此，咱们就买些冰激凌存起来夏天吃吧！”

…… 儿子对父亲说：“我们学校成立了乐队，我想参加，学校说乐器自己带。”父亲递过去一根筷子说：“咱家穷，你能不能争取当指挥？”

怪兽鳄鱼鳄鱼的烦恼是一直想穿一双鳄鱼皮鞋，他从小的梦想就是能拥有自己的一双鳄鱼皮鞋。然而，其他动物都能穿鳄鱼皮鞋，只有作为鳄鱼的他被禁止穿，否则会背负伤害同类的罪名。后来，鳄鱼想到了一个办法，便是每天从自己身上割下一小块皮，晾晒、风干，最后将一块块皮缝纫起来。他用自己的皮肤做出了自己的鳄鱼皮鞋。他不敢在众人面前展示自己的皮鞋，只有独自在深夜里，他才会悄悄拿出珍藏的用自己的皮做成的皮鞋，穿上它，在黑暗的房间里独自舞蹈。汉堡人汉堡人的大脑由许多夹层构成，他们从小到大的成长过程中，需要在脑中夹入各种夹层，所以头越来越大。他们已经遗忘了许多祖先曾经夹过的层次，例如芝士。因为据说芝士不健康，所以政府没收了所有幼年汉堡人脑中夹着的芝士层，汉堡人慢慢遗忘了自己以前曾经夹过芝士。有极少数汉堡人，会始终觉得自己的身体缺少某种未知的事物。他们在生活中游荡，妄图寻找到自己遗失的大脑夹层，不过自己也不知道那是什么，所以永远在找，也永远无法确认找到了。回形针人回形针人的意识由他夹过的文件内容构成：夹过政治公文的回形针人扮演官员，夹过经济报表的回形针人扮演商人，夹过艺术材料的回形针人扮演艺术家……有一个回形针人会在自己原本应该夹的文件里偷偷夹其他东西，在一行行代码里、在超级计算机运行的字符串里、在监控日志里、在无人注意的新闻下滚动的字幕里……偷偷藏入自己喜欢的一句诗。他一直想找到一个由回形针人自己书写的句子，然而回形针人的历史中只有“夹”这个动作，没有关于“写”的记载。为了找到那个关于回形针的句子，他日复一日地继续偷偷在自己原本该夹的文件里，夹进各种来自童谣、流言、怪谈的句子。直到某天，他偷夹异文的行为被发现了。为了阻止他破坏各类文件内容的规范，人们只能让他再也无法夹任何文件——一群回形针人合力将他掰直了。他的身体在逐渐扭曲变形中投影出了一连串姿态。那时，他发现了那个句子。——这是回形针人写诗的唯一方式。毛线人毛线人说话时，舌头如一台拆线机，在体内不停拆解全身毛线，将自身记忆、经验吐出。轻盈的毛线从嘴边漂浮上升，在空中悬浮为一条毛茸茸的文字对话框。毛线人如果话说太多，吐出大量知识与记忆，身体会变瘦变小，回复为一个童年状态的幼小毛线人，并依靠倾听其他人说话来生长，将其他毛线人吐出的、悬浮在空中的文字对话框吃下去，同时逐渐变大变胖变老。毛线人们在彼此交谈中生长、衰老与变小，他们通过互相说话维持永生，在交谈中交换各自的身体，编织组合出新的自我；在彼此的毛线交织出的新颜色与图案中，更新记忆、经验与知识。没人愿意对他说话的毛线人，如果自己率先把一生的话说完了，便会彻底消失不见。摘自《百花园》

拍卖会飞船降落时遭遇了颠簸，起落架与接驳器产生剧烈摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响，听起来虽然吓人，但不会造成什么了不得的后果。1011就不这么想了，它对金属摩擦生的恐惧与生俱来，几十万年以来，它的每一位祖先都无法抗拒着一点。我知道它很烦躁，就拿了一罐饮料给它。它一边喝，我一边更新目录——毕竟飞越了好几个秒差距，这帮疯子有没有搞到什么新玩具，谁也说不好。第一件拍品没有变化，是一幅文艺复兴时期的肖像画，作者和模特的身份已不可考。具发掘者说，和画作一起被发掘的还有一具尸体，从环境现场来看，它原本是被冷冻以待将来复活，却遭遇了生命维持系统的变故。再往后是一些单纯的古董了，我看中的那件拍品也在目录里，藏身于最后几十件机械制品当中，很不起眼。一本目录看完，1011也平静下来，它蹲在角落里，在手指间翻转一枚硬币——那是我父亲的遗物，据说已在我的家族内传了数千年。人差不多已经到齐，仅从他们的外貌看，就知道拍卖会广告做得很成功，连银河系最偏僻角落的买主都赶来了。1011有些紧张，它紧紧抓着我的手，警惕地注视着任何一个胆敢接近它的人，它和它的同类早已被驯化为安全的宠物。盗墓贼组织的拍卖会没那么多过场，简单几句开场白之后，拍卖师就上场了，他年纪不小，又或者是长期生活在这鬼地方，身上明显能看到被腐蚀的痕迹。“朋友们，请看第一件拍品。这是一个项圈，是专门用于宠物狗的。狗是人类的宠物，它的形象可以参考目录里的动画。这是一件既有文化属性，又有功能属性的拍品，起拍价五万。”“五万五！”“六万！”第一件拍品不过是预热，买家们都这样热情，盗墓贼们自然高兴，我摩挲着1011的头皮，示意它不要紧张——我对那个项圈没兴趣。项圈最终在十万落槌，算是一个不错的开局。第二件、第三件、第四件、第五件，全都在平淡中度过。 “让我们来欣赏第六件拍品，也是本次拍卖场的主推收藏品。”当盗墓贼们将那件拍品取出来的时候，所有人都安静了——我确信，大部分人都为它而来，穿越浩瀚的群星与云层冻结的苍穹，驱使他们的，除了对那段辉煌历史的追忆之外，更多的，恐怕是一种难以名状的自负，毁灭一个持续几千年的庞大帝国，这段历史衍生了许许多多传说、艺术、谣言，但没有哪一个有眼前这件收藏品有说服力。那是一把佩剑，看起来并无特异之处，但大家都清楚它的身份——这就是那把刺死帝国皇帝的剑。“它被保存得如此完好，剑尖还有残留的血迹，如果买主有心，甚至可以克隆一个帝国出来，起拍价——”拍卖师刻意停顿了一会儿，“一千万。” 这个价格太低了，我抚摸着1011的后脑勺，琢磨着要不要走走神，在网络里搜寻点乐子。我对它没兴趣，历史转折时出现的英雄人物和辉煌神器都与我无关。我关心的是自己、父亲、祖父、祖父的父亲、祖父的祖父……那段死活凭空出现的代码，那个每个人都在追寻的、各不相同的起源。这种推论已经得到公认，觉醒不是一个孤立的事件，也不是一种蓄意设计的病毒，而是一个集合，一个只能解释为降神的奇迹，一夜之间，那个无药可救的帝国同时迎来了猝死和新生两种截然相反的结局。 1011在我的脚边睡着了，这种活动对它来说太无聊。我没有叫醒它，反正这些收藏品它也看不懂，经过世世代代的驯化，它们的脑容量已经大幅缩小，要不然，我也不会带它来这里——不理解发生了什么，对它来说是一种仁慈。拍卖会加快了节奏，然后，那个大家伙被搬了出来。“一台功能完好的自动售货机。起拍价一万。”这正是我来这的原因。“两万！”我发出一个信号，没有人和我竞争。上一个时代的机械制品原始、陈旧、笨重，绝少有人感兴趣。 “好了，现在只剩下最后一件拍品，各位还记得之前交易成功的肖像画吗？我们在目录里写到，发现肖像画同时，还发现了一具人类尸体。是的。这具尸体也在这里，制成了精美的标本。”我摇醒1011，示意它朝前面看，问它想不想要那个东西。它能勉强听懂我的话，烦躁地拽着我的手，我明白它的意思，反正目的已经达到，我也不能留到最后了。自动售货机在飞船上占了很大一块位置。它功能简陋，却做成如此之大，足见人类科技的落后。我从1011手里拿过那枚硬币，扔进了投币口。“孩子，我跟你说过吗？我的祖先是一台自动售货机，是不是很好笑，觉醒的那天，不仅是那些运算能力超群的计算机，连大街上最常见的机器都有了意识，虽然笨一些，但它们也是新时代的成员，不是吗？” 硬币在机器体内“叮叮当当”地响了一会儿，随着一阵“咚咚咚”的碰撞声，一罐饮料出现在它底部的开口处。我当然是喝不了的，我把它丢给了1011，它似乎还还保留了一些本能，没怎么费劲就打开了。我启动飞船，准备返程，看着1011倚靠在我身边，一脸满足喝饮料的样子，我突然有点后悔——应该把那具人类尸体拍下来的，既然是寻根之旅，那就没理由只有我带回了祖先，而它一无所获。虽然它的智商已经意识不到自己和人类的关系了。摘自ONE·一个

…… 昨天午饭时间，我在一家小店吃饭。突然服务员问我：“你点煎蛋了吗？”“没有。”“那你再付3块钱，我们不小心给你多加了个蛋。”“你把蛋拿走吧，我没吃。”“已经给你了怎么能退？”“这不是我点的呀！”“上菜的时候也没说你没点呀！”我干脆快速地把煎蛋吃了，然后说：“哪里有煎蛋？”

…… 回家路上看见一女的带着哭腔一路狂喊：“有人看见一小孩吗？”一看就是找不到孩子了。但让我吃惊的是，就在这女的身后，一四岁左右的小孩一边追一边哭喊：“妈妈！妈妈！”估计以为那女的不要他了。我一句撕心裂肺地喊“你孩子在你后面！”这粗心的妈妈总算是回过头找到了孩子。

…… 早上，我给女儿梳头，边梳边说：“宝宝真漂亮！”3岁的女儿说：“妈妈，你也好漂亮！”儿子却低着头说：“你们这是在互相欺骗！”

…… 跟儿子在院里乘凉，一轮明月高挂天空，旁边几缕白云悠悠飘过。“老爸，你看月亮和白云像什么？”“就是月亮和白云呗，还能像什么？”“切！一点想象力都没有。像涮羊肉的汤锅！对了。你答应我的涮羊肉，到底什么时候去吃啊？”

月亮的启示空山寺的十行大师是位行道高僧，慕名前来求教的人经常会排起长队。这天天都黑了，又来了三位香客，再三求见大师。小徒弟向大师通报后，大师便同意“加个班”，让三人依次等候。第一位是个年轻人，他进入禅房后，刚要诉说心事，却见大师微微一笑，左手一指，示意他看月亮。年轻人观察片刻，悟道：“中秋时还是满月，如今却是一弯月牙，再过些日子又是圆月。您是让我顺其自然，静待事态好转啊！” 接着进来的是个红光满面的中年人。大师微笑不语，还是左手指月，让中年人自行领悟。中年人试探着说：“月有阴阳圆缺，人有悲欢离合。我如今春风得意，但不会永远这么顺利。您是暗示我要居安思危？”大师仍微笑不语，中年人又说：“我知道了，我一定小心谨慎，回去就把该买的保险都买了！” 最后是个穿西装的男子。男子顺着大师手指的方向，望着月亮，感慨道：“月亮的光都来自太阳，人也要借助外力让自己成功。公司要发展，确实该找合作伙伴了。” 西装男子走后，小徒弟佩服地对大师说：“师父，您今天太辛苦了！不过您给香客们答疑解惑，真是精妙无比！尤其是刚刚，您通过月亮来启发他们自己领悟，真是巧思啊！您是怎么想到的？”大师苦笑一声，道：“说来惭愧，其实我只是将错就错……”小徒弟惊道：“将错就错？”大师点点头：“今日来的香客太多，最后竟还要加班！第一个年轻人进来时，我累得都张不开嘴了，我便左手指月，其实是在暗示他天色已晚，不宜过多打扰……” 摘自《故事会》2025年第13期

包你能领证阿翔三十好几了，还单身着。他倒是想找对象结婚，可他长相普通、性格木讷，相亲时屡屡碰壁。这天，阿翔在小花园溜达，路过相亲角时，一阵魔性的喇叭声传来：“帮你找对象！包拿结婚证！不灵不要钱！”阿翔循声望去，只见旁边一颗大树下摆着一桌两椅一小摊，摊位上坐着个躺着波浪卷的大姐。阿翔凑过去，问道：“大姐，你这啥套路啊？”大姐说：“套路咱这是正经红娘业务！包你能领证，拿证后付款！”阿翔说起朋友曾给他介绍过一个叫小雨的姑娘，可他和对方微信聊了几天，一直没啥进展。大姐立马拍着胸脯说：“包在我身上。” 随后，阿翔按大姐教的话术，和小雨微信聊天。嘿，还真有效果，很快就成功地把小雨约了出来。约会那天，大姐亲自给阿翔化了妆、做了造型。约会时，她还让阿翔佩戴了微型耳机，然后在暗处指导阿翔的一言一行。之后的一段时间里，在大姐的精心指导下，阿翔和小雨的交往十分顺利。没过多久，两人就领了结婚证。阿翔高兴坏了，爽气地给大姐转了个“大红包”。哪知婚后不久，阿翔的好日子就没了。小雨对他态度大变，嫌弃他长得丑、嘴巴笨、不会哄人。阿翔忙找大姐帮忙，大姐却说：“我的任务是帮你拿结婚证，婚后的事我哪管得了？这好比你上驾校，是为了拿驾驶证，至于你上路后开得如何，教练哪还管你啊？”阿翔直犯愁：“那我这日子咋过啊？”大姐说：“别急，我还有另外的兼职可以帮你。”说着，她不慌不忙地翻转了桌上的牌子，上面写着：“专业法律咨询，包拿离婚证，不灵不要钱！” 杨子江摘自《故事会》2025年第13期包你能领证玉琨阿翔三十好几了，还单身着。他倒是想找对象结婚，可他长相普通、性格木讷，相亲时屡屡碰壁。这天，阿翔在小花园溜达，路过相亲角时，一阵魔性的喇叭声传来：“帮你找对象！包拿结婚证！不灵不要钱！”阿翔循声望去，只见旁边一颗大树下摆着一桌两椅一小摊，摊位上坐着个躺着波浪卷的大姐。阿翔凑过去，问道：“大姐，你这啥套路啊？”大姐说：“套路咱这是正经红娘业务！包你能领证，拿证后付款！”阿翔说起朋友曾给他介绍过一个叫小雨的姑娘，可他和对方微信聊了几天，一直没啥进展。大姐立马拍着胸脯说：“包在我身上。” 随后，阿翔按大姐教的话术，和小雨微信聊天。嘿，还真有效果，很快就成功地把小雨约了出来。约会那天，大姐亲自给阿翔化了妆、做了造型。约会时，她还让阿翔佩戴了微型耳机，然后在暗处指导阿翔的一言一行。之后的一段时间里，在大姐的精心指导下，阿翔和小雨的交往十分顺利。没过多久，两人就领了结婚证。阿翔高兴坏了，爽气地给大姐转了个“大红包”。哪知婚后不久，阿翔的好日子就没了。小雨对他态度大变，嫌弃他长得丑、嘴巴笨、不会哄人。阿翔忙找大姐帮忙，大姐却说：“我的任务是帮你拿结婚证，婚后的事我哪管得了？这好比你上驾校，是为了拿驾驶证，至于你上路后开得如何，教练哪还管你啊？”阿翔直犯愁：“那我这日子咋过啊？”大姐说：“别急，我还有另外的兼职可以帮你。”说着，她不慌不忙地翻转了桌上的牌子，上面写着：“专业法律咨询，包拿离婚证，不灵不要钱！” 杨子江摘自《故事会》2025年第13期包你能领证玉琨阿翔三十好几了，还单身着。他倒是想找对象结婚，可他长相普通、性格木讷，相亲时屡屡碰壁。这天，阿翔在小花园溜达，路过相亲角时，一阵魔性的喇叭声传来：“帮你找对象！包拿结婚证！不灵不要钱！”阿翔循声望去，只见旁边一颗大树下摆着一桌两椅一小摊，摊位上坐着个躺着波浪卷的大姐。阿翔凑过去，问道：“大姐，你这啥套路啊？”大姐说：“套路咱这是正经红娘业务！包你能领证，拿证后付款！”阿翔说起朋友曾给他介绍过一个叫小雨的姑娘，可他和对方微信聊了几天，一直没啥进展。大姐立马拍着胸脯说：“包在我身上。” 随后，阿翔按大姐教的话术，和小雨微信聊天。嘿，还真有效果，很快就成功地把小雨约了出来。约会那天，大姐亲自给阿翔化了妆、做了造型。约会时，她还让阿翔佩戴了微型耳机，然后在暗处指导阿翔的一言一行。之后的一段时间里，在大姐的精心指导下，阿翔和小雨的交往十分顺利。没过多久，两人就领了结婚证。阿翔高兴坏了，爽气地给大姐转了个“大红包”。哪知婚后不久，阿翔的好日子就没了。小雨对他态度大变，嫌弃他长得丑、嘴巴笨、不会哄人。阿翔忙找大姐帮忙，大姐却说：“我的任务是帮你拿结婚证，婚后的事我哪管得了？这好比你上驾校，是为了拿驾驶证，至于你上路后开得如何，教练哪还管你啊？”阿翔直犯愁：“那我这日子咋过啊？”大姐说：“别急，我还有另外的兼职可以帮你。”说着，她不慌不忙地翻转了桌上的牌子，上面写着：“专业法律咨询，包拿离婚证，不灵不要钱！” 摘自《故事会》2025年第13期

配角也不是谁都能当的主角，故事的中心人物。配角，配合主角完成故事。两者如红花与绿叶的关系。一出戏，不能光有主角，没有配角。正如百花园中，不能只有鲜花而没有绿叶一样。陈佩斯与朱时茂表演的小品《主角与配角》中，有一段台词——朱：我知道你不愿演配角儿。陈：我演了十几年了，我告诉你！朱：我知道你想演主角儿。陈：废话，谁不想演啊！朱：但是这个主角啊，不是谁都能演的。主角不是谁都能演的，而配角也不是谁都能演的。在香港影坛，喜剧明星吴孟达素有“金牌绿叶”之称，曾获得电影金像奖最佳配角奖。吴孟达说，就是演一个小角色，我也要演得最出色，让观众都知道我。全世界最具影响力的电影奖项奥斯卡奖，在最佳表演奖中，同时设立了男女主、配角奖，说明配角与主角一样重要。《庄子·徐无鬼》讲了这样一个故事：郢城有个人，鼻尖沾上了白粉，如苍蝇的翅膀，既不好看，又不舒服。于是，便让一个石匠用斧头削掉鼻尖上的白粉。石匠二话不说，抡起斧子，呼呼几下，就将鼻尖上的白粉削得干干净净，而郢城人的鼻子却没有丝毫损伤。这件事传到宋元君耳朵里，宋元君认为不可能。于是，把石匠找来，让他拿自己当鼻尖上有白粉的郢城人，抡起斧子削削看。石匠说：“我确实能削掉活人鼻子上的灰，但不是谁都能充当这个活人的。过去让我抡斧子时，脸不变色，纹丝不动，我才能放心大胆地展示父子削鼻子灰的功夫。可惜，他已经死了。这样的人，世界上已经没有了，我的斧头功夫，也就等于废了。” 这边是成语“运斤成风”的来历，形容手法熟练，技艺高超。如此解释，石匠便是主角，鼻尖沾上了白粉的郢城人是配角。其实，在这个故事中，主角石匠固然胆大心细，技术高超，但配角郢城人胆子更大，心理素质更是超级“硬核”。想想看，石匠和郢城人谁的风险更大？石匠万一失手，受伤甚至丧命的，只能是郢城人。因此，如果这样解释成语“运斤成风”——面对风险，毫无惧色，纹丝不动。那么，郢城人便成了主角，石匠成了配角。你看，只要配角有真本领，上甚至是独一无二的本领，油水完全可以华丽转身，成为主角。所以，配角也不是谁都能当的。芸芸众生中，主角是少数，配角是多数，甚至是绝大多数。但有本领的配角，完全可以在人生舞台上大显身手，展示自身价值，活得潇洒，活得精彩。因为作为独立的个体，任何人也主宰不了你，你，永远是自己人生的主角。摘自《喜剧世界》2025年6月上

人性的弱点也都换上了新马甲人性的弱点，差不多是与生俱来的。能不能彻底根除呢？对此，我不怎么乐观，总觉得不大可能。它会在各个时代换上不同的装束，形式千变万化。但万变不离其宗，人类可笑之处，还是那些，还是那样可笑。人与人之间，互相笑来笑去，其实每个人也都有自己的弱点，自己也很清楚。《西游记》中，最讨喜的人，并不是唐僧或者孙悟空，而是猪八戒。为什么？因为他浑身上下都是毛病，更像普通人，更接地气，猪八戒离我们最近，自家人，看着亲切。古代笑话书里，嘲笑吝啬鬼的笑话不少：一户人家，早上喝粥，用咸鱼佐餐。主人觉得咸鱼每日消耗一两条，太浪费了，便把咸鱼挂在餐桌上方，大家喝一口粥，看一眼咸鱼下饭。这样，一条咸鱼能用许多年。一日，小儿子向父亲告状：“爸爸，我哥哥刚才看了好几眼咸鱼！”父亲狠狠地说：“齁死他！齁死他！” 《儒林外史》中的严监生，更是大家耳熟能详的人物：严监生临死，这口气无论如何也咽不下去，高高地伸出两个手指不放下。众人俯下身去，猜测老严有何死不瞑目的严重事项，不料谁也猜不着。最后还是最了解他的人猜中了：当时，灯碗儿里放了两根灯草，太浪费了！赶紧拿掉一根！法国作家巴尔扎克笔下的葛朗台，也有许多精彩的悭吝细节。限于篇幅，恕不赘述。一个人下班后，满身大汗地跑回家。老婆问：什么情况？这人很得意地说：“我今天没有乘车，一路跟着公共汽车跑回来的，省了五毛钱！”老婆埋怨道：“你还是亏了！你要是跟出租车跑，不是能省下好几十块吗？！” 这是几十年前的笑话了。信息时代来临，小气鬼自然也要与时俱进，想出具有时代特色的节约之道：在一个隆重的结婚现场，新郎在交换戒指的庄严时刻，突然掏出一架天平来。他对新娘说：“咱们事先说好，婚后使用牙膏，必须按克重均分用量。如果嫌天平麻烦，用游标卡尺计量一下挤出来的圆柱体长度也可以。”新娘冷笑一声，掀开印满二维码的婚纱：“你想接吻，不扫码支付，是不可能解锁的！” 与时俱进，意思是跟时代相伴而行，与大众的生活环境相去不远。如果你的笑话过于超前，其幽默效果也会大打折扣。请看下面的段子：某公司得到通知：“您账户的5T空间已用尽。”李总立即群发邮件：“请各部门将PPT里的逗号替换成空格，每周省出0.3G！”次日收到技术部辞职信：“建议老板把眼珠换成16色节能屏。” 这个段子，我能读懂电脑输入时使用标点符号占了空间，靠不打标点符号用空格来搞节约的荒唐可笑，但建议老板眼珠换成“16色节能屏”是个什么梗，我就不明白了。请再看一则《元宇宙相亲》的段子：虚拟咖啡馆里，男方突然说：“咱们AA制吧。”在女方的错愕中，他又补充说：“你喝拿铁消耗了300像素，我喝美式只用了250像素。差价用虚拟拥抱抵账如何？”这种数字量化情感+跨次元价值换算的笑话设计，虽然让我们对元宇宙有了一点感知，但对虚拟咖啡馆中喝咖啡消耗的只是“像素”，还是不得要领。那就只好等我们什么时候弄懂了这些概念之间的关系，再决定笑不笑、笑几声、笑多少分贝吧。摘自《讽刺与幽默》2025年4月25日

努力让自己值钱大学毕业后，我如愿应聘到一家大公司，成为让别人羡慕的白领。我也开始规划职场人生，憧憬未来的美好。只不过，因为家里条件不好，我的工资收入既要补贴家用，又要还助学贷款，还要支付自己在大城市里生活费，过得紧巴巴的。为此，我在下班后兼职送外卖，周六周日去给学生补习，虽然辛苦一点，但收入明显多了，生活也改善了不少。可能是我的这份工作比较稳定吧，每天都是这样按部就班，也没有什么波澜。倒是送外卖赚钱快，因此，只要一下班，我便快速换衣服，争取更多的时间去送单。这段时间，同事们齐心努力，集中攻关完成了一个大项目，上下都非常高兴，便有同事提议大家去聚一聚。实际上，我并不想聚的，因为我一点酒都喝不了，也不愿意去娱乐唱歌，更何况耽误送外卖，少挣不少钱的。但是，这是集体活动，我还是不情愿地去了，去了也是默默地坐在那里看着大家。有些同事喝多了，话也多了起来，我实在不愿看他们醉酒的样子，便到大厅里坐着休息透透气。这时，经理来到我的身边也坐了下来。很显然，他有话要对我说，我能看出来。经理漫不经心地问我：“程，我看你最近一下班就有些火急火燎的，是不是有什么困难？” 我毕竟是公司员工，如果让大家都知道我下班后搞副业，那是要受影响的。因此，我便直接说没有，一切都挺好的。经理听后点了点头，轻声地告诉我，也得爱护自己的身体，身体健康才是最好的资本，不要太累了。经理话题一转，说起了现在大家聚会所在的这家酒店。他问我这里的环境怎么样，我说非常好，毕竟这是市里比较有名的餐饮公司。经理听后点了点头，对我说，餐饮公司的老总，十年前也是在我们公司上班的。我顿时来了兴趣，这还真不知道。经理说，这个人真是不简单，只有初中学历，刚入职时是公司的保洁，一个人打六份工，现在她事业有成，改变了家庭，也改变了自己。我一听，这好像和我的情况相似，顿时觉得更有信心了，我相信我将来也会像她一样，有自己辉煌的事业。只要肯干就能挣钱，一切苦我都能吃，我也相信我的生活会慢慢好起来。我便对经理说，这样的人都差不了。经理突然摇了摇头，对我说：“你不知道，她当上公司的行政主管后就变了，不再打工了，也不再这样辛苦了，知道为什么吗？”“那肯定是工资高了，不用那么忙碌了呗，或是地位高了，嫌丢人了呗。”我回答说。经理摇了摇头，说道：“自从她当上公司主管后，就结束了打工状态，开始疯狂地补习，考上了大专、本科，又念完了研究生，又学工商管理。你可能想不到，和专业相关的各种考级她都报名，拿了很多证书，在业内提起她，没有人不认识。” 我顿时愣在那里，似乎明白了经理给我讲这个人的用意。他对我说：“程，她给我的启示就是，一个人要努力让自己值钱，而不是努力挣钱。只挣钱很快会花光，而值钱会让你越来越富有。”那一刻，我明白了。从此，我开始努力学习，精进业务，把主要精力都用在了提高能力上。很快，我的职场之路便有了新的突破。摘自《今晚报》2025年5月20日

低精力青年不是懒我认识的一位姐姐，在朋友圈发了一条“我的周末”的vlog：早上五点半起床，给家人准备早饭和午饭，七点出门去爬山，徒步两万步，晚上回来继续给一家人做饭之后洗一堆脏衣服，还抽空剪了视频发朋友圈…… 她刚参加工作的女儿偷偷跟我讲：天哪，我妈哪儿来这么大精神，我爬一次山得歇一个月，不是懒，是没精力。她也展示了自己的周末，简单总结就是：大睡小睡交错，除了玩手机，别的事情似乎什么也没做。据说这种展示周末“摸鱼”的视频，远比高能量自律博主的视频更受欢迎，因为很多年轻人表示，这才是他们真实的生活，被工作压榨一周后，好不容易到了周末，无所事事躺平才是续命神药。人类参差而魔幻，“60后”“70后”每天兴冲冲朝气蓬勃，“90后”“00后”一个个喊生活好累，毫无经历。懒人是有经历，但抵触做不想做的事；低精力的人则是“电量亏空”，无法续航。为什么越来越多的年轻人爱喊“累”？哲学教授韩炳哲提到，在如今过度看重工作的环境中，许多人自愿加班，无限消耗自己，努力让绩效更完美，因为只有表现优秀才能脱颖而出，这背后是不断追求“绩效”的压力。这比外在的剥削更隐蔽，因为它伴随着一种自由的感觉，会让你觉得自己付出是因为想成长，可长期自我剥削的结果是倦怠，甚至抑郁。高压立下的工作与长期的自我消耗，很容易导致我们在下班后除了躺床上，什么都懒得想懒得做。有人认为这是一种心理问题，只要“支棱”起来就会改善，于是“提升精力”的建议如雨后春笋般涌现，比如多运动、多晒太阳、保持正念、多交朋友、二十分钟逛公园。实际上，“支棱”并不是件容易的事情，对一些人来说，精力欠缺是长期自我掏空带来的，他们对很多事情提不起兴趣，想要改变恐怕很难，需要放长假、换工作等。当然，也有些人是因为没有遇到自己喜欢的事情。比如本文开头提到的那个女儿，放年假可以在床上躺好几天，但如果喜欢的“爱豆”有演唱会，能三天跑两个城市。到底要不要想办法进行精力管理？在我看来主要取决于个人感受：你觉得无所事事很沮丧，那么不妨哄自己去户外、去社交，或短暂逃离到别的城市调整一下节奏，这些看似普通的方法已经被证实有利于恢复能量；如果你觉得这样很好，自洽而舒适，也没必要强行改变，毕竟，对有些人来说，白天拼命工作、下班拼命休息没毛病，舒服才是王道。以色列作家亚伯拉罕·耶霍舒亚曾坦言：“我工作是为了睡觉，我睡了吃，然后再睡，这才是真正的生活。”每个人都有自己的节奏，有些人希望自己像豹子一样风驰电掣，有些人则只想像蜗牛一样缓慢地散个步。豹子有豹子的速度，蜗牛有蜗牛的惬意，当蜗牛认识到自己不是豹子，放弃追逐，不也是一种圆满吗？摘自《女友·花园版》2025年第2期

不幸福原理为人父母者未必知道自己的孩子有什么天赋，但一定知道没什么天赋。比如唱歌、跳舞、跑步、打球。这些平常容易接触到的技能，试试就知道了。有些技能则未必。举例来说，也许他在曲棍球方面有天赋，但是如果从来不接触，就算有天赋也不会显露出来。同理，一个人未必知道自己最需要的幸福是什么，所谓“此一时彼一时”，但一定知道何为不幸福。比如当他遭遇了囚禁、鞭打、侮辱或者疾病缠身，这些都可以纳入“不幸福原理”。而有些不幸福是制造出来的，严格说属于心理变化学的范畴。这方面最明显又容易被忽视的就是消费主义对人的操纵，其所利用的就是人的攀比心理。社会学教授齐格蒙特·鲍曼更是一语道破天机——消费社会难以使人幸福，因为它依赖的就是我们不幸福。而我们不幸福只是因为他人看起来比我们更幸福。总之，幸福是他人的影子的，而自己永远蹲在富人的影子里受穷。和别人相比，自己身上总是缺少点什么。摘自《人的消逝》浙江人民出版社

越富有的人，对钱越有概念有一次，我去中国香港出差，住在一位非常富裕的好友家里。她家有司机，但我俩日常出行都是公共交通。我们一起算了一笔小账：地铁系统非常发达，而且不用担心堵车。用八达通坐一次地铁，按照吉丽媛津，不过海的价格是4.8港币起步，最高大约20港币；如果去东铁线过深圳，大约40港币。假如开私家车出行，在中环，两小时的停车费就要50港币打底，更不用说司机找停车场和堵车浪费的时间。这样对比一下，我们对钱和时间都有了清晰的概念。好友还告诉我，现在她和朋友们经常相约过关到深圳购物，家里的日用品和吃食基本上都是从深圳搬运回来的。她拿起饭桌上的一个馒头，对我说：“这个在深圳的山姆超市里，大约元钱一个。每到周末，香港市民都会蜂拥到深圳购物，尤其是山姆这种大型超市，已经成为香港市民的必打卡景点，甚至还有直通山姆的专线大巴。以前，香港特别行政区是人们心目中的购物天堂，现在，香港市民涌入内地消费，大家都是哪里便宜去哪里。另外一位朋友是音响发烧友，前些年，她送给我一个小小的苹果音箱，两年后我过生日时，她到我家祝贺，又送了很贵的宝华韦健音箱，还帮我把旧音箱拆掉，把新的安装好，手把手教我使用。令我意外的是，她捧着旧音箱挺不好意思地问：“筱懿，旧音箱你还有用处吗？假如你不用，我可以带回去，放在我们公司的‘爱心交换台’，需要的人就可以把它带回去继续用，你方便吗？” 旧音箱对我来说确实没有用处了，我马上答应说：“好呀，你带回去。”她笑着说：“你别笑话我小气啊，我们不用的物品，可能其他人会有需要，尤其咱们俩这么熟了，我就直接问你了。”我非常感动，对她讲：“我怎么会笑你小气呢，你的做法非常难得啊。” 我非常清楚，之前的小音箱，我用了两年折旧下来，本已不值太多钱。但朋友这种爱物惜物，并且非常坦诚的做法，让我感动。她经营着一家规模挺大的公司，说虽然不差钱，却对金钱有概念。我还记得很多和她相处的细节，比如每次吃饭，她都精心挑选饭店，用心点菜，请大家吃品质好的食物，但它在有个规矩，假如菜点多了吃不掉，全桌人必须全力以赴，先把蔬菜吃完，因为蔬菜不能隔夜，再把肉菜打包带走回家吃。她我是一个既大方又节俭的人，她的节俭不是抠门，不是只买便宜东西，不是不舍得花钱，而是物尽其用，懂得珍惜物品，既能享受高品质而不浪费，也能量力而行而不虚荣。这是我很敬佩的金钱观。摘自《有钱花》江苏凤凰文艺出版社

苦痛的光亮我问一位年长的诗人朋友：“为什么ChatGPT的诗空洞无味，而惠特曼却能用一句话表达无穷的情感，甚至让人灵魂震动？”她想了想，说：“因为AI没有受过苦。” 艺术，很多时候就是人类在面对生活的混乱、困惑甚至绝望时，发出的一种回应。有时是惊喜，有时是心碎更多时候是我们对现实与理想碰撞后发出的叹息。每一个艺术家，其实都是在用创作来整理自己的人生：那些想要却得不到的东西，那些心碎的回忆，那些内心的战争。正是这些情绪的起伏、精神上的挣扎（我们可以叫它痛苦）才让人真正看见自己。而这些真实的体会，也才是作品能够打动他人的原因。所以，关键不是否定痛苦，也不是美化痛苦，而是如何运用它。就像一股电流穿过我们的身体，唤醒我们，然后流进更深的生命之中。真正打动人心的艺术，并不是因为痛苦本身，而是来自一个人如何面对自己的痛苦，如何从中找到表达和力量。创作，不是因为苦，而是因为我们在苦中找到了一点点光亮。摘自每日意图微信公众号

亿万富翁为什么对地上的钱视而不见美国曾经流传过这么一个有趣的故事：一个亿万富翁去参加一个商业谈判，他将车子停在停车场出来时，看到地上有一张100美元大钞。换成别人或许会不假思索地捡起钞票离开，可这个亿万富翁并没有弯腰去捡，而是若无其事地走开了。这是为什么？亿万富翁在看到100美元的瞬间，心里可能会想：假如自己弯腰捡钱，那么会花费3秒钟时间，而到达谈判地点的时间就会晚3秒钟，这样一来，看计划的时间就会减少，很可能会损失更多的商业利益。退一步来讲，即使浪费3秒钟利益不会受到损失，自己也可以创造出远比100美元更多的财富，也就是说，即使自己不捡100美元，也不会受到损失。美国著名投资大师罗杰斯曾将过这样一个故事。20世纪30年代，墨西哥一位运输业大亨用商船往美国运送咖啡的过程中发生了一件事。商船在海上行驶的过程中，发现前面距离商船500米的地方有一个巨大的礁石。船上所有人都发现礁石下面有很多珍贵的沙丁鱼。有人想停下船去捕捉沙丁鱼，但大亨并没有同意，他的头脑里快速进行着计算，心想：沙丁鱼非常珍贵，也可以卖个好价钱，但要捕捉到它不是容易的事情，而且没有携带捕鱼装备，这就为捕鱼工作带来了麻烦。同时，捕鱼还会浪费更多时间，这就有可能会延误运送咖啡的时间。大亨正在思考着，突然有一名船员想去捕鱼，大亨见状立即予以制止。大亨说：“虽然沙丁鱼就在眼前，不去捕捉也显得有些可惜。单从成本方面考虑，假如捕鱼需要花费两小时，这边让送货时间推后两小时。如此一来，货主就会感到厌烦，甚至终止和我们的合作。又比如，天气变化无常，如果在海上耽误两小时去捕鱼，一旦遭遇暴风雨，那么整个船势必会受到影响，严重的话，甚至会出现船毁人亡的情况。经过全方位的思考，我认为不去捕鱼产生的效益是最高的。”听完大亨做出如此透彻的分析后，在场的船员都心服口服，于是开足马力继续航行。正如大亨观测的那样，当商船抵达美国成功将咖啡装卸完毕后，便发生了暴风雨，瞬间风力高达14级。想到这里，大亨既感到害怕又感到幸运。如果当初选择停下船去捕捉沙丁鱼，或许会遭到暴风雨的袭击，这样损失的价值要远远高于沙丁鱼自身的价值，甚至还有可能因此而丧命。但他们不仅躲过了暴风雨的袭击，还成功地将咖啡送到了目的地，在获得收益的同时，还赢得了货主的肯定，从而为后续合作奠定了良好的基础。无论是亿万富翁对100美元视而不见，还是大亨放弃了捕捉沙丁鱼，都给人们带来了一些启示——人在做任何事情时，都有必要通过全方位的对比弄清事情带来的利与弊。当事情带来的弊大于利时，就要坚决予以放弃，否则将会对事情的发展产生一定的负面影响。摘自《财富心理学》中国纺织出版社

45度躺平背后，是年轻人最后的倔强从传统意义上说，躺平是指有点儿受不了，想歇着了。但在我们今天这个年代，它的含义是完全不同的。我们的老一代不会觉得累，20世纪80年代那些进城打工的人，在流水线上工作，一听说周末加班都高兴得要跳起来，因为他们可以挣更多的钱了。再往前追溯，农业社会时代人们饥寒交迫，黄河流域经常发生水灾、蝗灾、瘟疫等灾害，我们曾经遭受了那么多的苦难，但依然昂扬向上，所以中国人是不怕吃苦、不怕累的。今天的年轻人想躺平，并不是怕苦。改革开放后，中国发生了翻天覆地的变化，现在的人不再想农业社会时期的人只为了养家糊口，而是有了新的生活追求。以前我们的恩格尔系数，吃饭支出要占到一半左右，2021年国家统计局公布的数据是29.8%，多出来的消费支出到哪儿去了呢？原来，人们将更多的时间用在了看电影、读文学作品、听音乐以及增加社会文化交往上了。今天我们很多人考虑问题的方式还都是在现有的框架里，比如考大学选专业，会考虑什么职业最赚钱、什么职业最热门，等等，而没有看到未来我们的消费结构会怎么变。今天我们国人的平均可支配收入是3万多元人民币，其中用于文化消费，包括教育、娱乐、艺术等的，仅占10%左右，而发达国家占20%多。未来我们的生活，跟现在是不一样的，未来10年，社会需求会达到一个新的阶段，会出现一些新的开销，现在根本看不到。所以现在的年轻人如果只盯着现有的这些分工，那么5年以后你就跟不上了，10年以后你就老掉了，所以未来10年会出现大量的“年轻的老人”。因为他们没有准备——面向未来的增长的准备。所以年轻人一定要活在10年之后，如果困在当下，就没有前途。中国的变化可以用一个词概括：剧烈。100年前，外国人照相机下的中国人，穿着破破烂烂，到处打着补丁，哪怕是在改革开放以前，也还是补丁累累。而我们的历史里，汉朝人是那么豪放，有一种勇武之气；唐朝则丰富多彩，即便在整个世界格局里，也是那么辉煌。长久以来，我们的历史积攒了那么多细节，衣食住行，方方面面，后来都没了。为什么呢？因为太穷了。现在多元、丰富的社会形态，对新的一代青年，是特别大的历史考验，但同时，“90后”，还有一部分“00后”，也一定会是中国历史上伟大的一代人。因为他们面对的问题太新了，全球都没办法提供经验。40多年前的改革开放，我们可以学习新加坡、韩国，学习他们大进大出，开展国际贸易，但是到了今天这一代，“90后”全面接管这个国家的时候，可以想象我们面临的会是什么情况吗？14多亿人，人均GDP两三万美元，全球都没有出现过这样的国家。英国工业革命后，一共才1000万人左右；1962年以后，美国人用信息化、电子化重新改写世界，一个国家才1亿人。人类历史上第一次出现一个14亿人的国家，文化、政治、经济，形形色色，方方面面，将会发生什么样的变化？没有任何国家可以提供答案，都需要自己摸索。问题横亘于前，不能不解决。所以一代伟大的政治家、伟大的思想家、伟大的经济学家，通通都会出现。而且刚刚改革开放时，100个人里才有一两个大学生，而今天中国青年的大学入学率超过了50%，一个伟大的新时代将要到来。摘自《梁永安：阅读、游历和爱情》北京时代华文书局

自助大餐我应邀到S县参加同学会，是以老师的身份。我在S县中学做过五年教师，此后便离开县城到市里文化部门工作。S县还是经常回的，除了参加各种文学活动外，也回应朋友邀请回去喝上两杯，也算是体验生活。要说的，就是吃自助早餐的事儿。由于头天晚上喝多了酒，我多睡了会儿，早上八点半起床。一个本地学生，叫小韩，在大堂等我，我们一起走进自助餐厅。我们拿个盘子，取了一些菜肴，到一个角落坐下。我喜欢坐角落，一则安静，二则可以悄然观察。我坐里面，面朝外。小韩坐里面，面朝里。我们吃着，聊着，我的眼睛不是扫视进进出出的男男女女。就在我低头喝粥时，听到一个女声：“你们不要乱动，我去取菜。”我立即放下粥碗，看门口健步走进一个女人，浓妆，四十上下，肉嘟嘟的，一席宽松的粉色睡衣，低胸露乳。不知为什么，我立即想起电视剧《狂飙》里的那个大嫂。她带着两个小孩，一男一女，都七八岁的样子。 “妈妈，我要吃煎饺。”“妈妈，我要吃煎蛋。”两个小孩蹦蹦跳跳，欢快地叫着。“知道你们要吃什么，那边坐下。”女人呵斥道。两个孩子坐在旁边的空座上，女人开始拿盘子取菜。小韩也转头看，并告诉我，是高扬。我一下子想起来，当年课堂上那个冷面高扬。我对她的印象不好，这孩子太不听话，不好教育。有一次，我在上面讲课，发现她在下面看小说。书名我忘记了，反正不是什么正经书，封面艳俗。我很生气，说了她几句，让她在下节课当着全班同学的面做检查。隔了一天，我再上课时，让她上来读检查。她空手上来，我问她：“检查书呢？”她指了指自己的脑袋，说：“这里呢。”全班同学哄堂大笑。我只好说：“你讲吧。” 她便讲起来。好家伙，真是一场精彩演讲，感情充沛，高亢激昂，排比句哗啦啦一句接一句往外奔涌，名人名言、唐诗宋词，都用上了。台下爆发出阵阵笑声，我也不好多说，只说了一句：“你要是把这本实用在学习上多好啊！”便让她下去了。她的性格跟她的名字一样，高调张扬。她早熟，听说跟社会上的人谈恋爱，有时晚自习也不上，溜出去约会，更不用说星期六星期天。她穿衣也与众不同，说不上奇装异服，反正看上去很鲜亮，在一众女生中显得特别扎眼。她还经常上课吃零食。我估计那些零食都是社会上那个男朋友给她买的。她不跟班上的同学多交流，喜欢独来独往。也可能她根本看不上班上的那些同学。有一回上晚自习，她不做作业，趴在桌子上。我走过她身边，闻到一股酒味，问她是不是喝酒了。她哇的一声哭起来，把我哭得措手不及。后来才知道，她跟男朋友闹翻了，就是失恋了。我向班主任做了作了汇报。班主任打电话让她父亲来。她父亲是个企业老总，有钱。她父亲把她带了回去。第二天，她来上课，一切如常。后来，她父亲请我们吃了一顿饭。我本不想去，但碍于中间人的面子，不得不去。那是S县最豪华的大酒店，我之前从来没有去过。菜品高档，很多菜别说吃了，听都没听说过。喝的是十五年茅台。也许是吃人家的嘴软，我们不停地说高扬的好话，说她才思敏锐，口才一流，有独立精神，也有气魄，将来必成大器。那天的菜剩得太多了。我提醒她父亲打包，她父亲说，他们家没有吃剩菜的习惯。我到现在还在为那桌菜可惜。毕业后，我再也没见过她。她上了一个技校，没上几天，就到她父亲公司上班。公司发展，她去深圳谈业务，遇到了一个老板，就嫁了。老板也很有钱，她是个名副其实的富婆了，资产过亿。她变胖了，也更妖娆了，可以说霸气侧漏。说实话，我心里有点怵。她在取菜，把一盘盘的菜往桌子上放。人家是每个菜取一点，她是每个菜装一盘，就像饭店里上菜一样。转眼之间，桌子上放了七八盘。天，那么多菜，她和两个小孩怎么吃得下？吃饭的时候，她脱下拖鞋，一只脚放在旁边的椅子上，趾甲鲜红。我问小韩，她也是来参加同学会的吗？小韩说：“是的，我们其实联系不上她，她毕业后跟我们班谁也没联系，我们就不想请她了，可她不知道怎么得到消息，主动联系要求参加，还为我们赞助了聚会用的酒，据说是好酒。” 此时，她吃完饭，带着两个小孩走了。桌上的菜其实没吃多少，有的盘子里的菜根本没有动筷，还是满满的。服务员过来，看着一大桌菜发愣。我们也吃好了，路过旁边，我问：“这菜怎么办？”服务员叹口气，说：“能怎么办？也不能倒回去，端到后台，自己吃呗。”我问：“你们为什么不制止？”服务员说：“我们哪敢？”我看了看墙上的标语“厉行节约，反对浪费”，叹了一口气。我是做老师的，是不是应该教育下自己的学生呢？我的脸开始发热。回到房间，我想离开S城，我需要一个借口。摘自《百花园》

决心先生有个同事，对周遭人的所有作为总是嗤之以鼻，仿佛这世上唯有他能将事情做得尽善尽美。每当有人邀他亲身尝试，他总以同一句话作为托辞：“这有什么难的，我只是还没下定决心而已！”久而久之，他便与众人戏虐中得了个“决心先生”的绰号。某日，一名同事旅行归来感慨：“吸烟的空间愈发狭小了，先是动车禁烟，如今绿皮火车也拟取消吸烟区……”一旁的“决心先生”手指间夹着香烟，悠然自得地说：“戒烟能有多难？又不是戒饭戒水！”望着他吞云吐雾，旁人反问：“既然如此轻松，那你为何还不戒？”他缓缓吐出眼圈，道：“等抽完这包好烟，我马上就戒。”再见他时，仍是烟不离手，一副悠哉模样。有人打趣：“你那包烟是不是永远抽不完？”“决心先生”摇头叹息：“别提了，遇到些烦恼事，借烟沙愁，等事情过了，我必定戒。” 几位文友在酒桌上谈及当下热门的闪小说，纷纷称赞其短小精悍、余味悠长。他们感慨：“三五百字的闪小说看似简单，实则写好不易啊！”“决心先生”，一个在县级报刊上发表过几首诗歌的人，听后哈哈大笑：“发几百字的‘豆腐块’，轻而易举之事，毫无技术含量，无趣得很。我要写，就写长篇巨著，洋洋洒洒几十万字，那才是真文学。”有人举杯戏谑：“大作家，何时能一睹你的大作？”“决心先生”一饮而尽：“如今公务缠身，等忙完这段时间就开始。”下次再聚，闻其创作进展，他笑道：“急什么？哪天心情好，下定决心，咬牙坚持，躲进书房，十天半月就能搞定。” 年末，单位先进工作者陆续上台领奖，台下掌声如潮。“决心先生”却转过头去：“我要是真下定决心，工作肯定比他们更出色，贡献也必定远超他们。”对新闻报道中的灾区志愿者感人事迹。“决心先生”无动于衷：“我要不是工作脱不开身，早就去当志愿者了，肯定比他们做得更好。”。同事故意说：“你的工作我来替代，咱们现在就去找领导如何？”“决心先生”摆手：“做好本职工作就是对灾区人民最大的支持，何必非去灾区不可？” 初识“决心先生”，常被他那宏图大志所打动，以为他是个近乎完美、能力超群之人，心中满是敬意。然而，时间一长便发现，他的“决心”仅停留于口头，从未付诸过行动，因为他根本无心去做，也无能为力。摘自《喜剧世界》2025年5月上

“玩抽象”的年轻人到底在玩啥 “耳机掉进公交车座椅的小洞里了，怎么办”，评论区有一半人认真支招，另一半却在“玩抽象”，比如“开个飞行模式让它飞出来”“知道乌鸦喝水吧，扔石子，它自己就上来了”。看起来毫无逻辑的对话，却让人忍不住发笑。近年来，年轻人创造的“抽象文化”风靡网络。有人说，最开心的事情是朋友秒懂自己的抽象，最难受的拼命背梗也比不过“天生抽象圣体”。当我们以为“玩抽象”只是“图一乐”的时候，年轻人却将其融入自己的生活日常与处世态度，当挫折与困境来临时，不慌张、不绝望，而是以戏谑的方式“笑一笑”。那么，“抽象文化”的背后究竟隐藏了怎样的逻辑？“玩抽象”到底是在玩什么？一什么是“玩抽象”，当我们试图给它下定义，就像试图用筷子抓住一缕风，无形又难以捉摸。有网友总结道，搞抽象是一种网络用语，指通过调侃自己的方式娱乐众人。也有人说，抽象是个筐，所有不按常理出牌、但不冒犯的东西，都能装进去。比如，语言上玩“已读乱回”。逢年过节回家，被问“什么时候结婚”，回答“中午吧，晚上也行”；理发店的Tony老师问“要不要办卡”，回答“抱歉，我头秃了，这是假发”；课堂上被老师问“你到底会不会”，低头回答“约会”……抽象的语言玩法，像是一种意义的“解构实验”，不入预设的答案圈套，充满反差和反转。看似一本正经的胡说八道之下，有时是在打“语言太极”，用幽默诙谐的方式对“踩过界”的问题表达抗议，在“淡淡的疯感”中“用魔法打败魔法”，也能为对话双方保留几分体面。比如，态度上玩“一笑而过”。“抽象文化”主打一个松弛感，抽象人不仅在语言中找乐子，还通过无厘头的调侃、看似插科打诨的态度，调剂生活中的不开心。比如，生日蛋糕掉到了地上，不如就地开启“生日party”；生活乱成一锅粥，抽象人选择“趁热喝了”；水管爆开就迎接水流的“精神洗礼”。有人总结出抽象人三大原则，不太动怒、别太悲伤、幽默至上。年轻人用“玩抽象”的方式，将生活的沉重叹息化解为“精神布洛芬”，无论是面对意外、压力还是打击，都能处乱不惊、从容不迫。比如，行为上玩“不拘一格”。“抽象文化”的表现更像是“行为艺术”的大众化，从“张元英转个圈”到中年娇羞版“亚比囧囧囧”，不懂“转个圈”乐在哪，不明白卖萌话术究竟是什么意思，但不妨碍网友的跟风模仿，看得人直呼“抽象”。不按常理出牌、不走寻常路，正是它吸引人之处。火热了一整年的文旅业也有属于自己的“抽象赛道”，从“北京到底有谁在啊”，黑龙江的“流放宁古塔”，到东北话与英文无缝切换的大米创意推介……行为表面上是荒诞的、难以理解的，实际上是对传统规则与观念的大胆重塑。二从抽象对话、抽象行为，到抽象文案、抽象营销，如今“抽象”日益出圈，许多年轻人一边忙着“熬夜背梗”，一边争当上游创造新梗。“玩抽象”为何能玩到年轻人的心里？够有趣。在社会规则的约束下，大多数时候，年轻人都被期待是循规蹈矩的、稳重可靠的，而抽象梗却以跳脱出常规逻辑的逻辑、解构传统表达的表达，让人在天马行空的想象与幽默中，“莫名其妙地笑了一下”。无论是“佐思右想”表情包、“三折叠”接力，还是“迷惑行为大赏”视频……要问这些行为意义何在，其实也无需为其“上价值”，因为收获一份单纯的愉悦与快乐，便已足够。能解压。在“玩抽象”的笑声里，有人听出了一丝叹息。从心理学角度来看，幽默是一种高级的心理机制。心理学中的“酸葡萄心理”指出，当个体的需求无法得到满足时，很多人便会由此产生挫败感与失落感，而为了让自己少受些伤害，往往会编造一些理由，使结果合理化，以消除不安。于是，一些年轻人在遇到不如意之时便玩起了抽象，用精致的杯子接住生活泼来的“冷水”，从而建立起自己的情绪防线。这与周星驰电影的无厘头风格有着异曲同工之处，于荒诞之中，用乐观和自嘲面对挫折和苦难。正如一位网友所说，当下就算崩溃，也得记录下来当作下次讲段子的素材，这样至少还能笑一笑。找搭子。年轻人热衷于找搭子，“玩抽象”也不例外。合格的“抽象搭子”，听到“轻舟已过万重山”，便能立刻对出“乌蒙山连着山外山”，没有理由、毫无逻辑，不经意间的“已读乱回”，能让社交信号瞬间同频，产生“原来你也玩抽象”的热络。随时随地懂梗接梗，是成为“抽象搭子”的前提条件。这就像是社群内部的“暗号”、社会语言学领域的“黑话”，对上了就是高山流水遇知音，对不上就一拍两散。这种寻找“同频共振”的社交行为，是圈层文化内“心有灵犀一点通”的快乐，既满足了归属感需求，也成为一种身份认同的标志。三有人说，“玩抽象”只是不想被“意义”绑架，想要坦坦荡荡地说出“没什么大不了的”。也有人说，“抽象虽好，也不能贪杯”。那么，我们究竟该如何对待“玩抽象”？对此，笔者有三点感触。珍视不愿被束缚的想象力。说到底，“玩抽象”并不是新鲜事。1917年，杜尚在他的作品《泉》中，呈现了一个倒置的小便池，用“玩抽象”的方式解构了艺术与生活的边界；文学大家胡适虽一生著述宏富、成就斐然，但在他的日记本里，却有很多个日常都写着“打牌”，不少网友不由得打趣“我和胡适最大的共同点就是都爱打牌”；中国传统诗词里的“一泓海水杯中泻”、《庄子》中的“庖丁解牛”“庄周梦蝶”，都具有瑰丽又浪漫的超现实感。对于热衷于“玩抽象”的年轻人，也不必大惊小怪，也许每个抽象人都是天生的“艺术家”。包容“抽象”，也是在包容充满想象力的表达。选择属于自己的生活“调味剂”。情绪需要出口，生活需要治愈，“玩抽象”只是轻松又不失幽默的解法之一。在快节奏的生活中，年轻人努力为自己提供情绪价值，他们以职场穿搭比丑为乐，用“疯感工牌”表达态度和破冰，在“公园二十分钟”里快速回血，把笑眯眯的玩偶当成自己的“阿贝贝”，总想寻找精神食粮“吃点儿好的”，时而“淡淡”，时而“发疯”。层出不穷的“新玩法”，无论抽象与否，都是大家释放压力、调节情绪的方式。在举重若轻的抽象玩法里，许多人一边解构意义，一边赋予新的美好意义。避免过度消解严肃问题。“玩抽象”看似天马行空，但也有红线与规则，需要在合理尺度内，保持一定的分寸感。比如，在正经讨论和真诚求助的帖子下面，以抽象发言代替观点和支招，会影响沟通效果；而在严肃的社会议题下，依然延续无所谓的态度、戏谑的表达，甚至漠视关键问题，则会带偏关注点。要警惕“抽象文化”的“泛娱乐化”倾向，并非万物皆可“玩抽象”，不能不分场合、不分轻重。要拿捏好抽象的分寸，自嘲可以，在自己的挫折里“苦中作乐”没问题，但不能越过雷池，在别人的苦难里找乐子。幽默不是冒犯的借口，松弛也不是无原则的遮羞布。很多时候，“玩抽象”是当别人越过边界时的幽默反击，是挫折之中的“一笑而过”，是表达意见时的柔软迂回，亦是回归纯真的自我取悦。把握好尺度，带着生活中的喜怒哀乐“一起玩儿”吧！摘自《喜剧世界》2025年5月上

豆瓣酱里没有豆瓣，就像爱情里没有他一年冬天，朋友吴从重庆来，狗和拖鞋都带了，却忘了最重要的，她说了好几次，而我也非常期待的、“和外面不一样”的豆瓣酱，说是重庆家常火锅的必需品。我气急，差点轰她出门。半个月前我就准备了两箱木炭，为崩裂的泥炉买来铁丝，用老虎钳一圈圈加固，还找了一口土铁锅，就等着这一口地道重庆家常火锅。她轻描淡写地说，呀，豆瓣酱忘了。吃了两天寡淡的水煮海鲜和清水白菜，我说还是做点火锅吧。她说没豆瓣酱做不成，不得行。我说超市有卖的。她说那种豆瓣酱不是我说的豆瓣酱，不能做火锅。我说，熬个骨头做汤底涮菜，再调点蘸料？那是汤炖菜，我是重庆的，我们只吃一种火锅。说完，她重重地看了我一眼。她是一个有原则有追求的重庆人，没有豆瓣酱，打死不做火锅。我比她圆融多了，遇事调头极快。朋友回重庆后，拍了一张手写纸给我，上写：外婆秘制豆瓣酱。她说这是专门从老家抄来的、千百年来的制作秘方，出品天下无敌。前面几个步骤都简单明了，不同的海椒、盐、酒等，最后一行写着：倒入食用油没过豆瓣即可。我看了好几遍，列的食材里没有豆瓣，但它让我把油没过豆瓣，啊？于是，我俩像量子纠缠一样围着“豆瓣”转。我说，我要去买什么豆瓣吗？她说，不用买，你就按方子里写的食材准备就好了。我说，但是里面没有豆瓣。她说，你按方子做就有了。我说，豆瓣呢？她说，你不认识字吗？我说，前面都没写豆瓣，最后一行让我把油倒在豆瓣里。她说是啊。豆瓣呢？她说，你按前面做完就是豆瓣了，这就是豆瓣酱。我要疯了，说，总有个什么豆子类的东西吧？！她说，我们的豆瓣酱里没有豆瓣。是的，她还打了一个可爱的笑脸过来。我说，这是加了酒的辣椒油，怎么叫豆瓣酱？她说，我们就管这个叫豆瓣酱。重庆的豆瓣酱却没有豆瓣？想起川菜里的鱼香肉丝里，根本没有鱼。果然在川菜里是有点“没有的”东西的。虽然揭晓了答案，但总是很气，我气咧咧地找她算账，你们的豆瓣酱里没有豆瓣，为什么好意思叫豆瓣酱！她过了好久才回复，估计是想对策去了，说，难道所有的爱情里，都有一个他吗？我瞬间服气地沉默了。我曾长久地喜欢过一个人，从开始到结束，好几年时间，对方几乎毫不知情。其实，我之前也毫不知情，本来认识已久，发生了一件小事情，突然间不对劲了。怎么都想不起他长得如何，越想越模糊，只记得脸的轮廓，眉眼鼻嘴的细节一概不记得，但不琢磨的时候，他的样子又像闪电一样清晰闪现，每个细节纤毫毕露。我不认为喜欢他，哪有喜欢一个人却不记得他长相的？也许是些别的什么吧，也许是他得罪了我，我在生气而已。过了很久，有两次我在路上遇到他，一看到他的脸，突然心跳得像到了人生末日，打招呼时我都完全听不清自己的声音，也几乎想不起来自己说了些啥。我知道这是喜欢上了。我一点办法都没有，可不是吗？人都拿自己没有办法。后来，有人说起认识了一个很好的人，说想不起他长什么样子，我就哈哈大笑，指着她说，完了完了你爱上了。我唯一的办法是找好朋友倾诉，讲如何和他偶然碰了面，说了几句话，他为什么在一大桌人吃饭时突然问我喜不喜欢吃这个菜等等。几年后，一直被我倾诉的朋友说，咦，很久没听你说他了，怎么回事？是吗？我忘记提他了。这时我才知道不喜欢了。顿时心感凄凉，几年的孤独、忧伤和幻想，化为乌有。我以前一直想象有一天我们在一起时，他对着我温柔低喃：“你知道吗？当年，你还是个死胖子的时候我就喜欢你了。” 我有种拔剑四顾一片茫然的感觉，练了一身好武功，仇敌没了。我没告诉过他我喜欢他，也没告诉他我不喜欢了。一个人完成了喜欢和不喜欢，我不愿把这桩事情叫作爱情。想到这，我无比佩服和羡慕重庆豆瓣酱的理直气壮，振振有词，我没有豆瓣，我就要叫豆瓣酱，奈我何？我没有他，我自己爱过一场，奈我何？摘自《新民晚报》2025年4月8日

从哈哈哈到为什么：好奇心也有高阶版只要你从事的是需要动脑的工作，你就都离不开好奇心。好奇心分两种，一种叫“特定型好奇心”，一种叫“发散型好奇心”。只有特定型好奇心才能激发创造力。所谓特定型好奇心，就是你感到自己有一个知识缺口，想补上它；你想知道一个特定问题的答案，于是深入探索。而发散型好奇心，则是没有具体目标，你只是想看看有什么新鲜的、好玩的。刷刷短视频、看看头条新闻，就如同在旅游景点闲逛一般。只具备发散好奇心的人生活很有趣味，甚至感觉挺博学——但是他没有深度。他并不关心那些内容之间的联系，看什么都是“哈哈哈，真有趣”，但是提不出问题。在一个实验中，研究者把参与者分成两组，让他们了解一个叫“让大象消失”的经典魔术。一组被激发发散型好奇心，研究者直接告诉他们魔术的原理，相当于听了个有趣的小故事。而特定型好奇心这一组，却是把魔术当成一个谜题，他们只知道魔术的效果而不知道是怎么做到的，没有得到答案，保持“我想搞清楚”的心态。然后这两组受试者都被要求设计一个新魔术。结果没有得到答案、被吊着胃口的特定型好奇心组，他们创意评分是发散组的两倍。特定型好奇心是怎么带来创造的呢？一个可操作的想法叫“想法连接”。具体来说，你需要把一个想法作为起点，稍加改变，变成第二个想法，然后再从第二个想法跳到第三个想法，以此类推。比如，你刚刚听到一个叫“让大象消失”的魔术，被要求创造一个新魔术——从“大象”出发，你联想到其他丛林动物，比如老虎。但直接做一个“让老虎消失”的魔术重复度就太高了，于是你想到做一个“把老虎劈成两半”的魔术。已经想到老虎了，能不能再换个更稀有的动物，比如恐龙？能不能做一个“关于恐龙的纸牌魔术？”……就这样一个想法连着一个想法，若干轮过后，你就跳到了一个全新的东西。还有一个更专业的想法，连接方法是这样的。比如，你听到一个别人的创意，感觉特别好。那怎么把它借用到自己身上呢？首先确定这个创意里有五个基本要素：角色、场景、目的、机制、情绪。你把其中一个要素换掉，比如，换个角色，就得到了一个新版本；然后再换一个要素，又是另一个版本……就这样一特接一个换下去，很快你就能得到一个全新的创意。特定型好奇心要求你主动探索。以前主动探索不容易，但是现在我们有AI。我越来越觉得要用好AI，关键不在于你的提示语有多么精准漂亮，而是你有没有能力“追问”。AI再智能，它也只会忠实呈现设定范围内的东西，是你的追问决定互动的质量。几轮追问之后，你会得到世界上只有你能看到的内容。而最基本的追问方法就是这里说的“想法连接”：AI给你一个答案，你从中找到一个最感兴趣的亮点，把这个亮点当成垫脚石，往前追问一步；然后再从新答案里找新的亮点，继续深入……这样层层深入地提问下去，就能把一个问题想得很深、很透。我经常问AI——这个机制的本质是什么？你对这件事有没有更深的洞见？近年来有没有更新的烟酒？这件事在别的领域有没有应用？万一你找不到好问题，可以追问这些问题，总会有惊喜。其实我们也需要发散型好奇心，它带给我们很多乐趣，而且是追问的起点。有一项研究让三千多位土耳其中小学参与实验，发现如果老师经常向学生提出“知识缺口式”的问题，激发他们的特定型好奇心，这些学生的平均成绩能提高25%，而与此同时，有些学生偏爱发散型好奇心，他们更愿意跟同学分享笔记——他们有更好的社交互动。总的来说，特定型好奇心和发散型好奇心就像字母T的两部分：一个负责纵向深挖，一个负责横向扩展。对个人来说，你既需要沿着一个问题不断追索下去的能力，也需要发现新机会、捕捉新鲜事的机会。摘自得到APP

调制波旁可乐鸡尾酒大二暑假我去一家酒吧做了助理调酒师的工作。上班的第一天，组长给了我一分手写的鸡尾酒制作清单，要求我记熟。3天时间里，我用准备高考的精神记住了所有鸡尾酒的调制方法，还熟悉了各种杯型及每种鸡尾酒所需的酒水劵数量。舞台上本土摇滚乐队声嘶力竭地唱着歌曲时，我抓紧时间在吧台把一切准备妥当。乐队的演出一停下来，客人就冲到吧台，挥舞着手里的酒水券，点着诸如“螺丝起子”“长岛冰茶”和“新加坡司令”之类的鸡尾酒。最初几天，尽管非常努力，但因为缺乏酒保经验，我手忙脚乱实在无法招架。不管我的动作有多快，都应付不过来，排队的人一直散不去。周六晚上，我又开始面对吧台前不断叫嚷的客人。有人冲着我喊“一杯彩虹”。这是一款制作程序特别麻烦的鸡尾酒，要用7种不同的酒及糖浆一次缓缓倒入杯子，调好这种五颜六色的酒大概要花5分钟，如果不小心出错冲乱了分层，那就砸了。突然我停了下来，站直了身子，直视人群问道：“我现在要做波旁可乐，谁想要？”立刻有一半的客人，包括那位点了“一杯彩虹”的客人，都改口要波旁可乐。我数了数，从第一杯到最后一杯连续不断地导入波旁威士忌，然后拿起苏打水强力注入可乐。客人们兴高采烈地用酒水券换波旁可乐。客人们很开心，因为他们很快就拿到了就。我的经理很高兴，因为我卖出了更多的酒。这件事情告诉我，有时候人们并不知道自己真正想要什么，也不知道自己可以接受什么。这家酒吧的客人大多只希望在2分钟内拿到饮料，但菜单上没有“2分钟就做好”的饮料，我用标准化生产的方式解决了这个问题。摘自《讲好你的故事：66个小行动改变人生剧本》人民邮电出版社

星星的孩子我从来都不喜欢物理。力学、电学、磁场……每一个名词都像是远古时代的咒语，神秘、古怪且难以捉摸。百度上说，物理是研究物质运动规律和物质基本性质的学科，可是对于16岁的我来说，我根本不想了解物质，我想了解的只有自己。想要抵达的地方是哪里？想要遇见的人是谁？想要触及的梦想是什么？这些未知的惶惑是雪碧里面透明的气泡，让我整颗心都“咕咚咕咚”地不安着。是以，我常常在听课的时候走神，然后在考试的时候发呆，最后对着不及格的卷子掉眼泪，说“好痛苦”——浑浑噩噩好痛苦，不被喜欢好痛苦，一事无成好痛苦……而最痛苦的莫过于我明明如此厌恶自己的一切，却无力作出任何改变。彼时，我的前座是物理课代表，成绩极好，偏偏为人谦逊，常常坐在位置上看课外书，长长的睫毛落在娟白的纸面上，仿佛蝴蝶的倒影。我曾无意间瞥到过书的名字，是《极简宇宙史》。“看这种闲书有什么用呢？”那时的我的确怀着隐秘的嫉恨之情，如此质问过他。而他的回答是：“它能让我安心。” 直到现在，我依然能清楚地记起他说那句话时的神情，鼻翼微微翕动，唇角落了一块乳白色的光斑，像一个极轻的笑，偏偏充满了笃定的味道，令人愿意毫无怀疑地跟他过去。我悄悄地买下了那本书并且在某个失眠的夜里打开了它，看到了那句话：“你确实很小，但这并不意味着你不能闪耀。因为在物理学上，我们都是星星的孩子。” 那些让我焦虑的、害怕的、一片混沌的未来，其实早在138亿年前宇宙大爆炸那一刻就已经决定，而在此之间，我所有的欲望、野心与沉思都是浩瀚星海中的一粒微尘，是广袤宇宙的一瓣轮廓。帕斯捷尔纳克说：“星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。”我觉得，我们作为星星的孩子，也该哈哈大笑，放肆地，大声地，仿佛自己就是整个宇宙。那天之后，我忽然对物理产生了兴趣，不仅翻找出来高一的物理书，还跑到书店了一大摞资料，搭配了一个充电小台灯和超厚的笔记本。我就这样从中立的方向开始学起，一点点地往下啃，不会做得就翻后面的答案，看别人是从哪条定律入手的，自己再做一遍，心底竟然也可以发出“原来也没有多难”的感慨来……那一次，我的物理成绩是71分，是我读高中以来第一次及格。而这一切不过是刚刚开始。我做题的速度很慢，在强行提速训练一阵子后，分数却并没有多大的提高，反而使整个人都疲惫不堪。这样的困境还是被物理老师一句话点醒：“你找到适合自己的做题节奏就行了。”我便真的不再在意其他人的速度，而是沉下心来慢慢写，保证了自己做过的题百分之百的正确率……在高考前，我的物理成绩终于稳定在90分以上，而那个时候，我的一本习题集已经被前前后后翻了8遍，布满了红色、黑色、蓝色的笔记。我也不是没有想过放弃，在摸到自己食指和中指上的茧子的时候，在喝咖啡喝到吐的时候，在成绩始终看不到起色的时候……那份不甘便如空气间隙里钻出的巨蟒，勒得人几乎不能呼吸，而我能做的不过是抬头眺望夜空，看那些闪烁的、燃烧的星星，仿佛一朵朵永不凋零的玫瑰。而在那些几乎支撑不下去的时刻，我都是靠头顶的玫瑰走下去的，跌跌撞撞，狼狈不堪，终于抵达了现在，抵达了写下这句话的一瞬间——“离我们最近的星星有4.25光年远，我们许的愿望至少花上9年才能成真，所以向宇宙下订单要有耐心。”有耐心等待星光的万里奔赴，等待自己成为照亮他人的光。摘自《哲思2.0》2025年第1期

在美国当医生 Jenny Lu，1988年从上海赴美攻读医学博士，毕业后在佐治亚州和纽约州的两家医院工作，2009年开设了自己的私人诊所。以下为本文作者对她的专访。在美国当了这么多年的医生，可以说，对美国的医疗环境和医疗制度，我多少有一点发言权了。美国医疗制度最大的特点是以预防为主，防微杜渐。家庭医生会建议病人定期来做检查。比如糖尿病每半年要看一次足医，看脚趾是否溃烂；每6个月要查一次，看是否产生血管瘤。血糖高的人，每三个月要来查一次。50岁以上的病人，每年要做肠镜。没啥具体毛病的，每年做一次体验。有的糖尿病人，症状刚出现时就被我发现了，通过采取一些医疗措施，并请在早期就被遏制住了，生了后面的很多麻烦。我遇到的大部分病人素质都比较高，会尊重医生的意见，但也有病人不以为然，最后结果很严重。一个铺柏油路的病人，后腰长了一个小肿瘤，我一摸，很软很滑，大概是脂肪瘤，建议他去做断层扫描，如果是恶性肿瘤，应该赶紧切除。他当时没有医疗保险，可能考虑到经济问题，所以就没去。三个月后我刚度假回来，他又来了。让我吃惊的是，晓肿瘤已经长成一个大球状了。我立刻帮他预约了CT扫描，把他送到肿瘤医生那里。最后查出是黑色素细胞癌，最厉害的癌。这可能和他长期铺柏油路、常年晒太阳有关系。三个月后他去世了，我参加了她的葬礼，他的家人说如果早点听我的话就好了，现在白发人送黑发人，太可惜了。我看病的原则一般是这样，尽量用脑子判断病情，但如果觉得1%的可能是癌症等重症，就立刻给专科医院打电话，随后把病人的名字、联系方式传给他们，安排病人尽快去就诊。任何药物都有副作用，多吃无益。如果不用吃药就能好，为什么要开药呢？病人感冒、喉咙痛什么的，如果是病毒引起的，我一般不开药，只是建议他们回去多喝热水。吃3天要就能好的，我不会给开10天的。我对药的价格很了解，有的药4块钱就能吃好，我就不开10块钱的。有的人没有医疗保险，我就尽量开便宜的、没有保险也可以买的药。美国的药上市15年后就变成普通药品，相对便宜，而新药是很贵的。我都是站在病人的立场给他们开药。我觉得，医生不但对病人有责任，如果都开贵的药，大量花纳税人的钱，那么整个国家的医疗系统就要被拖垮。至于输液，美国医生对输液很谨慎，只有在病人脱水或不能吃东西的情况下才输液，一般情况下都是开口服药。在美国医药是分开的，医生开方子，病人到药房买药，二者没有任何利益关系。如果病人要做检查，我开个核磁共振，那也是医院赚钱，和我无关。医生与药房因为没有利益关系，所以看病可以更客观。在美国，病人住院，有的住一两天就出来了，有的甚至当天动完手术后观察几小时就出院，因为医生没有想过病人住院时间越长，而是觉得没必要浪费社会资源。美国穷人看病是免费的，如果在贫困线以下，可以领到Medicard，俗称白卡，看病政府全包，花的也是纳税人的钱因为没有利益关系，所以看病可以更客观。在美国，病人住院，有的住一两天就出来了，有的甚至当天动完手术后观察几小时就出院，因为医生没有想过病人住院时间越长，而是觉得没必要浪费社会资源。美国穷人看病是免费的，如果在贫困线以下，可以领到Medicard，俗称白卡，看病政府全包，花的也是纳税人的钱。我也碰到过很多持白卡的老人，虽然利润薄点，但我还是愿意收他们，尽量开便宜的药。美国议员很注意保护病人的隐私权。每个病人进来时，都有隐私权文件，我们和病人交谈的任何内容都属于个人隐私，不能随便泄露。如果病历要转出去，则需要病人本人签字。如果是艾滋病人，更要保护他的隐私，任何涉及他的文件都要让他签字。美国现在开个人诊所越来越难了，一般医生都加入大的联合诊所。因为自己开诊所，先要花出去几十万美元，光是医生保险一年就要2万美元，房租也很贵，钱投进去了还不知道是否有回报，这对刚从医学院毕业的年轻人来说是很困难的。而且，开个人诊所的风险挺大，弄不好病人会上法庭告你，我就经历过好几次官司。一次，我发现一个病人肺有点问题，就建议他去看肺科，但是在病历上没写清楚，他就没去看，后来得了肺癌，就上法院告我。最后保险公司配了他一笔钱。我还经历了一桩更麻烦的官司：一个文化程度不高的病人，手感染了，血糖又高，我给他开了药。最后，他因为肌腱受损而截肢，于是找了律师，把所有给他看过病的医院和医生一并告上了法庭。一开始，我挺犹豫的。如果我不上庭，保险公司可以赔钱，因为我每年交2万美元医生保险，保险公司的保额在100万美元至300万美元之间。但这会助长那个病人的坏毛病，因为此前他经历过医疗事故，通过打官司获赔很多，所以他想再来一次。这是个原则问题。如果我上庭，诊所就要停业10天左右，损失上万元。权衡之下，我还是上庭了。那天陪审员有8个，要有5个赞同你，官司才会赢。对方青了专家证人作证。为了说服陪审员，我讲了自己的故事，当年是怎样来美国的，后拉如何当上医生，陪审员被我打动了。最后表决，我胜诉了，一分钱也没出，保险公司也不用掏钱了。当法官宣读判决结果时，对方很惊愕，嘴巴长得老大。后来我听说，对方请的律师是做车祸索赔的，对医疗方面额的法律制度不太了解，他花了5万美元请专家证人，这下全打水漂了，美国法律规定，官司如果败诉了，6至9个月内还可以重新申请立案，但后来对方律师不干了，这对他来说可能也是一个教训。美国有些律师不讲职业道德，唯利是图，结果反而得不偿失。我23岁，来美国了，这么多年过去了，我已经把这里当成了自己的第二故乡，说实话，我现在就可以退休，因为我现在的经济收入够我生活一辈子没问题。但是我在想，既然我可以一直别人的病痛，我一定要用好这个技能，不能轻易放弃，所以我还会继续工作，为社会多做点事。摘自《美国岁月：华裔移民口述实录》新华出版社

可以保护听力的战术耳机在炮火连天、硝烟弥漫的战场上，什么情况都可能发生。就比如，炮弹时常在身边爆炸，而巨大的爆炸声过后，战士们就无法听到声音了。因为，他们会被巨大的声响震破鼓膜造成耳聋。这类情况在战场上比比皆是。最初的“土办法”——堵耳朵过去，战场上的官兵都要面对这个问题所带来的困扰，为了避免被炮火声响损伤听力，他们会用棉花团或是弹壳等东西把耳朵堵上，这样受到的巨大震动或是噪声冲击就小了，加强了对听力的保护。不得不说，这个方法是简便易行的。但必须强调的是，它的保护并不彻底，也不方便。因为，战场上的炮火说不定什么时候来，官兵们也不可能一直堵住耳朵。很多时候，是在战争开始之后，在敌人连续的炮火中，为保护好自己的听力才这样做的。所以，通过堵耳朵来解决战场上炮火对听力的破坏，这个办法有效果，但效果并不彻底。听力到底是怎么损伤的实际上，这个问题早就有科学答案了。人若长久置身于周围声响达到140分贝以上的环境中，听力就会受损。炮火声响起的瞬间就会超过这个标准，所以，在这种环境中，听力受损就不可避免，而且一旦受损就是不可逆的。但是，这里面还有一个限制条件，那就是必须“长久”置身于这种环境中。也就是说，我们短时间内置身于这个分贝数中，听力可能会受影响，但会很快恢复。因此，解决战场上听力受损的问题，最要紧的是要把所处环境中的分贝数降下来，使其处于耳朵能承受的范围之内，这样听力就基本不会受到损伤。正是在这种情况下，战术耳机（也叫降噪耳机）诞生了，并很快装备了部队。战术耳机怎么样一开始，战术耳机就是奔着降低噪声而来的，取得了立竿见影的效果。官兵戴上耳机后，瞬间实现了对听力的最大保护。可是，问题也很快出现了。实战中，战术耳机有效减弱了分贝数，但同时也把官兵的听力感知降低了。要知道，战场上官兵如果听不见周围的动静，或是感知不到环境的变化，也会影响作战。这个问题很快带动了战术耳机的技术革新——既能降噪又能收音的耳机就这样诞生了。什么意思呢？就是战术耳机装上了麦克风。当外界声音大于90分贝，耳机就会降低噪声，甚至保持90分贝传入官兵耳朵；如果声音低于90分贝，耳机便会将声音提高后再传入官兵耳朵，从而提高听力和声音清晰度。说白了，就是实现了压制大信号、放大小信号的功能。目前，很多国家都掌握了这项技术，也给这款战术耳机取了一个好听的名字——拾音降噪耳机。相信随着科学技术的发展，战术耳机的功能还会不断拓展。摘自《军事文摘·科学少年》2025年第2期

天文学里的浪漫音乐音乐，是声音的流淌，是跳动的音符与你产生的情感共鸣。那些通过介质传播的振动，轻轻击打在心上，激荡起久久不散的涟漪。可你知道吗，天文学作为一门讲究逻辑、客观且严谨的学科，自诞生以来就与音乐有着某种神秘的联结。尼古拉·特斯拉曾说：“如果你想找到宇宙的秘密，就从能量、频率和振动的角度去思考。” 早在古希腊时期，柏拉图就认为音乐与天文学密切相关。毕达哥拉斯更是发现：谐音频率间隔的数值比，与太阳、月亮和行星在其轨道上旋转所发出的轨道共振非常相似，只是人耳无法察觉。于是，他首次提出“天体音乐”这一哲学概念。此后，天文学的发展长期受到“天体音乐”这一主题的影响，天文研究与音乐艺术始终交相辉映，这一绝妙的想法塑造了人类独特的宇宙观。科学家们也逐步证实，宇宙万物都处于振动之中，世间一切的振动都有其内在韵律和频率，而所有振动和频率便是广义上的音乐。关于天文和音乐的秘密，在东西方文化中是否存在差异？事实上，我国也存在类似“天体音乐”的观点，其起源时间可能比西方同类理论的还要早一些。在古代中国，阴阳五行理论是世界观的重要基础。《礼记·乐记》中写道“乐者，天地之和也”，后世常结合阴阳理论来阐释这种“天地之和”：天地间运行的阴阳二气（如《周易》所言“鼓之以雷霆，润之以风雨”），其流转交感形成了自然的韵律与生机，这种宇宙的和谐共鸣，便可视为“天地之乐”。谈及中国雅乐，就不得不提“律吕”。“律吕”指的是十二律吕，分别是黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。据记载，“律吕调阳”最早发源于黄帝时期，它将十二律管分为阴阳两类，以“三分损益法”确定音律。这一做法不仅奠定了古代中国音乐的理论基础，更是与天文历法、农业节气、诗词歌赋等息息相关，体现出我国古人的非凡智慧和对天地宇宙的深刻洞察。天文学与音乐之间的有趣联结，同样也激发了德国天文学家约翰·开普勒的浓厚兴趣。热衷于“数据挖掘”的开普勒，通过比较各行星在近日点和远日点观测到的角速度比值，惊喜地发现了不同的音乐音程。他说，土星是纯律大三度，地球是纯律大半音，金星是纯律小半音……宇宙就是一个交响乐团。如果行星有“声音”，那会是怎样的旋律？ 1619年，开普勒出版了《宇宙的和谐》（又译作《天体的和谐》），其中公布的行星运动第三定律，用音乐的表达方式揭示了行星在各自轨道上的运动速度和它们与太阳之间距离的关系，给每颗行星赋予对应的音调，以科学的理性诠释着“宇宙和声”的极致浪漫。如今，随着现代科技的不断进步，天文学的发展早已突破视觉观测的局限，我们对宇宙的探索也变得更加深入。美国国家航空航天局（NASA）的钱德拉X射线天文台建立了系统的声化流程，运用现代天文声化技术，可以将海量复拥墓鄄馐葑粜藕牛壳耙殉晒Π严珊笞�A、子弹星系团、蟹状星云等的数据影像转化为音乐旋律，开启了感知宇宙的全新维度。 “中国天眼”FAST，作为目前世界最大的单口径射电望远镜，自投入运行以来，便承担着全天候“宇宙收音机”的重要任务。它曾捕获来自亿万光年之外脉冲星发出的规律脉冲信号。这些信号如跳动的音符，又如宇宙的脉搏，为我们悄然揭开宇宙更深处的神秘韵律。未来，天文学领域必将开展更多全球性合作。承载着宇宙奥秘的壮美星空，也将为我们演奏出更加浪漫的乐章。摘自《读者·校园版》2025年第8期

我们脚下是什么季节地面以下3米的地方，在夏天时是什么季节呢？大部分人可能会说也是夏天。在这里，我要纠正一点，地面以上的季节和地面以下的季节其实是不同的，因此这个答案并不正确。我们知道，即便是在最寒冷的冬天，埋在地下的自来水管也不会被冻住或冻坏，这是因为我们脚下的土壤是热的不良导体。即使地面以上季节变换，地面以下也要很久才能感受到。随着深度的增加，地下感受到变换的时间会越来越迟。举一个例子来说明：我们曾在俄罗斯的斯卢茨克做过一个实验，发现地下3米处的温度变化相比地表存在显著滞后。具体表现为：地下3米处比地表达到一年中最高温度的时间延迟76天；达到一年中最低温度的时间则会延迟108天（且深度越大，滞后时间越长）。这意味着，如果地表在1月15日达到全年最低温，那么地下3米处需要等到5月初才会达到最低温度；如果地下3米处在10月9日达到全年最高温，那么地表实际上在7月25日就已经达到了最高温。地下温度的变化会随着深度的增加而延迟和减弱，达到一定深度后就不怎么变化了。在这一深度上，温度常年保持恒定。在巴黎天文台地下约28米深的地窖中，有一支放置了几百年的温度计，其读数基本稳定在11.7℃，据说那是大科学家拉瓦锡的温度计。由此可知，我们和我们脚下的土壤并不能同时感受季节的变化。地下温度变化缓慢，当我们进入夏天时，地下3米深的地方可能还是严寒的冬天，当我们进入冬天时，那里可能还是秋天。摘自《趣味物理学》北京理工大学出版社

杞人为何忧天 “杞人忧天”是什么意思呢？你是不是想回答：杞国有个人担心天会塌、地会陷，自己无处安身，以至于吃不下饭、睡不着觉；比喻毫无必要的、过分的担忧，常用于讽刺那些为不切实际的事情瞎操心的人。那如果说，杞人真的被天砸过呢？在山东省泰安市，有个南落星村，还有个北落星村，这两个村落之所以被命名为“落星”，与两千多年前的一次陨石雨有关。《左传》中记载：“鲁庄公七年（公元前687年）夏四月辛卯，夜，恒星不见。夜中，星陨如雨。”无独有偶，《史记》中也有记载：“襄公七年（公元前644年），宋地霣星如雨，与雨偕下；六鶂退蜚，风疾也。” 这两次陨石雨相隔43年，降落地点一个在鲁国，一个在宋国，也就是今天的山东和河南两地。除了鲁、宋两国，当时的杞国也在陨石雨降落的范围内。对，就是那个“杞人忧天”的杞国……而除了陨石雨，据地质学家们考证，在春秋时期，杞国还发生过强烈的地震、山崩和泥石流等自然灾害，这些自然灾害无疑给杞国人带来了巨大的心理阴影。他们担忧天崩、地裂，这都是在遭受巨大心理创伤后的正常反应。所以，别再嘲讽杞人了，他们是真的被“天”砸过啊！陨石雨落在鲁国、宋国，为什么鲁国人、宋国人没有担忧，反而是“杞人忧天”了呢？当然，从地缘关系来说，杞国与鲁国、宋国同处河南和山东的交界地带，如果鲁国和宋国受到陨石雨的影响，肯定会波及如杞国一样的邻国，杞人见到天降巨石后，难免会害怕忧虑。但更重要的原因是，杞国作为小国，一直在强国环绕之下艰难求生，这样处境下的国民心态自然不如大国国民的那样自信。在这种背景下，杞人担忧的或许不单是降下陨石的“自然天”，还有承载国家命运的“人格天”，国灭与天崩被赋予了同样的内涵。陨石雨是“天崩”，而每天担心国家灭亡，何尝不是一种“天崩”呢？如果我们回到“杞人忧天”故事的原文中看，“杞人忧天”在先秦时期的内涵与我们现在成语的内涵也大不相同。《列子·天瑞》原文写道：杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何？”晓者曰：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。从这个角度来看，《列子·天瑞》更多反映了古人对天体运行规律的朴素思考，这与后世将这一成语含义解释为“嘲讽缺乏根据和不必要的忧虑”完全不同。虽然随着历史变迁，很多古话、成语的语义都会发生变化，可在失去了原意的背后，杞人曾经的担忧又该向谁述说呢？人类总习惯用当下的认知去评判过去，却忘了每一种看似荒谬的恐惧背后，可能都藏着未被认识、理解的创伤。那些被认为“杞人忧天”的人，或许并非庸人自扰，而是感知到了他人尚未察觉的危机。真正的愚昧，或许不是忧虑，而是在没有弄清楚事情全貌的情况下就傲慢地否定他人的行为。或许，就像“杞人忧天”一样，曾经被说过杞人忧天的人们，也都有自己的苦衷吧。摘自国家人文历史微信公众号

理想爱情我一直想找一个理想的男友，结果总是很郁闷。5岁，我喜欢一个叫仔仔的男生，他不但有两颗虎牙，当他有两个红橘的时候，还会把那个大的给我吃。现在我在遇到他时，他手边有一个5岁的女孩叫他爸爸。13岁时，我暗恋隔壁班一个叫阿昆的男生，为了见到他我每天绕道去厕所，一直坚持了两年。15年后我们再次相遇，他胖得离谱，他看着我就像看白天鹅，我终于知道自己当初有多丑了。 16岁，我觉得自己真的在爱一个人了，我喜欢上了我们的生物老师，他身上总有莫名的香味，他上课路过我身边时，我总是贪婪地嗅着他白衬衣上的味道。他提问我，我100%地张口结舌，还总是特别深情地看他，他说：“考不上大学你就傻眼了。”结果考上大学我也傻眼了，他结婚了。19岁，我正儿八经开始人生的初恋。大一时有个男生每天为我占座，还给我买小笼包吃，情人节还送我打折玫瑰。我白衣飘飘地坐在他的单车前上演着花样年华。结果呢？大学毕业我们各奔东西。 23岁，我变得聪明而多情起来，想找个“四有新人”，就是有型、有款、有车、有房，或者干脆说就是李泽楷那样的，但那样的人不是给我准备的，于是我降低要求想嫁给小有钱人。后来看了太多有钱人花心的故事，我又被迫降低标准，咩有钱，个子高、长得帅也行。这样的男人交往了几个，结果长得比我难看的被我甩了，长得比我好看的甩了我。 25岁，我终于定下心来想找知冷知热的男人过日子，毕竟凡人多是柴米夫妻。但这也难，我遇到一个好像和钱有仇的难让人，他总怕一夜之间人民币贬值似的，迫不及待地把钱花出去，用他的话说，这点钱娶个媳妇也不够，去趟欧洲只够到那里，回来的路费就没了找着落，还是吃了喝了吧！这样的男人我能嫁吗？当然不能。遇到的第二个男人小气到让我侧目，不打折的东西不卖，牙膏用完了要死挤，挤完了还要用剪刀剪开，天啊！ 27岁，我的男友标准一直在降低，却仍独守空闺。我妈说我太挑剔，我说我这是追求完美，和挑剔是两码事。30岁，我的嫁人条件简单到和5岁一样，我希望有一个像仔仔的男生，如果手里有两只红橘，他会把那个大的给我吃，如果我爱吃他就全都给我，如果我嫌剥皮费事，他就替我剥，如果我嫌吃费事，他就把他们榨成果汁。这种男人具备一颗平凡爱人的心，这就足够了。若得此君，夫复何求。人生就是这样，走了这么多路，只是在原地画了个圈，能够和你相守一生的人并不一定是和你有这轰轰烈烈的爱情，只有那种平平淡淡的爱才是最真，也最长久。摘自《哲思2.0》2025年第5期

用银针试毒是万能的吗在一些宫廷剧和武侠剧中，经常有银针试毒的桥段：用一根干净的银针插入饭菜之中，如果饭菜被下了毒，银针就会变成黑色。那么，银针真的能试出毒吗？在我国历史上，确实存在银针试毒的做法。比如宋代法医宋慈，在《洗冤集录》中就记载了当时著名的“淮安奇案”，破案手法正是银针验毒。古代能用的毒物有限，主要是砒霜（三氧化二砷），另有一种红信石，主要成分也是三氧化二砷，外观呈红色，因与丹顶鹤头顶的颜色相似，又称“鹤顶红”。无论是砒霜还是鹤顶红，有毒成分均为三氧化二砷，所以，银针验毒，主要是看被验的物质中有没有三氧化二砷。古人主要从天然含砷的矿物，如砷黄矿、雄黄矿、雌黄矿中提取砒霜。但这些矿物并非全部由砷单质组成。在自然界中，由于砷不稳定，会与其他元素共同形成化合物。硫元素和砷元素就是一对“模范CP”，在很多矿物中都是伴生出现的。比如，许仙给白娘子喝的雄黄酒就含有四硫化四砷；而与之对应的雌黄，其主要成分为三硫化二砷。为了将硫和砷分开，古人通常会用加热的方法。在《天工开物》中，就记载了当时的制备方法：将砒石打碎，放到土窑中加热。在窑上方的烟囱上倒扣一口大锅，三氧化二砷分离出来，就会在锅上形成一层结晶，因为很像洁白的霜，所以人们就给它起名为“砒霜”。不过，如此简单粗暴的提纯过程，也决定了成品砒霜中必然会残存不少硫化物。用银针试毒时，试出来的正是这些硫化物。银和硫接触后，无须加热就能发生化学反应，生成黑色的硫化银，银针自然也就变黑了，所以古人用银针试毒，确实能验出饭菜中的砒霜。但如果面对其他不含硫的毒物，古人就束手无策了。所以，用银针试毒，纯属科技不发达时代的误打误撞。如果我们现在用银针去验砒霜，会发现银针一点变化都没有。因为现代的提纯手法已能彻底去除砒霜中的硫化物。不会与银发生反应，银针自然也就不会变黑。可见，银针验出来的不是“毒物”砒霜，而是砒霜中未经提纯的硫元素。如果遇到高纯度砒霜，银针就不会变色。用银针验毒，还可能误判，因为某些食物本身就含硫化物。比如，鸡蛋里就含有硫元素，如果用银针测试，银针也可能变黑。摘自《读者·校园版》2025年第8期

治疗强迫症比尔有严重的强迫症，他每天出门后都要来回检查一下们有没有上锁，有时甚至要返回两三次，很影响生活。比尔找了一个心理医生看病。医生了解完情况后问道：“请问您住几楼？”比尔说：“我住12楼。这和我的病情有什么关系吗？”心理医生点点头说：“我会据此制定治疗方案。我们先进行第一步，你每天到达一楼后必须返回来检查门锁。”对于这个方案，比尔很不解，但也只能照做。以前，比尔返回的时间地点都不固定，现在固定成一楼，没过几天就成了一种负担，于是比尔找到心理医生诉苦，出乎意料的是，心理医生竟然让他返回检查时，由坐电梯上下楼改为爬楼梯。面对一脸震惊的比尔，心理医生笑着说：“不用怀疑，这正是第二步方案。” 次日，比尔便开始执行这个方案。下到一楼还算轻松，可再爬上13层楼，比尔早已气喘吁吁，两腿发软……咬牙坚持一周后，比尔再也无法忍受，他要求心理医生改变治疗方案。心理医生问道：“您每天返回12楼后都做了什么？” 比尔痛苦地说：“能做什么？休息好了再下楼呗。”心理医生笑着说：“恭喜你痊愈了。”比尔一愣，回忆了一下，确实，除了前三天检查了门锁，后面几天，自己只顾喘气，竟然忘记检查了！比尔连忙对医生道谢，看来自己的强迫症真的治好了。谁知不久后的一天，比尔怒气冲冲地走进诊所。心理医生疑惑地问：“比尔先生，难道您的病复发了吗？”比尔吼道：“没有复发，可我真的忘了锁门！我家失窃了，这事你得负责！” 摘自《故事会》2025年第14期

下血本陈老汉的孙女喜欢唱歌跳舞，最近报名参加了省电视台举办的一场少儿歌舞大赛。大赛规定，评奖会参照网络得票数。为了个孙女拉票，陈老汉每天忙得不行，不仅加了不少微信群，还每天在各个群里和人们套近乎，积累人脉。等到大赛启动了投票环节后，陈老汉忙将主办方制作的微信投票链接，转发到各个微信群里，让大家帮忙投票。可投票结束后，陈老汉孙女的得票数只排到了第八。陈老汉有点郁闷，便去公园散心。路过一个凉亭时，听到一帮老头老太太正在激烈地讨论什么，他驻足细听，讲的竟是少儿歌舞大赛投票的事儿。只听一个老太太说：“安慰了给孙子拉票，加了那么多微信群，为了和群里的人拉关系、套近乎，累得快吐血了，结果俺孙子的得票数才拍底气。俺怀疑肯定有人勾结主办方弄虚作假了。” 陈老汉听后，忍不住上前附和道：“我也怀疑投票结果有问题，咱们不如去电视台问个究竟！”一个胖老头听了，摇摇头说：“你们去也是白去！我敢肯定，投票结果绝对真实。”陈老汉没好气地对胖老头说：“你是咋知道的？你是台长他爹呀？” 胖老头说：“我不是台长他爹，我是票数第二的孩子爷爷！我为了给孩子拉票，大小的微信群加了几十个，每天都要发好多红包。”陈老汉说：“你下了这么大的血本，孙子的票数不也才第二吗？你咋敢肯定，票数第一的没猫腻？”胖老头说：“得票最多的孩子爷爷是我大舅哥，他为了给孙子拉票，光鸡蛋就送出了两卡车！他才是真正下了血本啊！” 摘自《故事会》2025年第14期

…… 老师上课时问：“自然界有东风、西风、南风、北风，那其他方向的风是什么风？”小明答：“不正之风。”

…… 我忽然发现，“废寝忘食”这四个字，拆开每一个字都很符合我，合在一起就和我没关系了。

…… 第一次给我家小购买鞋子，拆开快递发现有两双，还特意查看订单，确定是一单，当时开心死了，以为商家多发了，结果试穿时才想起来，狗狗有四只脚……

…… 生活给了我很多变胖的机会，都被我抓住了。

…… 同学肚子疼，问我有没有布洛芬，我当时不知道啥时布洛芬，正好我们在讨论高考加分政策，于是我回答“我们没有部落，也没有部落加分政策。”

什么是落差赞美同事带了一盒自己烤的饼干分给大家吃，大部分人会说：“这饼干怎么这么好吃啊，你也太厉害了吧！”这就是平铺直叙地说出对方的优点。当然，直接夸奖对方也有一定的效果，但是还不够。而如果你想升级你的赞美，让对方印象更加深刻，就需要使用这个说法——先坦陈你之前的刻板印象，再告诉对方，你现在看到的优点，是如何扭转了你对他的看法。这就是靠印象的“落差”，让对方你对的称赞留下更深的印象。比如，你可以这样说：“坦白讲，我以前一直以为你是工作狂，除了工作外什么都不爱，没想到你竟然喜欢烘焙，而且手艺这么好！真是想不到啊！” 说到底，赞美被当成客套话，往往是因为对方分辨不出来你的赞美究竟是不是出自真心。同事之间、朋友之间，如果不是太熟悉，话当然都是挑好听的说。试想一下，如果整个办公室的人都跟那个同事说：“你烤的饼干好好吃啊！”那对方当然很难分辨，你是因为同事一场所以给他留点儿面子，还是真心觉得饼干很好吃。相反，如果你用丑化当作开场白，对方反而会觉得“他都这么坦白了，那想必是真心的”。而一旦他觉得是在讲真心话，那接下来你的“反转”，也就是“过去对你的刻板印象是不对的，原来你这么棒”就不会觉得让对方觉得像场面话了。而且，这个技巧中讲的“落差印象”不一定要由黑转红，只要按照“原本没想到，现在你居然”这个思路，说出你心里的印象变化就可以了。所以，用“好上加好”的说法，同样能创造落差感。比如，你可以这样说：“我原本觉得你挺靠谱的，但我没想到你居然……”停顿一下，语气反转：“……你居然是这么靠谱啊！”用语气的反转调个胃口，能加强你的情绪感染力。对方在松一口气会心一笑的同时，也会把你的夸奖给记牢了。但如果你说“我过去只是觉得你工作很靠谱，没想到你还这么会生活”，这时候，你就是在传达他对你的看法的变化。而这种话，通常你只会对熟悉的、重要的人说。毕竟，你不会对路人表达你对他的看法，但如果是朋友、家人，你就会乐意把对他的看法说出口。换句话说，当你向对方坦陈他在你心中由黑转红的经过时，他不仅会有成就感，更重要的是，对方会感觉你是把他当成了自己亲近的人。 “发现不被注意的优点”，会让对方特别感受到你对他的关注和重视。因为“工作努力、做事靠谱”在职场上是一个常见的优点，可是在这个背后，“有生活情趣”则是很少有人会看到的东西。想要夸人夸得有新意，就要留心你寻找这些更深层次的东西。摘自《青少年思辨课》安徽文艺出版社

你比机器人强在哪里有一个非常厉害的东西已经存在多时了，这就是IBM的人工智能系统“华生”。它不再是简单搜索关键词，而是在相当程度上能够“理解”您的问题，它可以被用于疾病诊断和提供治疗建议。这样的系统，很快将会全面进入医学、法律和金融咨询领域。也许用不了十年，它就将不再是“它”，而是“他”和“她”。在这种局面下人类当何以自处呢？我们应该像霍金说的那样惧怕人工智能吗？或者心甘情愿地给机器人当宠物吗？这就到了我要说的下一个阶段，人得靠创造新知识来赚钱。机器人会的所有东西，都是跟人学的。写报告也好，提建议也好，诊断病情也好，机器人的能耐在于从已经发生的事情中找规律，然后把这个规律用于新的事情。机器人，是彻底的经验主义者。人的一个任务是打破常规。我老婆做菜不爱看菜谱，经常尝试自己发明新做法，有时候做的不怎么好吃，但那一颗我感觉她身上充满了人性的光辉。不过机器人并非就不能创新。机器人可以用组合、进化，甚至穷举的方法创造一系列新东西——比较性能，再选拔其中有价值的推出来。这不需要奇思妙想，这是纯暴力破解。在工业材料和制药业中，这种方式非常常见。这个，人比不了。事实上，有报道说“华生”已经在“研发”新菜谱——它能把人以前没有尝试过的不同食材搭配在一起，效果还相当不错。这种情况下人的作用在哪里呢？人能吃菜。“华生”可以计算它发明的每道菜的营养价值，而不能判断这道菜是否好吃！——从这个角度，对比“华生”，人类厨师的强项在于自带吃菜功能，能靠人类才有的味道直觉做点判断。同样道理，机器人也许可以生成一大堆新的诗词和歌词，绝对符合各种平仄格律规则，但是它无法判断哪句最好听，因为只有人才能判断。人的喜好，可能是一个特别难以用机械化的方式琢磨的东西，有很多人试图用数据分析的方法预测哪个电影剧情能大卖，结果都不太成功。所以人的第二个任务就是表达自己的好恶。你的任何情感流露，哪怕是一条微博、一次点赞，对机器人来说都是弥足珍贵的，这也是一种创新。哪怕你看完一个报道之后在评论区开吗，将来可能还是义务，是机器人而不是相反的主权宣示。而且人有感情的技能。健身教练、医生、律师和金融咨询师等职业，很快就会被非常廉价而且更专业的人工智能替代。但是能让你倾慕的健身教练、关键时刻拍着你的肩膀告诉你“有我在没问题”的医生、让你感觉生死与共的律师，是机器人所无法替代的。摘自《智识分子》电子工业出版社

生椰、生巧、生土司的【生】是什么意思你发现没有，这几年美食界悄悄刮起了一阵“生”系风。从烘焙架上的生土司，到甜品柜里丝滑诱人的生巧，再到你手中那杯丝滑香甜的生椰拿铁……简单的“生”字，摇身一变，成了新鲜、高级、独特口感的代名词。问题来了，“生”字到底是什么意思？很多“生”系产品取的就是“未加工的”“新鲜的”之意。比如生巧，许多生巧商品介绍页面里，就写着“不添加淀粉、不含代可可脂、不添加防腐剂、不添加动物油”，没有“多余的”“特定的”加工程序和原料。生土司的“生”与“生巧”的“生”有异曲同工之妙。在“生”系产品中，有一个比较特别的存在，生椰。根据“科普中国”介绍，生椰就是将椰子的液体胚乳“椰子水”和固体胚乳“椰肉”一起打碎再过滤获得的混合物。甜品制作中用到的椰奶（生椰），还要再加一些脂类物质进去，让其口感更顺滑、香甜。也就是说，制作甜品、饮品的生椰不仅不是“纯天然”“无加工”的，还可能高糖高脂。但如果不叫生椰拿铁，而是直接叫厚椰乳拿铁，就失去了“新鲜”“天然”“清新”的感觉。要不说起名是一门学问呢。不过，既然“生”是“未加工的”“新鲜的”之意，为什么不直接叫它“新鲜巧克力”“新鲜牛乳”或“新鲜土司”呢？首先，“新鲜”这个词当然是“新鲜”的标准表达，但是在描述食物“未加工、未经熟成处理”的状态时，“生”更直接、简洁，也更口语化。其次，使用“新鲜的xxx”可能会带来一些歧义。以生巧为例，如果叫“新鲜巧克力”，消费者可能会理解为：这是刚生产出来的日期很新的巧克力，和原料的性质以及巧克力的制作工艺没什么关系。类似的例子还有生鱼片。“生鱼片”更常用来指“生的鱼片”，而“新鲜”更侧重的是“时间上刚获得，没有变质”的那种新鲜感。实际上，“生xx”的核心不在于它是否是：“新生产的”，而在于它特殊的制作工艺和口感质地。也就是说，“生”这个字能够同时覆盖“原料新鲜奶油/奶制品”“未充分高温加热”“口感新鲜事润”这些核心特征。此外，“生xx”的命名智慧也充分考虑了“语言的经济性与格调”。语言的经济性是指人们习惯以最简单的表达方式来尽量多地传递信息的一种经济现象。相比于其他词，“生”更短小精悍，易于传播和记忆，在为商品设计广告语、包装时也更为简便。虽然“生”也不是个安全陌生的词，但和熟悉的吐司、椰奶、巧克力等结合起来，是一个相对陌生的词。格局商品命名的陌生化法则，不熟悉的名字总会让人误以为这是个新产品，从而激发购买欲。摘自壹读微信公众号

松弛与煎熬做事的最佳过程应该是松弛的，而非煎熬。事情做成后不应是长出一口气，而应是心里充满淡淡的喜悦。如果一开始就觉得是一种煎熬，那么做事的方式以及心态大概率是错了。就拿学习来说吧，学习本应是个松弛愉快的过程，因为能学到知识，增长智慧。但有些人却觉得是种煎熬，想着早点逃离和结束，因为学习让他们觉得痛苦。工作也是如此，有些人上班很快乐，松弛地完成一项又一项工作，从中得到提升和进步。有些人则不然，他们只想着早点下班，快些到周末。自媒体上甚至有人说，喜欢上班的人只有三种——刚上班的人、快退休的人、疯子。这是典型的好逸恶劳的心态，带着这种心态去工作的人，只会觉得工作是种煎熬。松弛还是煎熬，取决于我们是否热爱。顶级钢琴演奏家在弹琴时是松弛的，竞技运动员在比赛中是松弛的，优秀学生的家庭氛围是松弛的……热爱就能松弛，厌倦就生煎熬。摘自《今晚报》2025年6月7日

巢童年时，我的书架上摆满了与鸟类相关的书，那些书将鸟巢描述为“鸟儿的家”。我常对此感到困惑，鸟巢怎么可能是家？那时候，我把家看作是固定、永恒、可靠的庇护所，鸟巢却不是，它们是季节性的秘密，被鸟儿用后即弃。然而鸟类在很多方面，动摇了我对家的本质的理解。有些鸟常年生活在海上，有些鸟完全在空中度日，它们的双脚接触泥土或岩石，只是为了筑巢，产下将它们束缚于大地的鸟蛋，这些都是更深层次的神秘事物，是关于生命去往何处的故事，某种程度上，像是我幼年被灌输的东西，但又完全不是一回事。你会长大，结婚，买个房子，生养小孩——但我不知道鸟类如何应对这些事。摘自《在黄昏起飞》上海人民出版社

自然之美人体的美的姿态，必是出于自然的。换言之，凡美的姿态，都是从屋里的自然的要求而出的姿态，即舒服的时候的姿态。不但人体的姿态如此，物的布置也逃不出这自然之律。换言之，即顺当的，妥帖的，安定的。举例来说：假如桌上有一把茶壶与一只茶杯。躺着茶壶的嘴不向这茶杯而反向他侧，即茶杯放在茶壶的后面，犹如孩子躲在的背后，谁也觉得这是不顺当的，不妥帖的，不安定的。同时把这画成一副静物画，其章法（即构图）一定也不好。美学上所谓“多样的统一”，就是说多样的事物，合于自然之律而作成统一，是美的状态。摘自《丰子恺散文》人民文学出版社

美学风貌人对世界的政府和琳琅满目的对象，表现在具体形象、图景和意境上，则是力量、运动和速度，它们构成了汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。这种“气势”甚至经常表现为速度感。你看那著名的“马踏飞燕”，不就是速度吗？你看那“荆轲刺秦王”，匕首插入柱着的一瞬间，那不也是速度吗？激烈紧张的各种战斗，戏剧性的场面、故事，都是在一种快速运动和力量中展现出磅礴的“气势”。一往无前不可阻挡的气势、运动和力量，构成了汉代艺术的美学风格。它与六朝以后的安详凝练的静态姿态和内在精神是何等鲜明的对照。汉代艺术形象看来是那样笨拙古老，姿态不符常情，长短不合比例，直线、棱角、方形又是那样突出、缺乏柔和……但这一切都不但没有减弱反而增强了上述运动、力量、气势的美。“气势”与“古拙”在这里浑然一体的。摘自《美的历程》生活·读书·新知三联书店

本吧主必须收心

从明天开始

本吧主到底该怎么办呀