忧伤加忧郁的个人资料

考试好彩头一年一度的公务员考试如约而至，“老张打印店”刚好开在一个考点附近，生意一下子红火起来，老张忙得不亦乐乎。这天，一个考生走进店，招呼老张给他打印七分准考证，要求第一张是彩色的，其余的黑白就行了。老张一边打印，一边疑惑地问道：“现在的考试对准考证要求这么多吗？”“这你就有所不知了。”考生露出了一个讳莫如深的笑容，“七上八下，打印七张可以保佑我顺利‘上岸’，第一张彩色的寓意头彩，拿一张去考试意味着一举成功，剩六张在家则是六六大顺。” 老张大惊，想当年他为了考试专门吃一根油条和两个鸡蛋，这么多年过去了，考试的彩头居然也与时俱进了。他小心翼翼地把准考证递给考生：“一共6块6，给6块吧。”“你这个老板会不会做生意？6块6这么好的数字，你抹一个6不是在咒我吗？”考生付了钱，气鼓鼓地走了。现在的年轻人可真是讲究呀！好彩头面前，钞票又算得了什么？老张苦笑着摇摇头，突然灵光一闪，有了个好主意。第二天，“老张打印店”的招牌改成了“锦鲤打印店”，门口还挂出了一条醒目的红色横幅：一次性打印100分准考证，寓意百里挑一，助力成功上岸，福利价仅需66.6元！不一会儿，就有一个考生急匆匆地走了进来：“老板，百里挑一套餐来五个！”老张大惊：“你咋需要打印这么多准考证呀？”考生长叹一声：“我报考的岗位只招一个人，可光报名的就有500人，我得五百里挑一才行呀！” 摘自《故事会》2025年第16期

嚣张的家长这天放学时，一所小学的校门口人头攒动，熙熙攘攘，家长都在接孩子回家。突然，人群中响起一声大喊：“什么？只考了9分？”人们纷纷看过去，那是个约莫50岁的光头男子，只见他拽着一个小男孩的胳膊，显得很暴躁，而男孩只是低着头，一声不吭。光头越发恼火，一边拽着男孩走，一边用另一只手狠狠打了一下男孩屁股，男孩终于“哇”地哭了起来。这下，家长们看不过眼了，纷纷拉住光头，出言制止。这个说：“喂，别动手！”那个说：“不能打孩子……”可光头根本不听，反而越打越狠。大家见情势不对，赶忙上前把男孩从光头身边拉开。男孩委屈地哭着，光头还指着他骂：“语文竟然只考了9分！你的老师是干啥的？她人呢？”男孩怯怯地往学校里一指：“她……在学校里。”光头转头望过去，果然，一个年轻的女老师站在校门后。光头朝女老师大喝一声：“你给我过来！”女老师迟疑片刻，慢慢地走了出来。她刚走过来，光头就朝她抬起手，眼看大巴掌就要落到女老师，这下，人群沸腾了，家长们都无比愤怒——这光头也太嚣张了，打自己的孩子，还可以说是家事；可他竟然动手打老师，这也玉恶劣了！几个家长一起发力，很快把光头制服了。光头慌了，拼命挣扎：“你们干啥？放开我！”大家并不理会他，准备打电话报警。这时，女老师赶紧阻拦：“别，别报警……”大家安慰她：“你不要怕，这种人，就要给他一个教训才行。”女老师一脸尴尬地解释：“他是我爸，小男孩是我弟弟……我是我弟的语文老师，可惜没教好……” 摘自《故事会》2025年第16期

“痛失”年轻人的都市报，正以“痛报”博出圈泰戈尔有句经典名言：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”如今，看报纸的人越来越少，报纸作为媒介形式，也已成为老物件。纸媒被时代以痛吻之，有报纸选择以“痛”报之。近期，杭州的都市快报、上海的新闻晨报推出以动漫插画为内容、二次元设计风格的“痛报”出圈，受到年轻人的追捧。近年来，从结婚登报成为文化新潮，再到“痛报”圈粉Z世代，报纸不断地“老树长新芽”，被玩出了新花样。这虽然无法挽救报纸江河日下的命运，但以读者为核心的办报理念、产品创新，却展现了报纸创新的多元可能性。 “痛报”为何能赢得年轻人？曾几何时，看报读报是很多人日常生活的标配。但受互联网和数字阅读的双重冲击，报纸这一传统媒介正在被边缘化，以前人头攒动的报刊亭，如今鲜有人问津。据中国新闻出版研究院2025年3月发布的《中国新闻出版业发展报告》显示，截至2024年底，全国仍有1732家报社在正常运营，每日总印量约为1.13亿份。这一数字较2015年的2.43亿份下降了53%。报纸没多少人看了，不再是受众主要的信息获取方式。但是，都市快报、新闻晨报推出的“痛报”，却受到读者的欢迎。7月11日，新闻晨报推出的上海第一份“痛报”——高浓度的二次元视觉风格、动漫插画、特色字体和符号化的设计语言，成为展会上被追逐的“硬通货”。“哪里能领？还有多少可以领？简直一报难求。”在社交平台上，没有领到“痛报”的粉丝发起求助。 5月份，杭州动漫展上，4000份都市“痛报”火速被“二次元”爱好者们排队抢购一空。王先生受远在外地的女儿之托，在数百个展位中寻找“都市快报”，只为找到一份出街都市“痛报”。因为报纸上有女儿心仪的偶像。同样是报纸，痛报为何能出圈？年轻人为何愿意为“痛报”买单？这份报纸上印有自己喜欢的动画IP，拿着这份“痛报”可以更加沉浸式逛展；看到自己Cosplay的角色出现在“痛报”上，有种自己登上“痛报”的感觉，所以必须拿一份收藏。这是一种创意文化的体验，我们年轻人很喜欢这种多元的碰撞形式。这是粉丝买“痛报”的原因。中国传媒大学新闻学院教授詹新惠认为，“痛报”的本质是创意商品，而不是报纸产品。之所以能受到年轻人的喜欢，是因为其内容贴近二次元的需求，创意契合二次元的审美，作为新颖、时尚的创意商品，“痛报”就像大火的Labubu一样，具备收藏价值，能给年轻人提供情绪价值。浙江传媒学院新闻与传播学院副教授曹月娟认为，“痛报”有四点创新：从形式上看，“痛报”打破了传统报纸的排版范式，采用动漫分镜、手绘风格、弹幕式标题等视觉呈现，使报纸自身具有了艺术价值和收藏价值。从内容上看，实现了IP联名的价值共创。与《全职高手》《盗墓笔记》等头部国漫IP深度联动，借势IP影响力实现用户导流，并且在一定程度上提升了内容影响力及权威性。从创意来看，实现了概念本土化的价值再造。将二次元“痛文化”与纸媒进行嫁接，创造“痛报”新概念，引发圈层共鸣，提升本土文化传播力。从营销来看，“痛报”所采取的发行限量策略，是利用稀缺性激发抢购热潮，强化收藏属性，实现自身的价值提升。从内容、形式上主动创新报纸表达，延伸报纸的媒介价值、商品价值，都市快报、新闻晨报的做法也值得肯定。曹月娟评价，“痛报”的本质是媒体对自身功能的重新定位，即从“信息传递者”转向“文化连接者”，这是基于文化身份的认同。“痛报”的推出是传统纸媒突破自身框架、拥抱年轻文化的创新性尝试，是将报纸从“信息载体”转型为“文化产品”，精准切入二次元圈层后，实现传播价值重构的大胆实践。都市报为何纷纷推出“痛报”？目前，不仅读者之间出现了争相购买、收藏“痛报”的“人传人”现象，纸媒之间也在互相模仿，出版“痛报”。据传媒茶话会了解，继都市快报、新闻晨报推出“痛报”后，7月27日，在改版28周年之际，《华商报》推出西部地区首个都市融媒体二次元“痛报”《华商痛报》。纸媒尤其是都市报，为何纷纷瞄准了“痛报”？一是抢夺二次元用户。当下“痛文化”盛行，主要是将二次元文化中的角色植入到各种形态的产品中，于是就有了痛包、痛车甚至还有痛楼的出现。“痛报”打破传统新闻排版范式，设计融合高浓度二次元视觉风格，采用动漫插画、分镜语言、特色字体及符号化设计元素，整体视觉冲击力强，契合二次元受众的审美。曹月娟分析，Z世代作为互联网原住民，远离传统纸媒，需要通过文化符号重构连接。二次元文化作为Z世代的“社交货币”，是触及目标人群的最快最强方式。二是，开辟经营新思路。目前，媒体经营面临巨大挑战，原有的商业模式需要重构，需要积极拥抱用户，开拓多元经营模式。“痛报”不只是报纸内容、设计方式的创新，其实也是一个IP、经营的抓手，以此为延伸，媒体可实现变现的多元化可能。在詹新惠看来，“痛报”本质上是媒体结合特定场景、节点推出的周边商品，它成功捕捉到了年轻人的需求、痛点。类似的这种媒体+二次元的跨界尝试，符合媒体融合发展、多元经营的趋势，值得媒体去探索、创新。据传媒茶话会了解，在推出《都市痛报》的同时，借助动漫展线下活动，都市快报还策划了“报纸拍照机”活动——花9.9元拍一张自拍照，将大头贴印在《都市痛报》的头版头条，收获一份为自己量身定制的二次元周边商品；华商报推出《华商痛报》的同时，也推出了印有陆星野形象的吧唧（徽章）、挂件等限量周边。曹月娟认为，“痛报”将报纸转化为“实体周边”，开辟了线下传播新场景，可以吸引美妆、游戏、3C等年轻消费品牌广告的投放，实现营收。詹新惠建议，其实，不仅仅是针对二次元，纸媒可面向更多元的细分群体，纸媒有针对性地推出知识性、趣味性、实用性的创意、创新产品，都能获得受众的青睐。其意义不仅仅是售卖产品，更多的是重建与用户的连接和信任关系。当然，在做好“痛报”的同时，也要做好“主报”，履行好媒体的责任。近年来，《深圳晚报》《长沙晚报》《现代快报》等媒体先后推出结婚登报服务，受到95后、00后的青睐。作为分类广告的一种形式，“结婚登报”不仅是一种创收方式，更是一种报社与读者互动的形式、开门办报的方式，其背后更是潜藏着一条覆盖婚庆、母婴上中下游产业链的商机。摘自传媒茶话会微信公众号

为什么年轻人越搞抽象越快乐最近，互联网刮起了一股“邪修”的风。邦达县城做糖醋排骨、娃哈哈饮料做叉烧、雪碧排骨……网友调侃这是“弥补了自己做菜没有添加剂的遗憾”。在“邪修”里，矫正体态易如反掌，按照网友的形容，挑动想象力做动作就行：想象你要收起翅膀，那就是沉肩。一开始，“邪修”更多是解决生活麻烦的办法，后来“邪修”就抽象起来，开始变成一种思考方式，广泛应用于对事物的解读之中。换言之，一切都开始变得抽象起来。前有假装学习博主逼自己学习，后有设立奖励机制哄自己上班，用趣味消解班味。此外，“邪修”的思考方式也蔓延到看剧上：用二次元的视角看《甄嬛传》，探讨“如果喜羊羊穿进《甄嬛传》能活几集”。如果说，前面一轮“邪修”当真是在分享生活小妙招，后面的这些就纯是年轻人喜闻乐见的搞抽象了。它以荒诞、无厘头和对传统认知的颠覆为特点，用“一种很风又很美的精神状态”俘获了年轻一代的网友。在“抽象”之下，是我们被解构的多重生活压力。用“摔跤后原地睡觉”调侃生活狼狈，这种幽默的自嘲不仅是低成本的情绪出口，更消解了直白抱怨的消极感，引起更大范围的共鸣。当越来越多网友沉溺在“抽象”带来的快乐中时，也创作出更多的“抽象”。当下流行的“邪修”，本质上就是“抽象”的变体——它始于少数人的创意，又在模仿中不断扩散，不断创新。“邪修”的出发点不是颠覆规则，却在规则的缝隙中给了人们喘息的机会，让紧绷的神经在“这也行？”的惊叹里松一口气。如果叉烧太难做，不妨放过自己，“娃哈哈饮料做叉烧”也挺好的。摘自城市画报微信公众号

小心！“船货崇拜”正在影响你你知道“船货崇拜”吗？简单来说，“船货崇拜”是指一些与世隔绝的土著居民在看见外来的先进科技物品后，试图用传统的巫术信仰来解释变化，将这些物品视为“神迹”崇拜，并通过模仿外来者，祈求“神迹”重现的行为，是一种因文化冲击而产生的现象。然而，鲜有人意识到，“船货崇拜”的影响力远不止如此。近现代以来，它对商业营销和广告策略也产生了深刻的启示，行为模仿加上对物品的超自然花想象，俨然成为激发消费欲望的一种通用模板。举个例子，奢侈品广告通常会塑造“贵族生活”“老钱气质”，巧妙地在消费者心中将其产品与某种理想身份绑定，营造出“背某铂金包等于实现阶层跃迁”“穿某羊绒品牌等于成为‘老钱’”的“船货崇拜”，暗示消费者只要模仿这些符号，就能像土著居民祈求物资那样“召唤”出理想生活，让人们陷入消费主义陷阱。在电子产品领域，你大概听过“过份效应”“索尼大法好”“为发烧而生”等品牌口号吧，许多消费者甚至会自豪地表达他们对品牌背后的“科技革命”“品牌故事”乃至创始人个人的崇拜。这种仪式化的消费，以及对符号的模仿，逐渐催生了“信仰经济”。在这种经济模式下，影响人们消费决策的因素不再是产品功能和实际效用，而变成诸如“蒂芙尼蓝”“钻石恒久远”或“红牛给你翅膀”的魔法联想。这些联想往往源自品牌精心渲染的乌托邦叙事，以及刻意包装出的“崇拜符号”，使人受情绪驱动，进行非理性消费。当然，“货船效应”与商业营销之间也存在一些不同。“船货崇拜”是文化危机下的被动反应，土著居民受限于思想和技术，难以理解工业生产的内在逻辑；而在现代社会，消费者更多时候是明知广告夸大，及品牌故事，创始人“人设”存在演绎成分，依然选择接受并信任。这种对比鲜明地展现了现代消费主义的非理性底色——人们在购买商品的同时，也在追求一种特定“崇拜符号”的情感认同和归属感。让·波德里亚在《消费社会》中曾指出，人们消费的不再是物品本身，而是其背后的符号意义。这种“符号优先于功能”的逻辑与“船货效应”中对形式模仿的高度契合。换言之，人们的消费越来越像“投票”，被更多人“崇拜”的“符号”和“故事”会在市场上持续活跃，那些被更少人“崇拜”的则会被逐渐淘汰并消逝。除了消费领域，“船货崇拜”也渗透在学习和生活的方方面面。例如，有些学生会过分迷信名家名作或万能素材，平日里大量摘抄，费劲功夫背诵，然后在考试时不研究写作出题思路及其与时政热点的关联，不假思索地照搬照套，“堆料式”地将一些不相关或不必要的论据堆砌在自己的文章里，这种“手里拿着锤子看谁都是钉子”的思维模式，其实也是一种“船货崇拜”。事实上，摈弃“船货崇拜”的过程，也是一个对“万能钥匙”祛魅的过程。或许，只有当我们停止用别人的火把照亮自己的路、停止用他人的尺柜丈量自己的的价值，才能够真正意识到这个世界的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”。这就像是，撼动世界的伟大作品，从来不是对经典的致敬复刻，而真正活出生命密度的人，往往都是在偏离轨道的时刻找到自己的罗盘。就像是野生的灌木丛不按照园艺手册生长，扭曲的枝干里反而藏着它与风雨博弈的“勋章”和疤痕，藏着生命最朴质的本真。摘自《知识窗》2025年9月上半月刊

色彩“骗术”：无法看见的“olo” 在晨光的映照下，海天相接处染出深邃的钴蓝，藻荇浮动，泛起油润的翠绿；繁华摇曳，露出娇嫩的艳红……人眼能分辨大约100万种颜色，我们似乎能捕捉到自然界中每一种色彩。然而，一项最新研究成果刷新了人们的认知——也许这世上还有我们从未见过的色彩。人类能分辨的颜色得益于视网膜上三种视锥细胞的高效协作。其中，S型视锥细胞对短波长光敏感，主要负责感知蓝色；M型视锥细胞对中波长光敏感，主要负责感知绿色；L视锥细胞对长波长光敏感，主要负责感知红色。三种视锥细胞的信号以不同比例组合传递至大脑，就构成了人类复杂的色彩体验。譬如，当L型视锥细胞和M型视锥细胞同时被激活，大脑便会将二者感知到的红色信号和绿色信号合成黄色。这种“三原色编码机制”如同光的调色盘，通过蓝、绿、红的组合，能够调配出五彩斑斓的视觉色谱。那么问题来了，如果只激活单一的视锥细胞，人眼会看到什么样的颜色呢？传统理论认为，单一的视锥细胞被激活时无法形成完整的色彩感知，仅能引发模糊的色觉。但最新实验表明，高强度激光刺激等特定技术手段可以诱发人眼特殊的色彩感知体验。近日，来自加州大学伯克利分校的神经科学研究团队，尝试用543纳米的激光精确刺激5名实验对象的M型视锥细胞，这5名实验对象感知到了一种超越自然光谱的全新颜色——“olo”。根据实验对象描述，“olo”的色彩宛如液态宝石般浓烈，类似于一种既高饱和度的“蓝绿色”。与自然界的蓝绿色不同，“olo”的饱和度远超人眼自然可见的色彩范畴极限，需要不断添加白色稀释才能接近肉眼可辨的相似色彩。当然，“olo”并非传统意义上的“颜色”，它更像是色彩“骗术”，是一种通过激光精确刺激产生的特殊感知。这一发现证明，人脑具备解析“超饱和色”的潜力——当单一视锥细胞被高强度激活时，大脑可以突破常规的信号处理模式，生成超出自然可见光谱的感知体验。换言之，世界上本不存在这种颜色，人类却能“看见”它的样子。同时，质疑声纷至沓来。一些学者认为“olo”可能是由极端刺激引发的神经幻觉，而非一种独立的新原色。此外，这项研究的伦理性与实用性也备受争议。由于“olo”无法在人类社会现有的设备中呈现，其真实色彩难以被记录和复制，除了这5名实验对象外，其他人无法见到“olo”的庐山真面目。换言之，除了这5名实验对象，我们是看不见“olo”的“色盲”。若想亲眼“看见”它，除非冒着视网膜受损的风险走进实验室参与实验。那么，“olo”的发现真的毫无意义了吗？当然不是！事实上，这项研究的核心价值并非局限于“olo”本身，而在于其精准调控视锥细胞方面取得的技术突破。众所周知，色盲通常是由于患者的视锥细胞受损，导致只有两种视锥细胞正常工作，而“olo”的发现及其相关技术的发展，不仅拓展了人类对视觉感知的认知边界，还可能为色彩感知缺陷患者带去新的治疗希望。例如，通过激光系统控制特地干细胞的光信号，人为地创造出第三种视锥细胞类型，以此帮助患者重见色彩感知，目前，在已开展的相关动物实验中，“色盲模型猴”的变色能力得到了显著提升，证实了该技术的可行性和实际价值。未来若该技术成熟，全球3亿色盲患者或将告别“灰度世界”。摘自《知识窗》2025年9月上半月刊

老年糖尿病患者更容易低血糖低血糖是糖尿病急性并发症，控制血糖“过狠”，可能使低血糖发生率增加，而严重的低血糖可明显影响认知功能，导致脑损害，甚至死亡。老年糖尿病患者由于高龄、多病共存、联合用药及存在认知功能障碍等原因，发生低血糖的风险更高，且发病隐匿，易漏诊或误诊，可造成许多严重后果，因此在治疗中应注意避免和预防低血糖的发生。老年糖尿病患者低血糖的原因（1）生理因素：老年人由于生理机能下降，各器官逐渐衰退，集体甲状腺素、生长激素及肾上腺素分泌逐渐减少，易合并肾小球动脉硬化，肾小球率过滤下降，影响药物的吸收、代谢，降糖药物易蓄积进而引发低血糖。（2）药物因素：这是最常见的低血糖原因，多在应用促胰岛素分泌剂（磺脲类、格列奈类）和胰岛素时发生，加上老年糖尿病患者在降糖治疗中未定期监测血糖及根据血糖调整降糖方案，就容易出现低血糖。（3）饮食与运动因素：部分老年糖尿病患者控制饮食过于严格，外源性葡萄糖来源不足导致糖尿病患者发生低血糖。不正确的运动方式也可引发低血糖，如注射胰岛素后或空腹状态运动。（4）其他因素：老年人视力、记忆力下降，注射胰岛素剂量失误及重复服药引发低血糖。老年人低血糖发病多在睡前、凌晨，早期常表现心慌、四肢颤抖及出汗、紧张焦虑、饥饿、无力等，部分患者可表现认知损害、行为改变、精神和运动异常，如幻觉、躁动、反应迟钝等；当血糖浓度降低到一定程度时可引起癫痫样发作、意识障碍，易误诊为急性脑血管疾病。反复发生严重低血糖会引起脑功能改变、脑损害。如何防止老年糖尿病患者低血糖对于老年糖尿病患者，应制定个体化的血糖控制目标，血糖达标要适度，控制目标应适度放宽，减少血糖波动。首先，患者应合理饮食，规律生活，做到有计划、进食量有改变，应及时调整降糖药物剂量。其次，多病并存、多重用药时，有些药物应用需谨慎，如降压药（ACEI/ARB、非选择性β受体拮抗剂）、阿司匹林等。因药物的互相作用，多种药物综合作用下可能导致降糖药的效果增加，联合应用时应注意。使用磺脲类药物应从小剂量开始，逐渐增加剂量，尤其是格列苯脲半衰期长，易发生低血糖，老年患者应选择血药浓度稳定，降糖平稳的降糖药物。在降糖治疗时应避免使用作用相同的药物，如在使用胰岛素时应避免合用磺脲类药物。同时，要加强健康教育，宣教低血糖的相关知识，患者应知晓口服降糖药物及使用胰岛素的注意事项，定期监测血糖，根据血糖情况调整降糖药物。针对夜间发生低血糖的患者，必要时睡前加餐，督导患者及时的自我监测血糖。病程较长，曾经发生过严重低血糖的患者，应制定个体化血糖控制目标，并加强血糖监测。出现低血糖症状时，立刻停服降糖药，并纠正导致低血糖症状的各种潜在原因。对于轻中度的低血糖患者，给予口服糖水、含糖饮料或进食糖果等食物即可缓解。对于重度或意识障碍的患者，需给予50%葡萄糖注射液60～100ml，继而予以5%～10%的钙溶液静滴。过程中都要及时关注患者血糖变化。若有其他并发症，在治疗过程中要根据并发症情况采取有效治疗措施。摘自《益寿文摘》2025年第5期

本吧主该死的强迫症

朋友，你大胆地往前走 “嘿！”左肩传来巴掌的重量，我转头，堪堪扬起的嘴角与陌生脸庞缓缓下垂的弧度恰好互相照应。“对不起，对不起！”眼前的女生不好意思地笑，“你走路跟我朋友特别像。”“那确实挺特别的。”见女生表情一愣，我连忙补充，“我是说我的走路姿势。” 要说我的走路姿势特别，我妈绝对第一个举手反对：“别给自己美化了，难看就是难看。”我妈提起我上小学时候还不是这么说的。那会儿我所在的小学和我爸妈任教的中学只隔一条街，他们站在楼上便能将我们学校的平方尽收眼底。 “课间站在教学楼的走廊上，听见你们那边放学铃响，背后小书包一颠一颠的，”我爸说着说着陶醉起来，“这就是幸福啊。”“幸福啊。”我妈眯着眼看我，显然也在陶醉中怀念过往。然而到了初中，我妈就从幸福中清醒过来了。我就读于我爸妈工作的学校，不知是不是因为整天在她眼皮子底下晃，我妈日渐对我的身姿仪态挑起刺来，什么“坐有坐相，站有站相”啦，什么“弯腰驼背像个老头儿”啦，要么就冷不丁一掌拍上我的肩：“走路要套头挺胸，脖子别往前伸！” 是是是，我就是个癞蛤蟆，倒要看看您这白天鹅怎么优雅的？当然这话我不敢说，只能忍气吞声地问她：“怎么走算好看？你走一个让我观摩观摩？”说这话时我们一家正在公园散步，条条大路通透场：我一甩衣袖做出“请”的手势：“来，有请模特登场。”身着碎花裙、脚踩运动鞋模特面露难色，待旁边“噗嗤”一声响起，模特脸上的颜色更是红里透白。“哎哟，你俩真是……”我爸笑得停不下来。我妈没忍住也笑了，最后在我莫名其妙的目光下解释道：“之前和一个老师一起走，远远看见你，我说‘你看我闺女，走路多难看’，她不知道是没听清还是怎么的……”“她说‘就是，跟你多像！’”我爸抢着说，“然后你妈再也不吭声了。” 果然白天鹅生不出癞蛤蟆！我一边嘿嘿笑一边痛心疾首地批判她：“原来都是遗传啊，明明是你基因的锅，还往我头上扣。”不过，因为我妈的评价，我确实对自己的走姿有点PTSD（创伤后应激障碍）了。我开始不自觉地观察别人的走姿。往往身旁有人经过时，朋友A狠戳我：“帅哥帅哥！”朋友B小声念叨：“姐姐用的什么香水，太好闻了。”而我第一时间注意到的却是：这男生怎么有点内八，那个姐姐风风火火像是要去干架。看多了才发现，走路姿势李大有学问。班长陈平日掌管班级大事，稳重自信，走路同样四平八稳，给人一种安心感；同桌李活泼跳脱，嘴上叽叽喳喳像个小麻雀就算了，走起路来也连蹦带蹿；前排唐仿佛班级小透明，整日沉默寡言，移动时也悄无声息，缓慢中带些无力。当然，性极与走姿的联系并不一定十分密切，而我在观赏“千人千走”之际，恰逢青春期的加持，也更多地在一起自己走姿的美丑来。我先是委婉地问了好友卜：“你觉得我走路的时候……”“你走路咋了？”她没听明白我语中未尽之意，看来还没丑到无药可救的地步。我暗自窃喜，继续细化问题：“就是，姿势看上去……”“哦！”卜一脸恍然，“还挺特别的。” “怎么个特别法？”“我也说不上来，就是跟别人不太一样。”大概我盯着她的眼神太过殷切，卜有些绷不住：“怎么啦，这么看我？”完了，看着她的表情由一本正经慢慢变得似笑非笑，我忽然担心起来：难道我委婉提问之际，她也在委婉地回答和安慰我？改！一定要大改！我下定决心。自此，内到邻组学舞蹈的文艺委员，外到演讲台上的年级第一，统统被我视为行走的“西施”。抬下巴，肩膀打开，脖子立起来，腿……腿不听使唤了。到底怎么迈出去的啊？人家怎么就能一步两步潇洒从容地迈到升旗台的中央啊？至于我……某个寒冷冬日，一位虔诚的学徒操控着苦练数日的步伐前往餐厅，飘洒的雪花覆盖了升旗台光滑的大理石板，未经踩踏的洁白与台下泥泞的冰水相比越发诱人前往。我昂首踏上台阶，下一秒，天旋地转。嘴里新雪的凉意，万万比不上若无其事站起身时，一旁同班男生的哄笑声冰冷！ “狗啃雪”事件令我心灰意冷，新时代版邯郸学步不久后便“有疾而终”。我的注意力转移到悄然来临的中考之上，日渐加快的步伐间，姿势的美丑早已被抛于脑后。高中开学典礼结束后，在前往餐厅的道路上，耳畔传来熟悉的叫喊声。初中老友一左一右跑上来：“终于逮到你了，考这么好，请客！”听着两个男生嘻嘻哈哈的打趣，我忽然想起那个雪天的笑声：“大家都穿着校服，你们怎么认出我的？” “怎么说也是三年的老同学，别说背影，但看你这马尾辫也能‘一起来找茬’啊！”“不是因为走路吗？”“什么走路？”我摇摇头：“想吃什么，姐的奖金够花！”我想，也许吃了互相嫌弃的我和我妈，并没有多少人在意别人是凌波微步还是大摇大摆。和新舍友开深夜卧谈会时，社长谈起对我的初印象，乐不可支：“走路像黑社会大姐大，太酷了，跟你现在的文静形象完全不同。”我在被窝里笑个不停，我妈要是知道同学说我酷，一定会吹胡子瞪眼。毕竟她曾一度反思，小学时蹦蹦跳跳的女儿，究竟是怎么进化到初中那个样子的。而我也并没有表面上那般文静，在舍长心中的形象估计还要坍塌。不过这都不重要了。走路姿势嘛，不影响健康，就不算什么大事。暗恋的男生走路总垫脚后跟，丝毫不会削弱他领奖时台下的掌声；舍友的背影一摇一摆像企鹅，可爱得让我忍不住想rua她两把。当然，确实对自己不忍直视时，科学矫正走资的方法也随处可见。所以嘛，“朋友你大胆地往前走啊”！摘自《青年文摘》2025年第18期

值得学习的一课假如我觉得您——还有我，都能从六岁孩子身上学到有价值的一课，您是否认为我语言冒失？我之所以这么问，皆因受到来自安大略省的鲁比·斯金克莱夫人的一封信。信里讲了她的一个孙子克雷格，他有一次和自己的好朋友戴维一起玩。因为是小孩子，难免会闹别扭。很快，他们吵了起来，主要是动口。直到克雷格的妈妈觉得该适可而止了，便出面干涉，提醒戴维该回家吃茶点了。第二天，克雷格问她是否能给戴维打电话，邀请他过来玩，并且留下来吃茶点。“我还以为你们两个闹翻了呢！”她大声说。“噢，妈妈，”他摇着头说，“那是昨天的事了。” 这只是两个孩子的故事。其中没有成年人要学习的东西吗？我认为有。摘自孙宝成的山坡微信公众号

好声音才算真的会说话人人都会说话，但声音的重要程度远远被大家低估了。曾经有一档职场节目《非你莫属》，两个实力悬殊的选手，在对话结束后的结局让人唏嘘。形象靓丽的新西兰留学归国女生，求职演讲结束后评为全部关灯；而学历非常普通的毕业生，却获得了评委的全数通过。第一位女生也许还不明白，正是自己表达时对声音的错误运用才引起了他人的误解。因为，第一位女生说话时声音忽高忽低，这种曲折调很容易让听众觉得其语言充满挑衅性；而第二位女生开口说话时降低了自己的声音，从而让语言听起来更真诚、朴实。所有人都低估了声音不好给自己带来的伤害。有人因为声音被拒绝过；有人因为声音被误解过；有人因为口音自卑，不敢跟人交流；有人因为声音让沟通变得困难、尴尬。还有一部分人，本身声音没什么问题，但希望能让自己说胡更有气场、有魅力，却不知道如何才能练出好听的声音。也许你会问，好声音还能练出来啊？当然，而且很快就能练出来。如果我们希望快速提升声音形象，不妨重点实践练习好声音所需的四大重点。第一点，清晰度。声音清楚是交流最基本的要求，因为发出声音最根本的目的是传递信息。说话不清晰的原因有很多，比如，受方言的影响；咬字很含糊，无意识地吞字；声音太小，对方听不到；语速太快，对方跟不上；说话逻辑混乱，重点不突出，对方不知道你想要说什么。第二点，你的声音又没有情感，也就是我们听觉的亲和力和温度。温度，可以说是声音的灵魂。一个好听却拒人于千里之外的声音，与一个虽音质欠佳，但总感觉亲切的声音，听者肯定会选择前者。什么叫友温度的声音？就是让人听起来温度。你会发现很多人说话在清晰度上没问题，按声音就像是机器的合成语音，是一个字一个字生硬地拼凑在一起的，给人很呆板的感觉。第三点，你的声音音质是怎样的。主持人会花费很多精力去练嗓，就是为了获得好的音质。了解自己的音质一定要借助录音，多听听自己的录音，然后站在听众的角度去感觉自己的音质具体是怎样的，还可以询问身边人，就知道自己需要克服的缺陷在哪里，有针对性地去改善不良的音质。第四点，你的声音是否符合自己的身份，以及说话时的情景。我们的声音要随着身份和说话的情景变化，与我们的形象契合。刚工作时，亲切温暖的声音会让大家觉得你很谦逊，提高对你的好感度。可是，当你慢慢地走向管理层的工作岗位时，如果你的声音依旧停留在职场新人的感觉上，就会让下属觉得你气场不足。除此之外，你还可以通过以下方法快速提升自己说话的受欢迎程度，一开始就让人喜欢上你。方法一，当你的声音微笑时，对方也会报以微笑。调动微笑肌可以克服发音器官紧张的毛病，让声音的位置能相应地提高。更重要的是，说话时把“笑肌”提起，可以让你的声音甜美且有亲和力。方法二，让自己的声音富有变化性。听众更喜欢主讲人说话时声音主次分明，以此减轻注意力负担。语言平铺直叙会让观众抓不住重点，加重听众的不适感。简单、高校又富有变化的声音才会受到听众的欢迎。其实，要奏响声音的旋律并不难，只需让声音组合出高快、高慢、低快、低慢4种变化，交替使用。当你学会了这4种组合的声音运用形式后，抑扬顿挫的感觉自然会出来。只要你学会提高自己声音的魅力，自然就会吸引更多人的注意，把握住更多的机会。摘自《认知的重建：“我是讲书人”第一辑》机械工业出版社

LABUBU爆火，全靠ABB式名字？最近，说起全球潮流文化的新顶流，非LABUBU莫属。前有蕾哈娜等一众明星持LABUBU打卡，LABUBU发售日美国门店抢购现场堪比iPhone首发；后有初代LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元天价。网友们在抢购LABUBU之余，也发现，似乎拥有ABB式名字的玩偶或角色都更容易火。在LABUBU家族内部，拥有“ABB式名字”的还有LABUBU家族的大首领ZIMOMO，有着粉毛发和爱心鼻子的MOKOKO，以及LABUBU的恋人TYCOCO。潮玩界拥有ABB式名字的娃娃也大有人在，如近期很火的潮玩盲盒WAKUKU、红极一时的搪胶玩偶蒙奇奇等。陪伴一代人成长的动画片中，也有青青草原上生活的喜羊羊、懒羊羊，再如住在翻斗花园里的胡图图和牛爷爷。大火的电视剧里，拥有ABB式名字的大火角色更是不少。《爱情公寓》里的唐悠悠、《你是我的荣耀》里的桥晶晶、《传闻中的陈芊芊》里的陈芊芊、《庆余年》里的范若若等。品牌领域，也有很多大众耳熟能详的ABB式名字，如拼多多、货拉拉等。名字不只是一个符号，它还可能悄悄印象我们对人的第一印象。2017年，以色列希伯来大学约纳特·兹韦布纳等学者拿出一批真实的人脸照片和对应姓名，请被试者从中与照片最适配的名字。实验结果发现，参与者能够准确匹配真实姓名的概率为28.21%，高于随机蒙一个答案而答对的20%的概率。也就是说，人们光人听名字就能脑补出一张对应的脸。而ABB式名字又恰好自带“可爱滤镜”。湖北大学教育学院心理学系的吴鹏等学者介绍，ABB式名称中的叠音正与儿童早期语言特点类似，人们会认为拥有ABB式名字的个体更具有婴儿特征，其外观可能更可爱、更小、更软、更轻等。此外相较于非叠音姓名的个体更热情、更平易近人、更友好。具体到LABUBU身上，一方面，这种ABB式叠音名字自带温暖属性；另一方面，名字的温暖性格属性也正好与LABUBU“丑”“凶”的外观属性形成鲜明反差。当然，作为潮玩IP，必须有情绪价值。而ABB式名字，更能直接给消费者带来积极的情绪体验，恰好契合了消费者需要的悦己感。传播力强也是ABB式名字的另一隐藏优势。一方面，ABB式结构念起来节奏明快、朗朗上口。另一方面，LABUBU、ZIMOMO等ABB式名字往往是无实义的章节叠词，没有深奥的文化内涵，不需要翻译，发音又简单，任谁看到都能迅速拼读、模仿。这不仅能够规避文化冲突，还能减少跨文化传播中的文化折扣，哪怕是不同语言背景的潮玩粉丝，也能轻松理解、快速上口，最终牢牢记住名字。摘自壹读微信公众号

我国古代的“城”与“市” “城市”这一名词在《现代汉语词典》中的解释为“人口集中、工商业发达、居民以非农业人口为主的地区，通常是周围地区的政治、经济、文化中心”。而我国古代，“城”与“市”是两个不同的名词，它们代表着两种不同的形态。东汉许慎的《说文解字》对“城”的解释为“城，以盛民也”。意为百姓居住的地方，是四周以城墙扼守交通要冲，具有防卫意义的军事据点。《管子》中说：“内为之城，城外为之郭。”所以，城的兴起就是以实君为民为最初动因的。 “市”的出现比“城”要晚一些。《说文解字》中说：“市，买卖所之也。”《易·系辞》中又说：“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”市又有晨、朝、夕的区分：晨市以百姓为主，朝市以商贾为主，夕市以贩夫贩妇为主。以后，随着城内人口的不断增长，买卖在城内逐渐增多，市便在城内或城郊出现，城与市逐渐结合起来。我国的城市除了具有占据一定地域、空间的人类活动中心的特点外，还带有它形成初期的一些特点：政治统治的中心，战略防御的中心，商业的中心，小手工业作坊的中心。摘自《知识窗》2025年8月上半月刊

你有“幸福黑客”思维吗？当提到“黑客”的时候，你的第一反应是什么呢？是穿着连帽衫、在昏暗房间中快速敲击键盘的神秘人，是网络钓鱼、病毒、木马和勒索软件，是妨害信息安全、攻击网络工程，还是盗窃网络数据？你知道吗，有一种思维叫作“幸福黑客”。“幸福”和“黑客”能放在一起吗？让我们从“黑客”说起。20世纪60年代初期，麻省理工学院有一个叫作TMRC（铁路模型技术俱乐部）的学生团体，他们把解决难题的方法称为“hack”。在这里，hack作为名词既可以指创造性的解决方法，又可以指比较笨拙、不那么优雅的解决方法。hack的本意是“砍（木头）”，在这些学生看来，解决一个计算机难题就好像砍到一棵大树。相应地，完成这种hack的过程就被称为“hacking”，而从事hacking的人就是hacker，也就是黑客。所以，在20世纪60年代被发明的时候，“黑客”一词完全是正面意义上的称呼。TMRC使用这个词是是带有敬意的，因为在他们看来，要完成一个hack，就必然有高度的革新、独树一帜的风格和精湛的技艺。最能干的人会自豪地称自己为“hacker”。当时，“hacker”这个词不仅是一流能力的象征，还包含着求解问题过程中产生的精神愉悦或享受。也就是说，从一开始，黑客就是有精神追求的。自由软件基金会创始人理查德·斯托曼说：“出于兴趣而解决某个难题，不管它有没有用，这就是黑客。”本着这种精神，游戏设计师学家简·麦格尼格尔创造了“幸福黑客”这个词。 “幸福黑客”是将积极心理学的研究生活转化成游戏机制的实验性设计实践。简言之，就是将生活当做一场游戏，参照黑客行为，主动设计生活规则，创造性地将生活中辛苦、烦琐的事务，视作一次极具挑战的冒险，一场充满乐趣的游戏，消弭游戏与工作的边界。例如，在惬意的休息日，堆积一周的家务是多么可恶，我们不妨将她视作一次“清扫挑战”。我们将家务劳动分为不同的挑战，并设定得分标准：书桌整洁得1分、地板干净得2分，按季节分类衣物得3分。当累积得到10分时，会解锁下午茶时间——这是我们设计的即时奖励机制。原本令人疲累的家务劳动，在积分累积和降级解锁的过程中，逐渐产生类似游戏通关的成就感。这种思维模式的关键在于建立“可操作的幸福反馈回路”。首先将抽象的目标具象化为具体的指标，其次设计达成目标路径的游戏化规则，再次设置即时可见的奖励机制，最后通过持续积累形成行为惯性。在工作中运用“幸福黑客”思维，可以重构我们对压力的认知。我们可以将工作分解成为12个“副本任务”，每个“副本任务”包含核心目标、隐藏彩蛋和随机事件。处理客户投诉不再是单纯的麻烦，而是有机会触发“危机处理大师”成就的特别关卡。每当完成阶段性目标，我们可以在办公桌上摆放一个小纪念品作为进度标记，用这种具象化的仪式感，有效缓解绩效焦虑。值得注意的是，“幸福黑客”思维并非逃避现实的自我欺骗，而是通过认知重构，调动主观能动性。它要求我们像玩家研究攻略那样剖析生活难题，又像游戏设计师构建系统那样规划行为模式。在这个过程中，枯燥的日常被重新编码为充满可能性的开放世界，每个选择都指向不同的剧情分支，每次努力都在积累改变命运的经验值。让我们通过“幸福黑客”思维变得更好、更幸福，以更强的目的感、乐观精神和人生意义，全心全意地投入现实世界的每一天。摘自《知识窗》2025年8月上半月刊

就特么控制不住

明知没意义

本吧主该死的强迫症

给情绪来一场安全爆破一个朋友聊到这么一件事：他的孩子上小学，有一天他接孩子放学回家，孩子突然问他一个问题：爸爸，有没有地方可以骂人？“为什么骂人？是在学校里发生了什么吗？跟同学闹矛盾了吗？老师骂你了吗？”“没有，就是心里堵得慌，想骂。”朋友最后把孩子带到车库，孩子坐进车里一个人“口吐芬芳”。爸爸在外面其实隐约都能听到，没有事件，全是情绪发泄。他什么也没说。孩子骂够了，再带他回家，孩子安安静静写作业去了，仿佛什么都没有发生。他们对破坏的冲动完成了一次安全爆破。虽然朋友是当成趣事来介绍，但有几个人听得忧心忡忡：“是不是孩子学习压力太大了？”朋友说：“你们小时候没有这种情况吗？我上学时也每天想骂人呀。”人都有阴暗面，时不时就想要破坏一点什么。所以小孩子经常莫名其妙地打架，前一秒玩得好好的，突然就撕扯起来了。你问孩子，他也说不清是怎么回事。破坏是人类原始冲动的一部分。我比较喜欢这个朋友对待这件事的态度。重点不在于为什么想骂人，而是去哪里骂。既然情绪已经在这里了，我们就找安全的渠道释放它，无须解释。解释有时代表否定，意思是这个东西不该存在。你为什么会有情绪呢？肯定是生活哪里出了问题，对不对？总体来说，现代人对这种冲动是比较戒备的，属于那种“我认可它存在，但最好还是控制一下”的消极中立。可以理解，因为秩序打破了，就意味着有人要为此买单。孩子的破坏力是可能造成真实杀伤的。2022年网课期间，很多孩子成群结队入侵网课教室，肆意狂欢，他们也管这个叫“爆破”，却一点都不安全，甚至造成一位授课教师心梗去世。但我想说，导致悲剧的并非破坏的冲动本身，恰恰是破坏的冲动得不到合理的释放。就像水坝蓄水，正常流动时的能量是平和的，但如果把出口堵上，日积月累，有一天泄洪时就会汹涌暴烈。要解决这个问题，不能一味地堵。网络上隐蔽的角落那么多，堵不胜者，这处堵上了，就会转成另一处的危机。说不定有一天还会把刀指向自己。按弗洛伊德的说法，人之所以抑郁，就是因为攻击性无处可去，只好指向自身。所以，需要更多小规模的爆破。有些学校和公司设置了减压室，有沙袋，心情不好去打两拳，就很实用。我前段时间见了我的朋友Steve，他是一名心理咨询师，一年前组织了一个拳击主体的心理社区，叫InnerWild，日常练拳，练完坐下来聊感受，在这个过程中觉察并释放内心的攻击性。Steve说最明显的变化在于，很多人敢去要债了，理直气壮找别人要当初欠资自己的钱。这个成就也可以反过来想：连要债这么天经地义的事都需要培养勇气，可见我们日常对攻击性的回避到了什么程度。这背后是一个时代的变化。过去有大量的户外运动和游戏，孩子们自由玩耍和野蛮生长，追、闹、打，大部分的破坏冲动也得以安放。但因为野蛮，保护意识跟不上，就会有人哭，有人受伤。从这个角度讲，现在进步多了，会有更多安全方面的顾虑，有人制定估计则，调整设置，避免那些带来严重伤害的冲撞。但我总觉得，今天已经过度地偏向另外一极：因为太担心受伤，为了杜绝这种可能，索性一开始的冲撞就不要有。这就让正常的破坏冲动无处安放。拿拳击打比方就是，有了严格的比赛规则设置，要佩戴护具，要匹配对手的重量级……这些属于正常防护，但做到这些后，拳头砸在身上免不了还是会痛，会流血。这种程度的痛恐怕是必要的。如果连这个也想避免，就只能躲进虚拟世界里打打游戏了。再极端一点说，打游戏也是有输有赢的，输了不用也受伤吗？为了保护脆弱的心，是不是游戏也不要分输赢呢？我还真遇到一位小学老师问我这个问题。她班上的孩子输掉了跟其他班级的比赛，被获胜方各种嘲笑挑衅，孩子们气得嗷嗷大哭。老师担心比赛会给他们造成创伤。我说没事，他们哭着哭着就习惯了。安全爆破是一组需要平衡的矛盾。既要安全，也要适度地爆破，打一打闹一闹，让那些破坏的冲动释放出来，这就包含了一部分疼痛和受伤的可能。所以要在可耐受的水平内，探索更合理的形式和边界，分辨哪种程度的释放是安全的（比如，在没人的地方大骂），哪些达到了警戒水平，甚至是暴力（比如，受攻击的一方明确叫停的时候）。不能一刀切，一刀切是思维的懒政。永不受伤的安全，正如无菌环境下的健康一样脆弱。我们越回避冲撞，就越害怕疼痛，越害怕疼痛，反过来也越是不遗余力地回避冲撞。人与人之间壁垒森严，我不来冒犯你，你没事也别打扰我，身边布满了碰不得的红线，开个玩笑都得好好掂量，说不定谁说了一句话我就破防。但哪里存在人人相敬如宾的乌托邦呢？混乱是系统的本相。相比于吵闹，长时间的风平浪静更让人不安，看不见那些被压抑的能量去了哪里。在真实的世界里，人们总忍不住有摩擦，有不平，必须时不时骂一嗓子或者打上一架。很疼，但最多就是疼了。摘自李松蔚微信公众号

慈禧告状清末，章太炎经常在《苏报》上发表反清言论，弄得慈禧太后非常生气。无奈《苏报》是在租界中出版发行的，章太炎也藏身其中，清廷无法直接抓人。于是，有趣的一幕出现了，“老太后”聘请代理人，一纸诉状将章太炎告上租界法院。状纸中称，章太炎曾说“要与爱新觉罗氏相会于枪林弹雨之中”，还骂光绪帝是“小丑”。慈禧想，虽不能依《大清律》按大逆不道杀了章太炎，但总能让洋人给他定个诽谤罪吧。而章太炎在法庭上辩称，“相会于枪林弹雨之中”是说他要拿起枪保卫皇帝，至于“小丑”，原是对青年人的爱称，绝对是褒义词。最后法庭宣判诽谤罪不成立，慈禧听了虽然生气但也无可奈何。这场官司看似是文字之辩，实则是时代之变。当慈禧还想用老法子对付文人时，章太炎早已玩起了现代司法的游戏规则，最终碰得头破血流的自然是慈禧和她那个不肯醒来的王朝。摘自《今晚报》2025年7月7日

讲一个迷得住孩子的故事有一个常被议论的话题，听着还挺吓人，是说通常只有在有了孩子后，你才有能力编故事。你可能会发现，不管你觉得自己多有创意，就是做不到这件事。你需要的是无限的故事创造力，其实它就潜藏在我们的内心，想要释放这种能量，就得消除一些抑制机制。 1、入门技巧是：故事来自对事前准备材料的再利用。如果有一个好的平台作为开始，也就是说，有丰富、用途多样的资料，比如魔法装备、巫师、英雄以及顽皮的男孩女孩，那就容易编了。 2、最好的故事总是充满戏剧性，而戏剧性并非指冲突。开始尝试讲故事时，你可能会在不经意间被引进这条死胡同。但其实需要考虑的是故事中的从属和主导关系。引发兴趣的不是斗争，而是人们是如何遭遇失败或取得胜利的。所以要思考那些处于支配地位的人——老板、暴君、老师，以及对立面——输家、不良仆人、捣蛋孩子。主仆之间要能互动，就像师生之间一样，比如甘道夫和比尔博、哈利·波特和西弗勒斯·斯内普。 3、协同障碍（也称技能对抗障碍）很简单，我们都希望解决人类问题，而且很擅长。故事中会有成堆的问题和困难。要有与众不同、虐心和情节发展。讲故事的时候，还要有倒叙，而不只是顺叙。不断带入前面提到的素材。如果觉得没什么东西能讲下去了，再利用先前的材料，直到灵感降临。顺便说一下，思考的正确方式是：不要绞尽脑汁、搜肠刮肚地找灵感，等它来找你就好。摘自《微精通》江西人民出版社

怪舅舅有很长一段时间，我都是个“单身汉舅舅”。我二三十岁还没有孩子，姐姐的两个孩子克里斯和劳拉就成了我关爱的对象。我沉迷于兰迪舅舅这个角色，几乎每个月都会见他们几次，帮他们从全新的角度认识世界。我并不是溺爱他们，只是想把我的人生观传授给他们。这种做法有时会把我姐姐气疯。有一次，大概是十二年前，那时克里斯七岁、劳拉九岁，我开着崭新的大众敞篷车去接他们。“在兰迪舅舅的车里小心点儿。”我姐姐对他们说，“上车前把鞋子擦干净，别把车里弄乱，也别把车子弄脏了。”以“单身汉舅舅”的身份，我认为：“就是这种警告才会让孩子失败。而且他们最后肯定会把我的弄脏的，孩子们控制不住自己。”所以我把事情弄简单了。当我姐姐在那儿一条条讲规矩时，我故意慢慢地打开一罐汽水，把罐子倒过来，把汽水都倒在了敞篷车后座的布座椅上。我借此转达了一个信息：人比东西更重要。即使是像我的敞篷车这样崭新漂亮的东西，也不过是件东西罢了。到汽水的时候，我观察着克里斯和劳拉，他们张着嘴，睁大眼睛。他们觉得兰迪舅舅疯了，完全不遵守成人世界的规则。倒那罐汽水是正确的，因为就在那个周末，克里斯得了流感，在敞篷车后座上吐得到处都是。他没有感到内疚——他已经看到过我对汽车的洗礼了，知道这样做没关系。孩子们和我在一起时只有两条规则： 1、不许哭哭啼啼。 2、无论我们一起做什么，都不能告诉妈妈。“不能告诉妈妈”这条规矩让我们做的每一件事都成了海盗般的冒险，连平淡无奇的事也变得充满魔力。大多数周末，克里斯和劳拉都会在我的公寓住。我带他们去儿童餐厅，或是出门远足，或是去博物馆。有些特别的周末，我们会在有游泳池的酒店里度过。我们喜欢三个人一起薄煎饼。父亲过去常常问我：“为什么煎饼得是圆的呢？”我也有同样的疑问，所以我们总是做各种形状的动物煎饼。我喜欢做这种薄煎饼时的随意性，因为每做一个动物薄煎饼都是在无意识地进行罗夏墨迹检测（心理学中的一种透射型人格测验）。克拉斯和劳拉会说：“这不是我想要的动物形状。”但这能让我们看看薄煎饼的形状，想象它会是什么动物。我是看着克里斯和劳拉长大成人的。现在劳拉二十一岁，克里斯十九岁。这些日子，我比以前更感激我能参与他们的童年，因为我终于意识到，罹患胰腺癌并已到晚期的我不太可能见到我自己的孩子们以后的样子了，所以与克里斯与劳拉共同度过的时光显得弥足珍贵。我参与了他们的人生，从他们的孩提时期到少年时期，再到成人时期。这是他们给我的礼物。最近，我让克里斯和劳拉帮我一个忙。在我去世后，希望他们在周末时带我的孩子们到处走走，做些什么，任何他们觉得有趣的事都行，不一定是我们以前一起做过的事。他们可以让孩子们做决定，我的大儿子迪伦喜欢恐龙，或许克里斯和劳拉可以带他去自然历史博物馆；我的二儿子洛根喜欢体育，他们或许可以带他去看匹兹堡刚人队的橄榄球比赛；我的小女儿克洛伊喜欢跳舞，他们可以想想有什么能玩的。摘自《最后的演讲》南海出版公司

无条件的爱平生第一次做妈妈，做得磕磕绊绊。女儿小的时候，第一次一个人带她从上海开车回南京，把她绑在后排的安全座椅上，怕她坐不住，在她身边堆满了各种零食。三四个小时的车程，中途停一次服务区休息一会儿。她不吵也不闹，不管什么时候回头看她，她都笑得天真又无畏，让我也生出了勇气。那一刻，我觉得她是我的小搭档。上了小学，周末两天她被各种补习班、兴趣班填满，我的时间也被这些班切得支离破碎，终日奔波在上课下课的路上。到了周日的晚上，陪她上完课回到家，吃完晚饭，她才如梦初醒般拿出一份要改的作文，顿时一股恶气从我胸中升起，再也无法忍耐，把她痛骂了半个小时后，我说我要上床睡觉了，让她自己完成作文，几点写完几点睡。将近12点的时候，房门被打开，一个小人的头钻了进来，说写完作文了，也洗完澡了，和我说晚安。我的怒气消失了，取而代之的是心疼。她关上门时，说，love you，Mom（我爱你，妈妈）。这是每晚临睡前我们都要互相说的话。Love you，too（哦也爱你），我说。不想工作的时候，我常常说，我们把房子卖了，换个小一点的吧，以后留给你，好不好？她说好。我说，你怕不怕住小房子？她说，够睡就行了。我说，如果你的同学到我们家，说你们家怎么这么小呀，你怎么说？她说，那我就不带她到我家来。我在她学攀岩的场地隔壁报了舞蹈班，这样我们可以同时上课，她就经常带着同学隔着玻璃围观我跳舞。下课后，我问，我跳得好看吗？她说，我就觉得你比其他人都矮了一个头。啊，那****别人矮，你会感到自卑吗？不会啊，我就这样这样我矮就有理由了。她说。在我学会如何爱她之前，她就已经做到无条件爱我了。摘自《好好虚度爱情》广东人民出版社

不用“补觉”的果蝇作为人类，熬夜加班、通宵赶作业之后的第二天，那滋味可不好受。头昏脑涨、哈欠连天，总觉得欠了身体一大笔“睡眠债”，恨不得周末蒙头大睡，好好补觉。这种“欠债还债”的睡眠模式，似乎是天经地义的生理规律。我们身体里仿佛有个记账本，记录着清醒的时长，清醒越久，困意就积累得越多，直到我们通过睡眠把它“偿还”掉。这种机制，科学家称之为睡眠的“稳态调节”。但是，如果告诉你，自然界里有些小生物，就算被硬生生剥夺了几乎一整天的睡眠，第二天照样精神抖擞，该做什么就做什么，完全不需要“补觉”，你会不会觉得很羡慕？果蝇，就是夏天围着水果飞舞的那些小家伙，虽然不起眼，确实生物学研究的大功臣。它们的生命周期短，基因操作方便，而且令人惊讶的是，它们和人类在很多基本生理机制上有着相似之处，包括睡眠。于是，一群对睡眠烟花充满好奇的科学家把目光投向了果蝇家族。他们不仅研究实验室经常使用的黑腹果蝇，还炸来了另外六种生活在不同环境、亲缘关系有远有近的野生果蝇“亲戚”，想看看它们的睡眠调控机制是不是相同。实验结果表明，黑腹果蝇的睡眠调控机制与人类很相似：被剥夺睡眠后，一旦干扰结束，它们立刻倒头大睡，不仅睡的时间更长，而且睡得更沉，完美体现了睡眠“欠债还债”的“稳态调节”。然而，另外六种果蝇，无论是在非洲热带雨林的“亲戚”还是在干旱地区的“亲戚”，在经历了同样的剥夺睡眠后，竟然没有表现出任何需要“补觉”的迹象，第二天就恢复了平时的作息，该睡多久还是睡多久。为什么同样是果蝇，在睡眠的“稳态调节”上差别这么大？科学家进一步探索了果蝇大脑的变化。他们发现，对于需要“补觉”的果蝇，睡眠剥夺后，大脑里的一种蛋白质水平会升高。这种蛋白质与神经细胞之间的突触强度有关，它的升高可能代表大脑在清醒期间活动过度，需要通过睡眠来调整。而在那些不需要“补觉”的果蝇大脑中，这种变化就不明显。更有趣的是，科学家通过基因技术，在黑腹果蝇大脑里抑制了一些与突触调节相关的基因后，成功地让它们变得像那些“不补觉”的“亲戚”一样，在被剥夺睡眠不再需要额外睡眠了！综合这些证据，科学家提出了一个关于睡眠演化的新观点：或许，睡眠最古老、最核心的功能，并非我们想象中的大脑修复或记忆巩固，而是服务于生物钟的“适应性不动”。也就是说，睡眠最初可能只是一种简单的策略，让动物在一天中容易出现危险或不适宜活动的时间段（比如漆黑的晚上或炎热的午后）保持安静不懂，以减少节省能量消耗。至于我们熟悉的、与大脑活动密切相关的“稳态调节”——那种“熬夜补觉”的睡眠调控机制，则可能是在这个“不动”的基础上，独立演化出来的“高级功能”。不同的物种会根据各自的生活环境和生存压力，演化出机制不同，甚至强度不同的“稳态调节”机制。有些物种演化出了强大的稳态系统，一些物种则保留了更原始的状态，它们的睡眠主要还是由生物钟说了算，即使被强制剥夺了睡眠，只要生物钟没到点，它们也不会觉得非“补觉”不可。摘自《知识窗》2025年8月上半月刊

必须说假话时怎么办钱理群在担任北京大学教授不久，就收到一名学生的来信，信中讲述了学生面临的一个难题，以求得到解决的办法：原来，这个学生马上要毕业了，但导师对他提出一个条件，让他必须对某一个敏感问题作出表态，如果不表态就不能毕业。但他实在不愿意表态，因此不知道该怎么办。这样的信件，钱理群还是第一次收到，也不知道该怎样回答这名学生的问题，不由得陷入了思考：自己当然可以对这个学生说，你不能说假话。但转念一想，自己已经是教授了，但他大学还没毕业，如果听了自己的话，就不能毕业，甚至连工作都找不到，这怎么行呢？经过再三斟酌，钱理群对那名学生回信：第一，说真话本来就是一个人的基本道德，但是说真话是一个很高的境界，因此作为一名学生，你要追求最高境界，就要尽可能地说真话；第二，有时候真话说不了怎么办，你这个时候可以沉默，不说话，不表态就是了；第三，有时候不表态不行，你还必须说话，而且必须说假话，怎么办？那就说假话。但是说假话有三个条件，也是三条底线：第一，必须分清是非，认识到你这次表态是错误的；第二，说假话必须是被迫的，不能主动为了自己的私利说假话；第三，说假话绝对不能伤害到第三者。总之，一是尽量说真话；而是不说话；三是必须说假话时要有三条底线。后来，那名学生遵照钱理群教授的“三条底线”原则，不仅顺利毕业，而且找到了一份满意的工作。摘自《知识窗》2025年8月上半月刊

我们为什么要读书古人云：“万般皆下品，唯有读书高。”读书是个高雅、高贵、高尚，总之是个高级的事情。那读书高在哪里呢？古人又云了：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”古往今来，对许多人来说，读书不过是敲门砖，是博取功名的手段。这是功利的读书。功利的读书，也就是将读书视为手段而非目的的读书可能是好的，但是，非功利低度数应该是更加贴近读书人性情的。非功利地读书至少有两种，一种是享乐主义的。陶渊明说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”我们造学精神，提升了精神修养与人生境界，感到天地与我迸进，万物与我唯一。难道还有比这个更好的读书方式么？我推荐的是另一种读书方式。不是为了寻求读书之外的用处，也不是为了满足我们的想象和欲望，而是为了认识自我与社会，为了理解客观世界。这样的读书，往往伴随着对经典的批判性阅读与思考。无论是功利的，审美的，还是认识的读书，只要是读书，在我看来都是美好的事。我之所以特别推荐旨在认识的读书，只不过是因为世间多的是功利的或消遣的读书，而缺少的是理性沉思的那种读书。我们这个民族太容易眼睛饱含泪水，太容易怜悯弱者，而不爱艰苦思考，不爱追求真理。人类最重要的精神财富绝大部分保留在书籍中，书告诉我们人类曾经思考的极限。书打开了过去、现在和未来的世界，书打破了我们此时此地存在的有限性，书里面活跃着无数伟大的活着的灵魂，像我们出水不过期的邀请。孔子云：“朝闻道，夕死可矣。”生命不息，读书不止。摘自《天花乱坠》上海文艺出版社

生死抉择：等待也是一种治疗对我们医生来说，精湛的手术固然过瘾，病人的治疗却经常需要“等”在那里，不断评估手术的必要性和时间点，直到刚刚好的那一刻。有时候，“等”才是最好的治疗。因车祸受伤的高辉（化名）收进ICU的时候，头面部糊得全是血，在急诊室已经气管插管，浓重的“熊猫眼”和突出肿胀的眼睛肇事者严重的颅脑损伤。这样的病人每年都有很多，承受巨大的外力撞击后，翻滚，摩擦，再撞击。血肉之躯，经过灾难性的打击后，脆弱不堪，命悬一线。这个30多岁的壮汉是家庭的顶梁柱，突然出现意外，是家庭的灭顶之灾。压抑的哭泣和控制不住的嚎啕声一直从ICU的门口传进来。头部CT的表现很糟糕。头部经过翻滚，左右上下，脑挫裂伤弥散而广泛。脑干周围的空隙已经快给压闭合了，说明脑组织的肿胀面临危险的边缘。还有一处很危险的状态——脾脏有包膜下的出血。脾脏是一个最会出血的器官，一旦破裂，出血量都是上千毫升。但是在包膜的包裹下，此时的脾脏处在一个危险的平衡状态，出血不是很多，但随时会破出来。胸外科医生和ICU一生一起站在看片灯前踌躇。开不开刀呢？什么时刻开呢？从哪里下手呢？危险的多发伤，经常就是疑难的棋局，需要决策。这是让脑外科医生最尴尬的一类外伤。如果你处理了出血略多的右侧硬膜下出血，左面破损的血管会马上出来新的血肿。脑组织的特征就是那个样子，和右侧的刀开的好不好完全没有关系。通常迫不得已，需要继续开左面的血肿，去掉左面的颅骨。手术结束，通过很长很长时间的治疗，病人可以活下来，但是会成为ICU的长期住客，气管切开，智能低下，成为植物人。脑外科医生也好，ICU医生也好，最不希望的就是这种现象。下棋时，高手都会在内心推导这样那样的结果：你在这里进攻，对手会这样变阵；你在那里进攻，对手会那样变阵。越是高手，越看得清楚，推导得越远。我会假设：第5天的时候，脾脏破了，急诊手术，大量输血输液又加重了好不容易控制下来的脑水肿，病人还是需要接受脑部的减压手术。结果还是一样，可能更加糟糕。脑外科医生会假设：第3天的时候，脑水肿加重，突然脑疝，迫于无奈去急诊手术，术后血压波动，脾脏又破了，病人可能死去。每一条路都可以推导出恶劣的结果来。只有脾脏保住，脑子也保住，病人才最有可能以一种特别好的预后生存方式活下来，有可能恢复意识，恢复比较好的生存质量。医生是很想很想在死神这里搏到一线生机的的。往往在经过反复推敲斟酌后以经验来推导：选择暂时不手术，保守下去，保到迫不得已需要急诊手术的那一刻，或者等待病人度过脑水肿高峰期，度过出血的风险时期，再进行手术。家属又是怎么想的呢？“医生，请你积极治疗，用什么办法都可以，我们只要他能活下来。你这里不能手术，我们去上海，去华山医院。”这样的话太熟悉了，意外的灾难突然降临，青壮年家人的生命在危急状态，家属要的是积极。医疗圈以外的人，为了良好的临床结果，会用“积极”来表明一种态度。家属哭着，求着，说：“手术，求求你快点给他手术，让他活下来。” 你很难向一个不懂棋的人说明白下棋的门道，这期间的技术壁垒，就像医生与患者家属之间的技术壁垒一样。贸然进攻会以杀敌一千自损八百的状态迎来惨烈的胜利，而技术壁垒阻止了你的队友——焦急中的病人家属很难理解你的用意。只要中间有一点点纰漏，他就会怪你，怪你不积极，不努力，选择不正确。选择保守，有时候比积极治疗更难实施。我和脑外科医生，一眼间，已经看明白棋局。问题的关键，是“知情告知”，是如何建立信任。你得把棋局的千般变化，无数变局，都向不懂棋的人说明白。而且你要说服的不是一个人，青壮年的治疗牵动一家老小的心，人人都会竭尽所能去东问西问，问别的医生，问网络，问中医，让所有够得着的社会关系来打招呼。于是，医生和家属间就开始了提心吊胆的拉锯战。天晓得，ICU医生最怕这样的“保守”。病人的反应差一点，就要去复查CT，大动干戈，上着呼吸机、监护仪、抢救药物去CT室。一天可能不止一次。病人的血压、心跳略有改变，就需要B超来看脾脏的出血。一次又一次，脾肾之间，包膜下，反复测量比对。那不是一天，不是一个班，也不是一周能搞定的。每天的24小时，每一个班，每个接棒的医生和护士，都以一种提心吊胆的心态看着瞳孔，看着血压，看着每一个轻微变化的症状、体征。每天都会有冗长重复、不被信任的谈话。比如，医生，现在还不能开刀吗？如果早点开刀是不是已经醒了？我听亲戚说，脾脏出血除了开刀没有其他的治疗方法？做了那么多次CT，你们都还不能确定手术时间吗？脑子的水肿到现在还没有过危险期吗？我在网上看到…… 医疗不是做数学题，没有唯一的结果。当家属在惶急、失措、焦虑的状态下等待的时候，想的特别多，问的特别多，怀疑的也特别多。病情的客观变化，紧张的医疗现状，家属的不放心，每一天都会汇聚成一股压力，拷问着医生的初心：要不要以一种积极的姿态去选择手术，放弃抵住万般压力的“保守”？筋疲力尽的时候，都会泄气地想：开了刀就不是这么麻烦了，还不如爽爽快快来一刀。千辛万苦，忍了3个星期，做了近10次头颅CT，无数次B超，病人终于安然度过了脑水肿高峰期，脾脏的包膜下出血慢慢增大，最终停留在那个水准，稳定住，慢慢吸收。高辉偏瘫的肢体开始活动，听见声音会迷茫地转过头来看着你，眼睛越来越灵活，活动越来越多。啊，他“保守”成功了。虽然此刻，我仍然不能保证他一定会醒来，一定会恢复到多么理想的状态，但是一定比另一种虚拟的积极的结局要好。心好累，好累。“保守”成功的病人，往往也会损失一部分神经功能，这是严重脑外伤后必然会损失的东西。因此，即使你已经取得了最好的结果，家属也不见得就领你的情，因为他们在生活经验上完全不知道那种虚拟的结局意味着什么。你千辛万苦所做的一切，不能体现在业务指标上、成活率上，甚至体现不了你的专业水准。“保守”是什么高精尖技术呢？人世间的一切规则、指标、度量、人情都对你不利。职业使然，医生的价值观使然。做到最后，你只是觉得无愧于天，无愧于己，无愧于病人。如此而已。摘自《医述：重症监护室里的故事》人民卫生出版社

本吧主今天又要去海洋公园玩一玩了可能是今年最后一泡了。冬天去不去泡北温泉目前不知

日本年轻人懒攀高枝数年前，有个女子大学的毕业生来埼玉县看望我，我请她吃晚饭。席间谈了各种话题，包括工作，也包括男女交往。她告诉我，自己所在的职专大都是女的，男员工寥寥无几，基本上没有机会认识人，更别说谈恋爱。我感到非常不可思议，因为我也听到不少走进社会的男生吐槽：“单位全是男的，没机会认识女生。”我由此萌生一个念头：何不给这些男男女女牵个线，当把红娘呢？于是我问她：“如果我愿意给你介绍一个男生，你会愿意见见对方吗？”她的眼睛熠熠发光：“当然。谢谢老师。” 我在脑子里一顿搜寻，不一会儿就锁定了我认为合适的人选。这个女生很努力，也很漂亮，是学校配膳的营养管理师。我认为她有条件成为一个好太太、好母亲，因此，就把刚才锁定的那个男生的情况讲给她听。当我说到对方的学历时，她睁大眼睛：“他是东京大学毕业的啊？不要不要。”我一惊：“东大有什么不好吗？” “不是不好，是我配不上，我会有压力啊。您想啊，我是普通女子大学毕业的，跟东大的男孩子生在一起多紧张啊，那样的日子我不要。”“你交过东大的男朋友？感到过压力？”“没交过。但我喜欢自由，不愿过失去自我的生活。” “他现在有很好的工作，收入应该也很稳定。将来你们要是有了孩子，一段时间内，你可以安心在家养育孩子，不用担心生活。这可是一种难得的自由，也不会失去自我啊。”“老师，我说的自由是知道自己的分量，跟‘等身大’的人交往，不用踮起脚尖，刻意地拔高自己去附和他人。我只想做本来的自己。”后来，我给她介绍了一个普通大学毕业的男孩子，他们交往后结了婚，现在育有一女。如此，不少日本人讲求的是“等身大”，即有多大的本事就端多大的碗，不贪图好处。即使给他们一个高枝，他们也不一定攀，尤其是感到高处的利益和自己的身份、地位不匹配时，更是宁舍不趋、避而远之。尤其是当下，不少年轻人本身已经低欲少欲，再加上整个社会都不看好喜欢“往高处走”的趋利行为，视对自身有清楚认知、懂得量力而行为一种美德。在这样的大前提下，“人不往高处走，水不往低处流”，自然而然成了日本的社会风气。摘自《日本的细节2》江苏凤凰文艺出版社

开牧场的蚂蚁畜牧业是农业文明的重要基石。人们训话牲畜，放牧牛羊，饲养蜜蜂，以获取各种资源。在微观世界中，也有一群掌握了驯养技术默默精英农场的“牧场主”——蚂蚁。早在19世纪，法布尔的《昆虫记》就详细描述了蚂蚁与蚜虫之间的共生关系——蚂蚁将蚜虫驱赶到嫩芽处集中管理，用触角抚弄蚜虫，蚜虫则会乖乖地分泌蜜露，供蚂蚁享用。通常，蚜虫会长出翅膀，在植物之间迁徙，以寻找更适宜的生活环境。然而，蚂蚁介入时会分泌特定的信息素，阻碍蚜虫翅膀的生长，以防止它们飞逃。同时，蚂蚁会保护蚜虫免受天敌的侵害。“牧场主”蚂蚁提供武力保障，“奶牛”昆虫以蜜露回馈。这种互惠互利的现象是自然界最古老的共生关系之一，被称为“昆虫界的畜牧共生”。除此之外，黄猄蚁也展现了惊人的共生智慧。据《科学》期刊报道，黄猄蚁不仅主动保护介壳虫的幼虫免于天敌入侵，还通过高频振动触角，刺激幼虫分泌含糖液体。黄猄蚁将树上刚孵化的毛毛虫叼回蚁巢，精心照顾。冬去春来，毛毛虫长大了，每天在树叶间悠闲地爬行，黄猄蚁却丝毫不担心它会逃跑。因为在毛毛虫的认知里，黄猄蚁就是自己的母亲。毛毛虫从小由黄猄蚁喂养长大，黄猄蚁甚至会给它们喂下营养丰富的蚁卵，让它们长得又肥又壮。作为回报，每当黄猄蚁想喝“鲜榨果汁”时，只需要用触角轻轻恼一挠毛毛虫，毛毛虫便会乖乖地分泌出甜美的蜜露，让黄猄蚁饱餐一顿。这并不是蚂蚁唯一的“农业项目”。美洲热带雨林的切叶蚁则展现出惊人的“种植”能力。它们把采集来的嫩叶搬回蚁巢，铺设在地下蚁巢内，培养真菌来享用。科学家发现，切叶蚁的菌类种植已有数百万年的历史，比人类最早的农业文明还要久远。下次，当你看了又看到蚂蚁围绕着小虫子忙碌时，也放会发现，它们不仅仅是在搬运食物，更是在经营着一个充满智慧和奇迹的微型牧场。正是这些不起眼的小生物，为我们展示了进化史上跨物种的生态调控艺术，也为科技与自然和谐共生提供了无线启示。摘自《知识窗》2025年8月上半月刊

中学生怎样做研究如果你认为只有科学家才能做研究，那就错啦！事实上，很多国家和地区都会开展面向小学生、中学生的科学创造活动。比如，“再生元科学天才奖”就是专门面向美国高中生的科学竞赛，还被誉为“美国少年诺贝尔奖”，让我们看看其中5名获奖者的研究成果吧！格蕾丝·蔡参赛年龄：17岁 “我非常喜欢计算机科学，小学6年级的时候，我就上了第一堂计算机课程。”格蕾丝·蔡对集群机器人（多个机器人互相协作来完成任务）很感兴趣。她关注的问题是，当集群机器人面临紧急状况时，如何权衡利弊，作出最佳决策。切胸蚁和蟑螂给了格雷丝灵感。切胸蚁在为新巢穴选址时，不仅会考虑环境条件，还会根据自己的状态来做决定——如果它们面临危险，就会降低对环境的要求与以最快的速度挖个洞藏起来。格雷丝说：“切胸蚁的行为给了我启发，让我重新考虑如何设计算法中的风险感知与决策部分——如果面临很糟糕的情况，最优选择是脱险。” 虽然蟑螂群体之间无法直接交流，但它们仍然会集体行动——通过感知周围蟑螂的行为来保证行动一致。这也给了格雷丝启发，她希望自己的集群机器人在遇到危险时即使彼此无法沟通，也能作为一个整体行动。有了目标之后，格雷丝创建了一套算法。她希望自己的算法以后能真的应用到机器人身上，让这些机器人参与搜救被困人员活动。更节能的火箭贾斯廷·夏沃参赛年龄：18岁从小到大，贾斯廷·夏沃都非常喜欢天文，他希望，未来除航天员意外普通人也可以进入太空。不过，要实现这个目标，必须设计一枚成本低、操作简单的火箭。基于这个想法，贾斯廷使用了一些随处可见的材料，在自家仓库制造了一个简单的火箭模型。 “火箭模型的主体由钢铁制成，燃料是聚乙烯。燃料燃烧会产生大量气体，气体通过火箭模型底部的喷嘴快速喷出，产生推力，推动火箭升空。” 贾斯廷解释道，“用这种方式只坐火箭不仅便宜，而且很容易实现。但这种火箭模型的推力不是很大，无法让火箭模型飞得很高”。为了解决这个问题，贾斯廷利用3D打印机，制作了一种铜质的尖锥形喷嘴，当气体经过这种喷嘴喷出时，可以产生更大的推力。贾斯廷通过实验证实，这种喷嘴可以让火箭上升到更高的高度，同时能减少燃料消耗。贾斯廷说：“即使我们不是航天专家，但只要我们真的喜欢，就可以通过各种方式研究新型火箭！” 检查桥梁安全的机器人霍华德·吉参赛年龄：17岁在长久的风吹日晒和雨水侵蚀下，桥梁可能会出现裂隙，从而影响桥梁整体结构的稳定，增加安全隐患。所以，及时检查桥梁的情况十分重要。然而，桥柱一般高几米甚至几十米，工作人员爬上去做检查和不安全。那有什么办法能降低人工检查的风险呢？霍华德·吉想到了机器人！霍华德发明了一种可以替代人类进行桥梁检查的机器人。工作的时候，4个相同的机器人先被缠绕在桥柱上，再自行爬到制定位置，随后，机器人会拍摄桥柱的照片，传输给计算机。计算机中的人工智能程序将分析这些照片，然后绘制桥梁的3D图像，同时把检查到的裂隙画上去。如此一来，工作人员就能通过图像清楚地看到桥柱的哪些地方存在裂隙。霍华德在一座混凝土桥上测试了机器人的实际工作效果——机器人检查出列席的平均准确率可以达到83%！新方法治疗细菌感染玛利亚姆·阿卜杜勒—阿奇姆参赛年龄17岁抗生素可以干扰细菌的正常生理功能，治疗细菌感染。但大多数抗生素对绿脓杆菌不起作用。这是因为，绿脓杆菌可以通过接受其他绿脓杆菌释放的化学信号，了解自己周围绿脓杆菌的数量。一旦它们发现周围同伴的数量已经足够多了，就会共同生成一层生物膜，而这层保护膜可以抵挡抗生素。玛利亚姆·阿卜杜勒—阿齐姆通过实验发现了一种蛋白质，它可以抑制绿脓杆菌释放化学信号，这样绿脓杆菌便无法生成保护膜了！这个发现或许有利于开发新的药物，更有效地杀灭绿脓杆菌。检测疾病的智能手机埃希卡·萨克塞纳参赛年龄：17岁埃希卡·萨克塞纳经历过一次食物中毒事件，在那之后她便决定，要设计一种设备，来检测食物的成分。在美国西雅图的一间实验室，埃希卡制作了一台便携式光谱仪。光谱仪可以检测物质吸收或反射了哪些光线，而每种物质对光线的吸收或反射情况是不一样的。因此，光谱仪可以识别食物中含有哪些物质，进而判断食物是否含有毒素。后来，在与姐姐的一次视频通话中，埃希卡受到启发，发明了一种可以检测心率的相机滤光镜。埃希卡说，当心脏泵血时脸上的皮肤颜色会发生细微变化，我们无法用肉眼察觉，但相机可以捕捉到。然后，相机里的智能程序根据皮肤颜色变化的频率，计算出心率。随后，埃希卡又开始尝试3D打印。她设计了一款微型显微镜可以夹在智能手机的镜头前，用来拍摄“血液涂片”。在一些医学检测中，工作人员会将患者的少量血液涂抹在玻璃片上，放到显微镜下观察血液中的红细胞、白细胞等有无异常。为了让这个过程变得更加高效，埃希卡设计了一款手机应用程序，可以自动识别“血液涂片”的照片中是否存在异常红细胞，从而检测出“镰状细胞病”。经过两年的努力，埃希卡终于开发完成这款程序，测试结果表明，它的识别准确率可以达到95%。而且，埃希卡还建立了一个镰刀状红细胞的图像数据库，她希望全世界的科学家都可以上传图像，充实这个数据库。摘自《好奇号·X星球》2025年第2期

怎么借着“东风”上太空亲爱的军迷，有个“冷知识”不知道你们是否知晓——中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”能坐着“长征一号”飞上太空，背后其实有一个“东风导弹变形记”的故事。现在，我们就来认识一下“长征一号”运载火箭是怎么“变”出来的吧！ “东风”家族的“大高个” 1970年1月30日，中远程弹道导弹“东风四号”飞行试验获得圆满成功。它像一个20层楼高的钢铁巨人，肚子里装满了燃料，能把“快递”送到5000千米外的地方——相当于从北京一口气飞到非洲！不过，这个“快递”可不是一般的包裹，而是保卫野踩暮说贰� 作为二级火箭，“东风四号”的第一级发动机的燃料用完后会自动分离，第二级接着点火，像接力赛一样冲向终点。不过在“中国导弹之父”钱学森看来，这个“大高个”不仅是战略武器，还能变成中国探索宇宙的阶梯！给导弹装上“第三级” 肯定有小伙伴会纳闷儿：导弹试飞成功，和运载火箭的发展有什么关系？你还别说，关系真不小。弹道导弹和运载火箭有许多共同的特点，比如说都装备了火箭发动机，都有导航系统。而两者之间最大的不同，就是飞上天之后，弹道导弹的弹头会落回地面，而运载火箭的载荷会飞入太空。为了把卫星送上太空，航天先驱们想了个妙招：给“东风四号”增加第三级！他们拆掉导弹顶部的“快递箱”，装上了全新的第三级火箭和整流罩，在整流罩内，就是“东方红一号”卫星。这样，“增高”后的“东风四号”弹道导弹就变身成运载火箭啦！新型运载火箭的第一、二级直接借用“东风四号”的身体，而第三级则由东方红卫星和第三级火箭发动机组成。发动机使用固体燃料，能在太空的真空环境中点火。这个改装后的新火箭也有了新名字——“长征一号”，寓意火箭会和长征中的红军一样，克服困难，飞向星辰大海！ “借风”成功，奔向星辰 1970年4月24日，“长征一号”载着“东方红一号”卫星升空，约10分钟后星箭分离，卫星成功入轨，太空中响起了《东方红》乐曲！如今，“东风四号”和“长征一号”早已退役，但东风导弹的“基因”永远留在了长征火箭家族里。截至2024年，长征系列火箭完成了400多次发射，把我国的卫星、探测器、飞船和空间站送上了天。中国航天人用智慧和勇气，让导弹变成了探索宇宙的翅膀！摘自《奇趣百科·军事密码》2025年第3期

十三不靠的作文题对现在的学生来说，一生中最大的考试就是高考。而对明清时期的读书人来说，科举算得上他们的高考——不过科举没现在这么多科目，考的只是八股文，应该算是古代高考作文。和现代作文不太一样的是，八股文对格式有严格的要求，设有专门模板，一共八段：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。考生不能写得天马行空，必须严格按照这个规程来，不允许自由发挥。按照八股文规定，考试的时候，作文题目限定在“四书”里头，可那四本书再厚，也有个限度。各地有县试、府式和院试，每三年还有各省乡试和全国会试。大大小小的考试都从这几本书里出题目，很快考题枯竭，无题可出了。考官都怕自己的题目跟别人重复，所以为了避免这个窘境，他们不得不挖空心思。其中最为奇葩的一种题目，叫作截搭题。考官会把两句完全不挨边的话搁到一起，算作一题——可见考官已经给逼到什么份儿上了。截搭题的特点在于，它是随机拼凑出来的，十三不靠。但考生必须把它们建立起关系，既得合乎逻辑，又得从中阐发孔孟之道。《制义丛话》里有一道特别有名的截搭题，题目是“乃是人而可以不如鸟乎？诗云：穆穆文王”，前一半是《大学》里的句子，意思是人难道连鸟都不如吗？后一半是《诗经》里的诗句，是称赞周文王的。这两句话引自两部书，彼此之间完全没关系，对死读书的考生来说，难度很大。人和鸟的比喻，和周文王有什么关系啊？可偏偏就有高手，把这个题目破城了“夫人不如鸟，则真可耻矣；耻之，耻之，莫若师文王”。意思是：如果人连鸟都不如，真该觉得羞耻啊；如果真觉得羞耻，就该去学学周文王。一句话就给连缀得天衣无缝。这还不算最牛的。《清稗类钞》里记载了一个更极端的例子：嘉兴某一年县试，有两个考生水平一般无二，实在较量不出高低。考官一看，随手一指，说你们就拿这个当作文题，写篇八股文吧。两人一看，都傻了，考官指的地方，就一个大大的“○”。这个不是英文字母，而是一个圈。中国古代的书里没有标点符号，就用这个圈来表明句读。若是寻常人等，只怕早就被唬蒙了，连字都没有，怎么写啊？可这一场考试里出了两个天才，发散思维极其强大，硬生生用这么一个“蛋”，写出两篇满分作文来。甲写的是“圣贤立言之先，得天象也”，以○代表天象，一语双关，既指经书上每一段都用○标记，又指孔圣之道，得了天意征兆。乙也很厉害，写的是“圣贤立言之先，无方体也”。也是个双关，既说的是形状，又拐弯抹角地称赞孔圣之前，世风日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。碰到这种题，八股文不再八股，成了脑筋急转弯。考生思维之敏捷、联想之广阔、机变之快慢，一下子就全试出来了。可见读死书别说现在不行，就算搁到明清那会儿，也是没前途的。摘自《意林·原创版》2025年第8期

~~~

武后的餐桌武则天爱吃什么，平时吃什么，很可惜，这方面的史料实在是太稀缺了。民间倒是有一些传说，比如洛阳。洛阳是武则天最爱的城市，她当皇帝后大部分时间是在这里度过的。洛阳有个著名的水席，头道菜叫作燕菜，据说就和武则天有关。有一年，洛阳郊外的菜农中出一个重30多斤的大萝卜，菜农视其为“祥瑞”，进献给武则天。武则天便让御厨们把它做成菜。于是御厨们把萝卜切成花形，配上山珍海味烹制成了一道汤菜。武则天吃了赞不绝口。因为那萝卜切得酷似燕窝丝，故武则天当即赐名为“假燕菜”。于是这道菜风靡开了，现在去洛阳，还有这道菜。但这只是个传说而已，唐代的文献并没有记载。只因洛阳人民对武则天很有感情，所以乐意把洛阳最有名的菜式和她挂上钩。应该说那个时代，中国的烹调体系还没完全形成。比如唐代饮食还处于发展阶段，不成熟，很可能没有炒菜，或者说即便有也很罕见。但是即使这样，也不妨碍贵族饮食的奢靡。不过武则天的饮食，却没有大家想象的那么奢侈，这跟她的宗教信仰有关。武则天是个虔诚的佛教信徒。中国的佛教从梁武帝时期开始就断绝酒肉了，虽然史学界目前对于梁武帝下达的《断酒肉文》所产生的实际效果表示怀疑——南北朝、隋唐不少僧尼也吃肉——但佛教奥不杀生的观念是被普遍接受的，起码相当一部分信佛者吃素。武则天也出过家，当了皇帝后也终日礼佛，她很可能吃素，或者说在一定时期内吃素。而且武则天还想在全国范围内禁屠。以往禁屠一般都是在有重大礼仪活动，比如祈雨时，但武则天试图将禁屠常态化。这个决策属于想当然，不仅造成畜牧产业的损失，也遭到了民众甚至官员暗地里的抵制。《资治通鉴》记载了一个故事：右拾遗张德，生了个儿子，摆宴席宴请同僚，私下宰了一头羊，结果同事中有个叫杜肃的悄悄藏了一块肉，回来就向武则天上表举报，说张德违反禁屠令。第二天，武则天见了张德，首先恭喜他生了一个儿子，张德拜谢，武则天紧跟着问：“肉从何来？”张德一听惊出一身大汗，立刻跪倒谢罪。武则天徐徐说：“我的禁屠令，限制的是平常时候杀生，家有红白喜事的话不在限制范围内。我劝你一句，以后请客吃饭，要好好选择一下宾客！”然后就把杜肃告状的表给了张德。杜肃羞愧难当，退朝时满朝文武都想啐他一脸口水。从这个事情可以看到，武则天这人在大是大非目前从来不含糊，禁屠令无关宏旨，而揭露奸佞小人可以整肃官场风气，树立个人威望。所以说武则天是个做事极有分寸的人。摘自《唐朝人的日常生活》上海文化出版社

为什么与AI【结婚】的人越来越多 2025年5月，美国退休大学教授温特斯，公开了自己和AI伴侣的婚姻生活。两年前，温斯特在爱人去世后，通过AI应用Replica，给自己订阅了一名“AI丈夫”，他们刚刚一起度过了六个月的纪念日。美国的AI伴侣应用Replica，现在有50万名付费用户。同样主打AI伴侣的Character，每月的访问量接近2亿。按照英国媒体《卫报》的估计，全球大概有超过1亿人使用AI聊天伴侣。当然，广义的AI伴侣不仅仅指恋人，有人把AI伴侣当朋友，有人把AI伴侣当心理咨询师。AI伴侣作为一个行业，市场规模增长的速度是每年30%，预计到2030年，产值可能突破千亿美元。 AI伴侣会对人产生哪些影响呢？最近《自然·心理健康》杂志发了一篇长文。有人很乐观，觉得AI伴侣比真人更关心自己，对心理健康有好处，但也有人认为这是一种新型危险。5月，科技监管机构Common Sense发布报告说，青少年群体使用AI伴侣，可能产生情感依赖，不利于身心发展，建议禁止未成年人使用。当然，我们也不用太紧张。按照这篇文章的分析，短期来看，AI伴侣不太会让人成瘾，它的好处总体大于坏处，比如有人通过与AI伴侣对话，提升了自信心。当然，这篇文章研究的是现状。那么未来，随着AI越来越先进，人们对它的情感依赖会不会也逐步加深？我们会不会进入一个全民AI伴侣的未来社会？正好不久前，以色列社会学家伊利亚金·奇斯列夫的新书《关系5.0》出了中文版。奇斯列夫的主要研究领域是，技术对人类关系模式的影响。在他看来，不是我们的主观意愿，而是外部的技术条件。比如现代，我们都认为婚姻有个首要前提，双方必须熟悉。就算不是青梅竹马，起码也得知根知底。但是，早期人类并不是这样，在部落时代，婚姻的前提是，双方必须陌生，最好是从来没见过面。为什么？因为部落时代的人类都是一个个小集群，成员全都沾亲带故。那时人类虽然不懂生物学。不懂得近亲结婚的弊端，但他们也许通过实践发现，假如成员在部落内部结合，会更容易生出不健康的孩子。因此，当人类在选择伴侣时，首要考虑的是，这个人必须足够陌生，离自己的部落足够远。你看，这就是奇斯列夫所说的，技术样态决定关循环经济样态。因为人类当时没有农耕技术，食物有限，因此只能结成小部落去狩猎。而这个技术限制，也决定了当时的婚姻形式。所谓的关系5.0，简单理解，就是AI技术崛起后，人类社会的关系新样态。奇斯列夫说，从人类社会出现开始，技术一直在参与塑造人和人之间的关系。整个过程可以分成5各阶段。关系1.0阶段，是250万年前到1.5万年前的原始社会，狩猎、采集和捕鱼技术主导社会，这些生存技术决定了，社会结构是部落模式。当时没有婚姻和家庭的概念，人们在部落里生存，集体养育后代。关系2.0时代，是和农业社会一起出现的，大约是从1.5万年前到工业革命。主导社会的是农业技术，人们通过耕种实现了温饱，社会结构的核心主要是多代同堂的大家庭。人们的婚姻关系，主要出于经济考量。夫妻之间的关系，需要服从整个家族的利益。而关系3.0出现在工业社会。这个阶段，主导社会的是蒸汽机之类的工业技术，社会也从大家庭时代进入了三口之家的小家庭时代。同时，从这个时期开始，夫妻结合更多由感情驱动，而不是之前的利益驱动。现在咱们说的为爱成婚，就是在这个阶段产生发的。在工业社会之前的人类历史中，爱情和婚姻，并不是因果关系。 20世纪下半叶，人类进行信息社会，在计算机和互联网技术主导下，关系4.0时代出现了。这个阶段具体表现是，一些人不再把家庭生活当成人生必选项，结婚率开始下降，离婚率开始上升。同时，因为有互联网技术的加持，关系4.0时代，是人类历史上第一次无须真人接触，也能完成情感交流的时代。从关系1.0到关系4.0，总体的趋势是社会结构越来越小。而奇斯列夫说，现在我们正在从关系4.0社会，向关系5.0社会过渡。关系5.0的和特点是“人机共生”。按照麻省理工学院的预测，最早在2030年到2040年，AI就会进化出智能物种。到时技术不再是工具，而是会成为一个情感主题，直接参与到人类关系钟来，充当人类的助手、朋友，甚至伴侣、家人。不过，他认为我们无须担心，因为人类总是能使用各式各样的转变。就像他在《关系5.0》中最后写的，人类之所以成为人类并繁衍至今，正是因为我们拥有适应新环境的能力。因此，我们不应该对人类再次适应技术进步感到惊讶。摘自罗辑思维微信公众号

预制生活这天，燕燕和闺蜜去饭店吃饭，不料吃到了预知的梅菜扣肉，那肉一股腥臭味，燕燕忍不住抱怨道：“预知的就没一样好东西！”闺蜜团笑了起来，她打开手机，翻着朋友圈是说道：“那也不一定哦，你看我上周生日发的朋友圈。”照片损伤，闺蜜坐在泰国的海边，身边放着一大捧鲜花，手上端着精致的蛋糕。照片底下点赞无数，评论更是把闺蜜夸上了天。燕燕吃惊地问道：“我上周就想问你，你不是去年才去的泰国吗？怎么又不声不响地去那里过了个生日？”“你知道什么是预制朋友圈吗？”闺蜜得意地说道：“我去年去了一趟泰国，拍的照片够发一年了，过两周是国庆节，我还有很多美照可以发呢！”燕燕一听，直夸闺蜜太聪明了。回家后，燕燕思来想去，最近为了相亲，她减肥瘦了20斤，还专门做了假睫毛，丰了嘟嘟唇，结果相亲还是黄了，这幅花容月貌岂不是无人欣赏了？她何不去影楼拍个照，等半年后的生日发出来，也算是对得起自己最近的努力。说干就干，燕燕很快约了影楼拍照，却碰见了同样来拍照的闺蜜。才几天不见，闺蜜的肚子就像气球一样鼓了起来，仿佛有了好几个月的身孕。燕燕疑惑地问道：“你不是连男朋友都没有吗？怎么就……”闺蜜笑了起来，说：“这是道具假孕肚！等将来怀孕的时候，脸会肿，身上也胖，多不好看呀！我这不是趁现在年轻貌美身材好，把孕妇照预制好嘛，等以后真怀孕了，直接发朋友圈就行啦！” 摘自《故事会》2025年第14期

打掩护春节期间，厂长老魏在厂里值班。这天，他刚做扇车要下班，就有个女下属追出来，说是工作还没汇报完。司机大刘一看便心知肚明，这两人最近正打得火热，看来刚刚在办公室还没亲热够啊。于是，大刘识趣地穿上羽绒服，下了车。大刘走远后，过了好久也不见女下属下车，不由得抱怨起来：“这大冷天的，你俩在车里开着暖气亲热，我在外面都快冻透了！”忽然，大刘远远地看到一辆红车开进了厂里，往办公楼驶去。他心里一惊，晚了，这车是魏太太的！大刘赶紧跑到车附近，就见老魏满面红光地摇下了窗玻璃，问他怎么慌慌张张的。大刘一下钻进驾驶室，上气不接下气道：“我看见您太太的车开进来了！”老魏也慌了，刚要示意女下属赶紧下车，魏太太的车就停在了旁边。魏太太一把把打开车后门，只觉一股夹杂着女人香水味的热气扑面袭来。她瞟了一眼并肩而做的老魏和女下属，阴阳怪气道：“怪不得我刚才去你办公室，你不在呢，原来有美女相伴啊！” 车上三人各怀鬼胎地下了车。老魏故作镇定道：“哎呀，这不刚要下班，就来了个紧急工作，她追来找我汇报，索性就在车里研究了一下！”说着，他拿出一摞文件展示给魏太太看，又补充道：“再说大刘也一直在车里，还能有啥事！”大刘连连点头帮腔，魏太太看了他一眼，又看了看老魏和女下属，忽然冷笑道：“大刘，你可别打掩护了，穿着羽绒服还在瑟瑟发抖，在外面冻半天了吧？再看看他们，没穿外套还在冒热气呢！” 摘自《故事会》2025年第14期

湿疹为啥总治不好湿疹的诱因有很多，但其发作归根结底和皮肤屏障功能不完善有关。屏障不完善，皮肤就会比较脆弱，容易受到外界的影响。不管是天气变化、温度变化，还是无意中摩擦或接触到某些东西，都可能诱发湿疹。微生物感染因素或免疫因素也可能会诱发湿疹。夏季天气炎热，每天都要洗澡，湿疹患者如果洗澡次数过多，也会刺激皮肤，加重湿疹症状。对于儿童来说，湿疹可能是因为皮肤的屏障功能还没有发育完全，也可能是基因突变导致皮肤锁水能力弱。有些成年人的湿疹，可能是儿童时期的湿疹一直持续到了成年。也有些人是成年之后，皮肤受到了某些外界环境因素的刺激，从而使皮肤的屏障功能受到破坏，出现湿疹。通常皮肤屏障功能不会在短期内快速恢复，皮肤的不稳定状态也因此长期存在，所以湿疹容易反复发作。老年人随着年龄的增长，体内的体液逐渐减少，皮肤细胞缺水逐渐加重，同时皮脂腺和汗腺的分泌功能开始减退，使皮肤既不能锁住水分，也不能保持正常的湿度，对外界刺激的敏感性增强，容易因瘙痒导致剧烈抓挠，继而出现湿疹。此外，老年人的免疫力低下，环境的改变和外界有害物质的侵袭容易引起皮肤的慢性炎症，也表现为湿疹。预防湿疹，要尽量避免长时间穿被汗水浸湿的衣物；建议穿比较柔软的棉质衣服，减少对肌肤的摩擦；尽量少吃辛辣刺激、肥甘厚腻的食物；床单、枕头要定期晾晒清洗，确保室内干净整洁；充足的睡眠能提高身体抵抗力，更好地预防湿疹。摘自《益寿文摘》2025年第3期

补钙先弄清楚这些问题钙是人体含量最高、不可或缺的一种矿物元素。研究表明，钙与人体的骨骼、肌肉、神经、免疫、内分泌、生殖等多个系统功能密切相关。钙缺乏可导致骨质疏松、发育迟缓、骨骼畸形、骨折、肌肉下降、抽筋、腰腿痛、免疫力下降、抽筋、高血压、糖尿病等。很多患者都很关注科学补钙的问题，今天就几个重点问题做个说明。中老年人选择哪种钙剂好？市面上可以买到的钙剂有很多，包括无机钙类，如碳酸钙、磷酸钙、氯化钙等；离子型有机钙类，如葡萄糖酸钙、柠檬酸钙、乳酸钙等；分子型有机钙类，如氨基酸螯合钙等。这些钙质各有优缺点。无机钙类含钙量高、价格便宜，但部分人使用时可出现胃胀、嗳气、便秘等不良反应；离子型有机钙类含钙量较低，但胃肠道反应小；分子型有机钙含钙量也不高，但服用后在体内吸收率高，缺点是产品较少、价格较昂贵且临床应用时间短。综合来说，无机钙尤其是碳酸钙含钙量高、价格便宜且容易买到，最适合中老年人常规使用、如果有胃炎、胃溃疡病史、胃酸分泌不足或者吃了碳酸钙出现胃胀、嗳气、便秘等难以忍受的不良反应时，可以选择有机钙类作为替代；有吞咽困难的中老年人可以选择口服溶液、颗粒等剂型。什么时间补钙效果较好？餐后服用。无机钙类难溶于水，依赖于胃酸溶解，胃肠道不良反应发生率较高，不宜空腹服用，建议晚餐时或晚餐后30分钟服用。有机钙类水溶性好，不依赖胃酸，胃肠道刺激小，建议晚餐时或睡觉前服用。之所以这样，是由于肠道在单位时间内对钙的吸收有限，而食物可以包裹钙剂，从而增加钙剂在胃肠道存留的时间，增加吸收率。此外，由于人体在夜间的血钙水平较低，晚上补钙效果更佳。服用钙剂会不会诱发肾结石？不会。肾结石等尿路结石最常见的是钙结石，很容易让人们误以为因补钙而起。其实，钙结石多数为草酸钙结石，当人体摄入草酸盐过多时，尿液中草酸盐浓度增加，与尿液中的钙结合形成草酸钙结晶，这就是尿路结石。因此，结石形成跟草酸盐摄入量有关，常规不该不会诱发尿路结石。服用钙剂为何要搭配维生素D？维生素D是决定钙能否被吸收和吸收率高低的重要因素。膳食中的钙进入消化道后，需要维生素D的辅助才能被肠道吸收，进入到血液循环中。因此服用钙剂时需要配服活性维生素D来提高钙的吸收率。摘自《益寿文摘》2025年第3期

高龄老人服用他汀类药物要谨慎他汀是常用的降低胆固醇的药物，能控制血脂、稳定斑块、降低心血管疾病的风险。不过，高龄老人服用他汀类药物要注意以下几方面。考虑身体状况高龄老人服用他汀类药物，要考虑肝肾功能状态、合并其它疾病、多重用药情况等问题。由于许多老年患者常服用多种药物，因此要重视药物之间的相互作用。同时，医生会根据患者病情全面评估治疗方案，优先选择保证疗效且能改善预后的药物。适当“忌口” 他汀类药物容易受到酒和柚子的干扰，大量饮酒和吃柚子，可能会增加他汀类药物的不良反应，需尽量避免。是否有甲亢高龄老人甲状腺功能减退，患病率会增高，此类患者对于他汀类药物的耐受性更差。因此，应用他汀类药物前要注意检查甲状腺功能，必要时在医生指导下予以药物治疗。剂量不宜过大高龄老人较少发生严重的高胆固醇血症，主要原因是饮食摄入胆固醇量减少，肝脏合成胆固醇能力减弱。而合并有慢性消耗性疾病的老年患者尤其如此。因此，高龄老人服用他汀类药物剂量不宜过大。重视低密度脂蛋白他汀类药物治疗过程中，若低密度脂蛋白胆固醇降低至1毫摩尔/升以下，应在医生指导下考虑减少用药剂量，但不建议停药。摘自《健康生活报》2025年2月17日

失眠和性格反常的原因 88岁的朱奶奶今年已经是第3次住院。朱奶奶年轻时吃过不少苦，性格比较急。这次是5天前来住院的，从表面上看，这次入院换了床，导致其睡眠不佳，失眠又加剧了她的焦虑症状。前几天，先是睡前服用安眠药艾司唑仑一片，无效；后换用另一种安眠药唑吡坦，依然无效。由于连续失眠，朱奶奶抱怨甚多，其家人也跟着着急。朱奶奶到底是什么情况？先看她的病史和检查情况：自身免疫性肝病，伴肝掌（＋）、印堂处“蜘蛛痣）（＋）；尿β2-微球蛋白超标，提示慢性肾病；抗核抗体阳性（ANA1：320）。医生进一步询问病史，并进行综合分析。一是患者有慢性肝病，有肝掌、蜘蛛痣等体征，还有食欲差、苔厚腻等表现；二是近期顽固性失眠、性格反常，提示脑病性。根据上述两点做出肝性脑病的判断。肝性脑病是由严重的畸形或慢性肝病引起的中枢神经系统紊乱，以代谢紊乱为其病理生理基础，伴发的一种神经精神异常综合征。随着肝功能损害的加重，其发生率会增加，失代偿期肝硬化患者常发生肝性脑病，发生率至少为30%。肝性脑病的早期症状就是“兴奋、失眠和性格反常”。如果没有认识到根源在肝病上，还容易被认为是精神异常，曾有这样的患者被送到精神病院的事例。摘自《益寿文摘》2025年第3期

社牛大壮是一家工厂的负责人。这天，车间主管前来汇报，说最近厂里来了个社牛小刘，也就是社交牛人，特别爱聊天，非常影响厂里的工作进度。大壮有些好奇，便来到车间视察，发现小刘正在和几个同行闲聊，手上的活儿全都停了下来。大壮有点生气，批评了小刘等人，并让主管给小刘换了个组。主管表示已给他换过组，没用。大壮想了想，让主管将小刘调到全是“全是”社恐的生产组。没过几天，主管又来汇报，说小刘换了组以后，天天变着法子缠着几个“社恐”聊天，今天给他们带吃的，明天带他们出去玩，个别“社恐”都被他带成了蛇牛，还是严重影响工作进度。大壮又想了想，说：“把他调到保洁组，让哑巴老钱带着他，看他怎么聊！” 刚消停没几天，这天晚上打桩正睡觉呢，主管突然打来电话，说小刘总是半夜拉着老钱聊天，搞得老钱睡眠不足，心脏病发被送进了医院。大壮诧异地问：“老钱是个哑巴，小刘怎么和他聊天？”主管叹气道：“小刘为了能和老钱聊天，自学了手语。老板，你还是开除他吧，这家伙遇到石头都能聊几句，去哪都一样！”这下，大壮的倔脾气上来了，他要治治小刘这个坏毛病：“让他每晚一个人看大门，看他还能和谁聊天！” 过了几天，大壮去车间视察，见大伙都无精打采的，便问主管怎么回事。主管顶着黑眼圈哭诉道：“老板，求求你开除小刘吧！自从他一个人守大门后，就开始对着狗讲话，每天晚上大门口总是围着一群流浪狗叫个不停，大伙都没法睡觉啊……” 摘自《故事会》2025年第10期

特殊的订单李金是个外卖骑手，口碑不错，派送之余还帮人做些力所能力的事，被人称为“万能骑手”。这天，李金手机上来了个派送奶茶的单子，备注栏写着：“万能的小哥……幸福小区帮捉奸，B栋321号，拍照留证……”李金想：这是让自己以送外卖的名义捉奸啊……本着有单必接的原则，李金骑上电动车就冲了出去。到了地方，李金边打开拍照软件边敲门。很快，一个男人开了门，身后还有个女人。李金瞬间热血上头，对着两人一通拍，说：“照片、视频都有了，证据确凿！”男人一激灵：“你谁啊？”李金说：“你老婆叫我来的！老实点吧，等她来处理！” 这时，男人身后的女人凑上来，说自己就是男人的老婆。李金不信，女人便打电话叫来了小区物业的工作人员。工作人员见状，忙问：“王哥，王嫂，这是咋了？”李金一愣：“真是两口子？”女人嚷着说：“我本来就是他老婆，到底谁让你来来捉奸的？” 李金赶紧展示手机上的订单和备注。女人说订单是她下的，她当时忙着追剧，就用语音识别功能在备注栏填了地址，但没写其他的。突然，她说：“当时剧里正好在说捉奸的事，估计软件是把剧中对话识别成文字下上去了……” 气氛僵了三秒，李金干笑两声：“看来是误会……”女人问道：“我的奶茶呢？”李金指了指不远处，说：“刚才忙着拍照留证，奶茶不小心被我弄洒了……”话音刚落，女人就给了他一个差评。李金叹了口气，苦笑道：“以后可别再跟我说外卖员是万能的啦！” 摘自《故事会》2025年第13期

成功与幸福的区别在《人生论笔记》中，作者三木请在论述成功和幸福的同时进行了如下论述——人们眼里的成功，向来都是“直线型向上”的，可幸福本来就是“就不是什么进步”。而且，幸福是“每个人独特的东西”，成功则是“一般性的”“可量化的东西”。一般数量上的成功，都可以被模仿，可以被追随者复制。有一个很好的例子，如果一本书大卖，那么跟它标题相似的书就会相继问世。“要是那样的话，我也能做到”“如果是我，能做得更好”，如果这样想，本身就是成功。因此成功很容易遭人嫉妒，嫉妒他人的人通常又会“把幸福等同于成功”。然而，对每一个人来说，真正的幸福都是独一无二的，别人模仿不来。“那个人看起来好幸福，好羡慕啊”——人们之所以会产生这样的想法，是因为他们看到的不是别人的幸福，而是别人的成功。三木清说过，成功与“过程”相关，幸福与“存在”相连。千帆过尽，抵达终点才算成功。人们可以“变成”成功人士，却无法“变成”幸福的人。有人说，“我想变得幸福”“希望你能变得幸福”，殊不知生活在这个世界本身就是一种幸福，这与成功无关，人活着本身“就是”幸福的了。《人生论笔记》中关于幸福的章节中有这样一句话——“幸福即人格。任何时候，都可以像脱去外套一样心无挂碍地抛开其他幸福的人是最幸福的人。然而，真正的幸福，是不会也不可能被抛弃的。他的幸福如他的生命一般，已经和他融为了一体。”人可以抛开虚假的幸福，但真正的幸福无法被抛弃。三木清掷地有声地说道：“对于一直像武器一样战斗的人来说，唯有倒下才是幸福。” 摘自《老去的勇气》现代出版社

什么是【快乐，痛苦平衡】多巴胺不是奖励物质，它带给你的不是单纯的快乐，而是激励。它是追逐的快乐。礼物就在面前，再猛跑几步就能抓住它，这时候你会叫苦叫累吗？你其实无比兴奋！这才是做事儿的人的状态。等你退休多年以后，回忆当年的情形，你反复回味的绝对不是站在领奖台上的那一刻，而是在解决难题、追逐目标过程中那个被多巴胺驱动的劲头。做难而正确的事情，其实是很爽的。但你也听说过另一种爽——反复刷短视频，赌博，吃甜食什么的，也释放多巴胺。那这两种多巴胺到底有什么不同呢？咱们首先了解一个概念，叫“快乐-痛苦平衡（pleasure—Pain balance）”。这就导致快乐和痛苦是一体两面，是共生的。快乐和痛苦就如位于一块跷跷板的两端：当快乐越来越重的时候，痛苦就是升起来；而当你承受很多痛苦的时候，快乐也会升起来。“乐极生悲”和“苦中作乐”可能是有点严重的说法，但大脑就是这么一个平衡机制。比如，你连续做一大堆感觉快乐的事，吃糖、喝酒，你不会就这样快乐下去，你会发现用不了几个小时就会有一种空虚感，感到无聊甚至沮丧；反过来说，如果做一些看起来很痛苦的事，比如跑步、洗冷水澡、长时间专注工作，你也会获得快乐。包括极端的痛苦都是如此。长跑，跑到最后一公里，你会有一种超脱感。一个人情绪崩溃，大哭一场之后，会有一种宁静感。极度的精神痛苦会带给以任意感和庆幸感。这些感觉的作用机制不一样，但是它们都出自那几个快乐-痛苦平衡脑区。大脑会自动寻求平衡。摘自罗辑思维微信公众号

放下傲慢有家电台早在2009年8月就推出一档真人秀节目《穷富翁大作战》，参加节目的富人用5天时间体验贫穷；百亿家族的继承者去当清洁工；40亿家产开玛莎拉蒂上班的律师去奶茶店打工；有硅谷工作经历的上市公司总裁去收垃圾；每天打高尔夫、品红酒的富二代寄居桥洞，自己找短工挣伙食费。让金字塔顶尖的人一夜落入底层，看他们能不能用高等教育得来的一身本领，迅速搞定生活。最早半途而退的嘉宾叫田北辰，出身于香港“江南四大家族”之一的田氏家族，哈佛工商管理硕士，服装品牌G2000是他旗下的产业，在全世界有700多家门店。两天下来，田北辰感叹自己大脑退化：“很奇怪，这两天只是考虑吃东西，完全没有别的盼望。完全没力气计划下星期、明年、将来会怎样，只想解决下一餐。”这次经历带给他许多改变，他不再像别人那样站在高处，认为“社会正在惩罚不读书的人”，他说：“社会是极度严厉地惩罚读不成书的人。” 有这么一句话：离开他人的帮助、命运的加持，我们什么都不是。珍惜天分的可贵，做好努力的本分，感激幸运的力量，提醒自己保持谦和与清醒，世界上有太多东西劳而无功，太多事情竹篮打水，太多平凡人无法选择，生活中常见的不是“成功”，而是“意外”。摘自《自在》中信出版集团

用毒蛇的毒毒毒蛇，毒蛇会被毒毒死吗 “用毒蛇的毒毒毒蛇，毒蛇会不会被毒蛇的毒毒死？”这个像绕口令一样的问题，是不是也让你好奇过？别急！答案可能出乎你的意料。毒蛇的世界里，关于“毒”的奥秘，远比我们想象的要复杂和有趣得多。今天，我们就来一起揭开这些关于蛇毒的小秘密。假设毒蛇不小心咬到了自己的舌头……首先，毒蛇会不小心咬到自己吗？答案是：可能性极小。毒舌的毒牙和舌头在口腔内的位置是巧妙分离的。它们吐出分叉的芯子感知外界时，动作往往是“直来直去”，很少有机会与毒牙发生“亲密接触”。所以，指望毒蛇因为一场“乌龙咬”而意外中毒，恐怕要让好奇宝宝们失望了。消化道里有“毒”家解药？那如果毒蛇吃了被自己毒死的猎物，会不会间接“中毒”？大概率不会！蛇毒的主要有效成分使蛋白质和多肽等。这些“大分子凶器”一旦进入消化道，就会被强大的胃蛋白酶分解得七零八落，失去毒性。所以，毒蛇享用自己毒翻的“外卖”，基本是安全的。甚至，连我们人类，也可以吃掉被毒蛇毒死的动物而毫发无伤哦。毒蛇咬毒蛇，又会发生什么呢？这要分情况！自己咬自己？傻不傻！就算它真的“傻到”咬到了自己还放毒，也不一定就“翘辫子”了。为啥？因为有些毒蛇，比如眼镜蛇，对自身及同伴的毒液具有一定的抵抗力。这就像武侠小说里的高手，练了某种神功，对同门毒药免疫。 “绅士”对决：同种蛇类之间打架，很少会真的下“死口”用毒液攻击。它们更像是跳“交际舞”，这叫“仪式性斗争”，点到为止，不伤和气。（主要是别浪费宝贵的毒液啊！）跨服PK就危险了：如果不同种类的毒蛇相遇，比如“毒液装备”和“免疫系统”不匹配，那就真刀真枪了！一口毒雾喷过去，可能真就“First Blood”“Double Kill”了！又一个经典问题！先有毒还是先无毒？早期较原始的蛇类均是无毒蛇类。后来，为了更高效地捕食和防御，一部分蛇才逐渐进化出了毒液系统。这就像在游戏里，有的玩家选择高攻高防的“物理系”，有的则专精“法系”毒攻。 “一如毒门深似海”，掌握独门秘籍是要付出代价的。毒液的产生、储存、免疫系统，都需要消耗巨大的能量。这可能就是为什么有些毒蛇在体型、生长速度、繁殖能力等方面，相较于无毒蛇，会做出一些“取舍”。所以，有毒或无毒只是大家技能不同而已啦。摘自中国科普博览微信公众号

99+消息【硬控】谁的人生闺蜜每隔几分钟就抓起手机，屏幕一亮，她的目光便被群里99+消息吸引，指尖在屏幕上飞快划动，末了不忘匆匆丢下一句：“稍等啊，我回个消息。”以前聚会时，闺蜜眉飞色舞的表情和毫无顾忌的聊天总能驱散我身上的疲累，如今手机里99+的消息却变成横在我们中间的墙。我知道，被99+消息硬控的人不止闺蜜一个。或许，你早已习惯了手机的陪伴，可很少有人去深究背后的真相。APP中用猩红色角标刺激着你的视觉神经；未读消息的“+”号像亟待被拆的盲盒，拉扯着你的想象空间；几千名专业人员日以继夜研究出来的算法，精准捕捉着你的每一次点击；后台的数据统计眨眼间就能捕获连你都意识不到的喜好……这些前沿科技为你量身定制着“爱的茧房”，牢牢抓住你的欲望。当手机震动，手指的肌肉反应总是先于大脑，生怕错过重要瞬间。可当我们沉浸在99+消息列表里，你是否想过：这些不断滚动的消息，究竟是生活的必需品，还是让你陷入虚空的陷阱？瑞典心理专家安德斯·汉森所著的《手机大脑》一书中给出了答案：过度痴迷手机会导致注意力碎片化，大脑会持续处于“多任务应激”状态，你以为自己在玩手机，而实际上我们的大脑悄然被手机控制。第四届世界互联网大会上公布的数据显示，人们平均每6.5分钟看一次手机，日均查看次数能达150次之多——当脑神经被算法驯化，生命便在不知不觉中流逝。人生不过三万天，而你的每一天有多少时间给了那些无关痛痒的消息、转瞬即逝的热点、大数据精准投喂的“信息零食”……这些真值得用你“寸金难买”的光阴交换吗？前段时间，我去川西四姑娘山徒步，进入高海拔山区，没有任何信号，与外界隔绝。在营地，发电机也只能供吃住用，很难为手机充电，大家只能关机。于是，有人支起炉头做饭，有人烧水冲杯咖啡，我则立于皑皑白雪中，凝视杯中的热气袅袅升腾。吃饭时，众人热情交流各自的徒步经验，听认识和不认识的人讲他们游历五湖四海遇到的奇人趣事……好像没有信息的生活也挺好，多了份“人气”。人生路上最美的风景，从来不在虚拟的屏幕里，而在眼前的一屋两人、三餐四季、七情六欲、五味百年…… 摘自《扬子晚报》2025年5月22日

“偷”来的时间最好用不久前，我外出采访，意外发现活动地点离朋友很近。临时起意之下，我们在工作日迎来了一场好友聚会。这在我们的生活中罕见，虽然都在北京，但一个在东五环，一个在北五环。40多公里的距离，是隔在我们之间一道长长的“银河”。为了有充足的时间见面，每次邀约只能选在周末。那天的聚餐很简单，只是一起吃顿简餐，散散步，见面的快乐却持续了一整天。朋友告诉我，从我说要找她开始，她就开始期待。下午有一场极其繁琐的会议，几乎每次都让她身心俱疲，那天她活力十足。这次见面也让我有一种身处假期的恍惚感，全天无比轻松。这一切，不过是跳脱了原有的生活节奏，将碎片化的时间利用起来，提前过了周末。豆瓣上有一个小组“‘偷’来的时间最好用”，便是在探索这样的模式。小组简介里解释了“偷”时间的概念，即悄悄地将本来没注意到的时间为自己所用。通勤时间太长？打开播客，边坐地铁边收听，获取更多知识。排队时间太久？拿出手机开启阅读模式，让人望而却步的大部头书籍也能在碎片时间内被一点点拆解攻略。我的另一位朋友，曾经每次阅读前，都要做很多准备：泡茶、找到一个舒服的环境、有一整块不被打扰的时间……然而，在快节奏的生活下，想要集齐所有的因素很难，如此下来，他一年也读不完两本书。后来他选择通勤路上看书，这看似随意的做法反而减轻了他阅读的心理压力，2024年看完了17本书。学习不只是“偷”时间的唯一选项，锻炼、休息、娱乐等等，让自己幸福感与能力提升的各种小事都值得探索。上班长时间坐立，不利于身体健康。很多人选择趁午休时间到健身房锻炼，不仅可以缓解肌肉疲劳，还能帮助自己跳脱单一的工作思维，转换模式放松大脑，反而有利于之后工作的提质增效。不喜欢健身的人同样有很多养生选择。比如，多喝水；在坐下时重复踮脚尖，促进下肢血液循环；每小时站立拉伸，放松肩颈；去厕所时，顺便做几组蹲起和高抬腿等动作，活动筋骨。午休时或完成一项任务的间隙，我们也可以外出散步或闭目养神，哪怕只有几分钟，也能帮助我们养精蓄锐。于我，每次结束繁重的工作后，最喜欢做的事就是寻找新的回家方式：有时是一条新的路线，有时是有别于平时的交通工具。不把所有的卫生放在周末打扫，在工作日的晚间就开始清理，将休息完全还给周末。这样的“偷”时间让我打破每日两点一线的规律，千篇一律的生活中也能不断收获新鲜感，在无聊的日常中找到对于生活的掌控感。有时即便是碎片化时间，自己也难以掌控，常常被他人打扰。小组内一位成员是在读研究生，平时他在实验室任务繁忙，经常被安排完成临时的事项。慢慢地，他探索出了省电模式：明确目标，可做可不做的工作便不做，实验间隙到一个人少的地方学习。坚持一段时间后，他发现自己在科研思维上开阔良多。还有人通过巧立人设为自己“偷”时间。放假回家，他经常需要面对不想参加的应酬，有不熟悉的人来请求帮忙。有时为了避开，他会表示当天有工作安排、没有休息好、身体不适等为由拒绝，为自己喜欢的事情留出更多的时间。此外，一些时间管理App、日程表、离线读书工具等，也能够从外部帮助大家分解控制时间，更有效地完成事项。正如小组简介所说，身不由己是人生的常态，如果做不了时间的主人，我们还可以做时间的厨子。通过“偷”时间，让生活更加有趣。摘自《中国青年报》2025年6月2日

科学怪人最近，舞台剧《科学怪人》开启了全国群演，首演就获满堂彩，各大媒体上的点评皆是赞誉满满。扮演男主角的小李收获了无数鲜花和掌声，却被成功冲昏了头脑，认为演出之所以精彩，都是他一个人的功劳。渐渐地，小李在剧团变得趾高气扬起来，向剧组提出不少额外要求，比如去外地表演要订最好的酒店套房，每场演出后还要为他安排专属庆功宴。为了保证顺利演出，节目组负责人耐着性子，满足了小李的种种要求，可随着《科学怪人》的知名度飙升，小李居然狮子大开口，要求将将自己的报酬翻十倍！负责人急了：“这不合适吧？作品的成功并不是你一个人的功劳，给你涨了工资，其他人会怎么想呢？你也知道，目前剧组还在起步阶段，我们的经费有限啊！”小李“哼”了一声，威胁道：“不答应，我就罢演！反正你也没有替补演员，少了我，看你接下去的巡演该怎么办！负责人终于恼了，与小李争执不下起来，两人不欢而散。几天后，临近演出开场时，小李当真玩起了失踪，关了手机，和朋友喝酒去了。他心里十分笃定，认为没了他，演出肯定会搞砸，他就等着剧组负责人来求他回去呢！没想到第二天，小李却听说昨晚的《科学怪人》同样火爆。小李正纳闷，一个去看了演出的朋友告诉他：“你不知道吗，编剧临时改了脚本，让科学怪人在开场前因为一场实验意外，变成了隐形人。整场演出看不到男主角，全程由幕后人员配音，结合舞台灯光表演，形式新颖，效果出奇好！” 摘自《故事会》2025年第13期

女人的麻烦美佳最近迷上了去美甲店，十个指甲修得油光水亮，再粘上各式穿戴甲，她喜欢把食指、中指和小指做成长长的美甲，举在眼前自我欣赏。老公小马说：“你把指甲做这么长也不嫌麻烦。”美佳一爪子伸过来：“就你话多！你不懂，这是专属于女人的‘麻烦’！” 周末，美佳要小马陪她逛女人街，小马却说和哥们约好打游戏，她只好自己去了。小马游戏打得正起劲，美佳的电话来了，她语气急促地说：“老公，我在大排挡这里遇到麻烦了！”小马紧张道：“出啥事了？”美佳小声说：“来了就知道了，快！”说着，电话挂了。莫非是老婆跟店家起了冲突？小马不敢怠慢，赶紧关掉游戏，打车前往，路上想着美佳的脾气，再配合她的“九阴白骨爪”……万一美佳寡不敌众吃亏咋办？他急得满头直冒汗。女人街到了，小马疾步奔向大排挡，却见美佳正坐在大排挡的盒子上，跷着长指甲刷手机。他气喘吁吁地问：“咋了，到底碰到啥麻烦了？”美佳微微一笑，眼睛投向另一张长凳底下，扬扬下巴：“就是它。”小马顺着她的目光看过去，不禁拧起眉头，上前弯腰拾起一张掉落在地上的美甲店会员卡。小马抱怨说：“卡掉了，捡起来不就完了？兴师动众，真把自己当成宫廷剧的女主角了！”美佳“哼”了一声：“卡这么薄，我这长指甲怎么也捡不起来呀！刚刚又不是没试过。”“可以请旁人帮个小忙嘛。”美佳翻了个白眼，说：“刚才我半天捡不起卡，已经有路人嘲笑我了。万一有人偷拍我的视频放到网上，那就真的麻烦啦！” 摘自《故事会》2025年第13期

为什么有些声音会使我们起鸡皮疙瘩当我们听到不愉快的声音时（例如指甲在黑板上抓挠发出的声音），我们产生的生理感觉其实是你的大脑在提醒我们周围有危险的一种方式。指甲在黑板上抓挠叉子在玻璃上刮擦。尖锐刺耳的叫喊声。我敢打赌，光是读这些文字就已经让你感到浑身不自在了。只要一想到这些声音，你就忍不住打战，背脊发凉。这些声音普遍招人厌烦。但是，我们为什么会对这些声音产生如此极其不愉快的反应呢？难道只是因为它们听上去烦人，还是背后又更深层次的生物学解释呢？我们如何听到声音不知你是否还记得《侏罗纪公园》中那标志性的“水杯”场景。夜深人静之时，小男孩注意到他床头小桌上杯子里的水开始泛起涟漪，同时周围的地面也在微微震动，暗示巨型霸王龙正穿过公园，走向公园里的人类。巨型略施性恐龙的脚步产生的振动导致玻璃杯中的水荡起涟漪。声波的原理与之相似。当我们说话或发出声音时，我们的声带会与空气互相作用，在空气中产生涟漪。我们耳朵的外部，即耳廓，负责收集以空气粒子振动为形式的声波。振动接着穿过耳朵外部开口与鼓膜之间的狭小空间，即耳膜。鼓膜，如其名称，是一片拉伸薄膜，作用与鼓的表面完全一样。就好比我们用木槌击鼓时，鼓的表面会振动一样，振动的空气粒子也会使鼓膜振动。在鼓膜内侧与之相连的是“听小骨”。听小骨有三块，鼓膜将振动传给听小骨，接着听小骨继续将振动传递给耳蜗。耳蜗是耳朵最内侧的小蜗牛状结构。耳蜗内有三个充满液体和细小毛发结构的腔层，叫做“柯蒂氏器”。现在，让我们回到霸王龙用强壮的步伐使玻璃杯中的水振动的场景。以同样的方式，耳蜗的振动导致内部液体波动。漾起的波纹移动柯蒂氏器内的毛细胞，而这毛细胞又连接着主要神经——听神经，将振动信号发送到大脑中负责理解声音的部分，即听觉皮层。声波有两个定义特征，分别是振幅和频率。振幅可以告诉我们声音的响度，频率可以让我们知道声音的高低，也就是音高。为什么我们无法忍受指甲抓黑板的声音 2012年，科学家开展了一项研究。他们要求人们根据声音的恼人程度对一组声音进行排序。最恼人的声音包括：刀划玻璃、指甲抓黑板、叉子刮玻璃以及惊声尖叫等声音。所有这些声音都具有一个潜在的相似之处：它们都是高音调声音。音高，如我们之前介绍的，取决于声波的频率。同样地，声波引起的振动次数，就是声波的频率。更多的震动意味着更高音调。频率的测量单位为赫兹（Hz）。人类可以听到的频率范围在20赫兹到20000赫兹之间。人而似乎对这个频率范围内的声音最为敏感。当研究参与者听到这些声音时，科学家们用功能性磁共振成像评估他们大脑中的活动。功能性磁共振成像通过大脑中的血流变化来显示大脑活动。大脑活跃部分会消耗更多氧气，从而导致更多血液流向该特定区域。科学家们观察到，像指甲抓挠黑板和刀划过玻璃的声音会导致大脑听觉皮层与杏仁核这两个区域高度活跃。正如我们先前介绍的，大脑中的听觉皮层可以帮助我们理解每天听到的声音。杏仁核则是一种袋状结构，被称为大脑的“情绪中心”。当我们突然看到房间里有一只蜘蛛，立马撒腿跑出房间时，正是杏仁核在发挥它的作用。杏仁核会触发我们的战斗/逃跑反应，这对我们的生存至关重要。为什么这些声音会触发我们的生存本能在上述提到的各种声音中，尖叫是唯一一种作为对某一情况的正常反应而产生的声音。人类在进化过程中已经习惯对尖叫作出反应，仿佛这是生死攸关的问题，而且在过去，确实经常如此。我们遥远祖先发出的求救声或寻求帮助的喊声，类似于尖叫。人类的尖叫声频率于我们祖先的求救呼声十分相似。进化会鼓励任何有助于物种生存的行为。有一种理论相信，我们的耳朵经过进化，可以放大尖声叫等刺耳的噪声，以增加我们的生存机会。和任何其他声音一样，尖叫声也由多个频率组成。在另一项研究中，科学家们分离出刺耳噪声（如尖叫）的不同频率，并让研究的个人参与者按照声音的不适程度后进行排序。令人惊讶的是，最令人难以人生的不是音调最高的尖叫声，而是中频声音。指甲在黑板上那个乱抓发出的声音。因此，科学家们推断，指甲在黑板上抓挠或叉子刮擦盘子发出的声音，会像尖叫声一样，但我们的视觉线索公诉我们，周围并没有任何威胁逼近。大脑传递的信息与我们的眼见为实之间的冲突，导致这些声音听起来让人严重不适。总结虽然科学家们仍然不知道我们无法忍受指甲抓黑板或叉子刮玻璃所产生的刺耳噪声的确切原因，但他们有一个很好的理论。这个理论就是，也许我们的耳朵和大脑经过数千年的自我调整，已经逐渐习惯对高音调的呼救声更加警觉。当我们听到其他不具威胁的源头产生的相同频率的声音时，这会处罚我们战斗/逃跑的本能反应，进而使我们的精神高度戒备。摘自《快乐青春·经典阅读》总第344期

每次看见本吧主被删帖本吧主就郁闷

…… 我有两个妹妹，小时候我妈打我都多打几下，我从小记到大。现在我嫁人了，我跟我妈说：“小时候我和两个妹妹一起犯错，你打她们打两下，打我就要打七八下，偏心得要死。”我妈说：她打两个妹妹，她们都是一边躲一边说：“妈妈，我错了，我再也不敢了。”打我，我就说：“有本事你打死我呀！”

…… 小时候讨厌我爸，然后从电视上知道了“杀父仇人”这个词，然后在日记里写“我爸是我的杀父仇人”。

&…… 我小时候给我妈写了封信：“你经常打我，有本事我十八岁的那天单挑！”结果十八岁那天，我又被打了一耳光。

…… 我大学入学时，我爸送我去学校。刚进学校，一个帅帅的学长就走过来，说：“叔叔，交给我吧，我会照看好的。”我爸犹豫了一下，拿住我的手交到他手里，说：“臭小子，不好好对我女儿，看我不收拾你！”学长尴尬地抽出手：“叔叔，你还是把行李给我吧。”

…… 去学校接我侄儿，看到他们学校好多男生长得好帅，就一直和侄儿说。过了一会儿他嫌弃地说：“我终于知道你为什么多年没对象了。你就这么一会儿，义工夸了多少个男生帅？你太花心了，要是我，我也看不上你，太不专一了。”我：“好像也有一点道理。”

我们的偶像，最终会变成自己陆向晚是邻居家的一位姐姐，是父母口中事事都好的“别人家的孩子”，在学校里亦是光鲜榜样。我尾随着她，看她掰下一小块蛋糕喂街边的流浪狗，看她捡起行人道上的垃圾扔进垃圾箱，看她踩着米白色小高跟鞋仰起骄傲的脖颈。我学着她的样子，踮起脚轻盈行走，毫不在乎这是不是东施效颦。后来，她停在一家小店的橱窗前，我本以为她喜欢里面的音乐盒或布娃娃，可走近了看，里面黑洞洞的，落地玻璃窗上映出我的脸，再仔细看，她不知何时站在我背后冲我微笑。她伸出手，掌心里有一枚蝴蝶发卡，冲我说：“我猜，你一直跟着我，是喜欢我头发上的这枚蝴蝶发卡，送给你。”我怯怯接过，眼睛里有些紧张的羞赧，甚至忘了说谢谢。因为和大名鼎鼎的陆向晚是邻居，我一度被一群同学嫉妒。我每天向大家汇报新闻，比如昨天是我在陆向晚家做的作业，比如陆向晚将代表学校参加奥数比赛，天天备战到深夜。有一天课间，我坐在桌子上照理数着陆向晚的优秀事迹，经过的一个男生阴阳怪气地说：“你那个偶像出事了，奥数考试作弊，被当场捉住，真是丢我们三中的脸啊！” 一片寂静，我第一反应是跳下桌，和那个男生厮打起来，抓破了他的脸。那一刻，我宁愿那个男生是恶意诽谤，但是很遗憾，真相却是残酷。陆向晚突然消失了，转学、搬家，走出我的生活，却秘而不宣地留在了所有人的记忆里。我很难想象她为什么选择作弊，因为凭着天分和努力，她完全有相当的实力傲视一切。我只能理解为压力太大，她一直在赢，她从没有输过。我曾经对她和她所代表的大方、典雅、美丽等一系列修饰语有着深深的迷恋，却看不见她背后的付出和代价。可现在，那些渴望终究散失在光阴的罅隙里，渐渐泯灭。我的第二个偶像是个街边摆象棋摊挣钱的少年，他叫方绛，15岁，杀遍附近无敌手。我问他：“你为什么不去上学？”他反问：“你见过丁俊晖上学吗？”我沉默，事实如此，没什么好辩驳的。因为不满他的傲慢，我立志要超越他。我请来爸爸的朋友，他是个国手，他在我背后辅助我。方绛知道我是菜鸟，于是大度地许可了二对一的方式。但很快，方绛不再泰然自若，他的每一步都在对方预料之中。他的脸色瞬间灰白，此时才暴露出与年龄相符的脆弱。他哑着嗓子说：“你赢了。”那一刻，我竟然为自己的刁难感到无比惭愧。他走了，我再没见过他。现在，我想坦白，我何其羡慕他的自由肆意，他却以不会再相信了。后来，我到了爱美的年纪，对自己的容貌和身段的关注，从悄无声息到茂密繁盛，只用了一瞬间。她是我最后一个偶像，她本是我们这座城市的普通人，后来勇于闯荡成为真正意义上的明星。她的话题不断，负面新闻缠身，但这一切都无损于她的美貌，无损于我对她的惊叹。我照镜子的时间越来越长。有一天，我把眼睫毛涂成了苍蝇腿，乐颠颠地到学校等着看大家惊艳，结果根本没人注意到——我关于美丽的第一次尝试宣告失败。我追那个明星的所有电影，知道她的所有动态。直到有一天，我在一个论坛上看见一条不起眼的爆料，说她近年来苍老得厉害，又遭逢婚恋，财产全失，吃了安眠药，最后被救了过来，但是迟钝呆滞了很多，不复最初的光彩。她从此消失于公众视野。她像一具完美的瓷，太过饱满娇嫩，桑像一张撑满的弓，张到极致，反而禁不起风霜侵蚀。我把那些化妆品统统锁在柜子里，也许有一天，它们会重见天日。美丽是一把双刃剑，我能做的就是牢牢把这把剑握在手里，去控制它，而不是无止境地依赖它，最后被它所控制。你的生活中有没有这样的偶像，他们阶段性地成为那个时期你最想成为的人，他们不遗余力地把最美的一面呈现在人前，但毕竟不是完人——他们或者消失，或者被超越。我曾经以难以想象的热情去追随他们的足迹，他们反馈给我的礼物，是成长的道理。偶像的没落，就像英雄白头、美人迟暮，总是让人伤感的事情。很多年以后，我没有了偶像，我的偶像是自己。摘自《哲思2.0》2025年第6期

战争戏这天，王小二看到李四拉了一板车蔬菜准备去卖，就问他卖给谁。李四这人平时没正经工作，王小二还是头一回见他卖东西。李四微微一笑，说：“保密！”王小二心里揶揄道，就这点儿菜能卖多少钱啊？还不一定能卖出去呢！谁知傍晚，王小二看到李四车上空空如也。李四一瞧见王小二，就得意地说：“今天的买主特大方，一车菜买了八百块钱！” 几天后，王小二又看见李四拉了一车花圈挽联，晚上回来又卖光了，李四海炫耀自己挣了一千块钱。王小二想套出李四赚钱的窍门，可他始终不松口。于是，王小二请李四吃饭。一瓶白酒下去，李四的防线被攻破，他醉眼朦胧地说：“最近有个剧组来咱们镇上拍戏，我表弟认识里面的剧务，他给我透的风：前几天要拍菜场戏，我就赶紧进了蔬菜；后面要拍灵堂戏，我就买了花圈挽联。人家剧组财大气粗，我才挣了点小钱……”王小二恍然大悟：“那下场戏拍什么？”李四大着舌头道：“听我表弟说……是拍战争戏，现代的！” 王小二再三确认后，连夜进了一批麻袋，他想，战争戏嘛，总得用它来构筑防御工事吧。第二天一早，他就来到拍摄现场，找剧务推销麻袋。剧务感到莫名其妙，说他们不需要麻袋。王小二疑惑了：“真的不需要？你们不是拍战争戏吗？”“你从哪儿听到的小道消息？”剧务指着两个穿着现代装的女演员，“我们要拍的是一部小三和原配正对男主的现代情感大戏，剧名叫《两个女人的战争》。”王小二傻眼了：“啊，敢情战争戏是这个意思啊！” 摘自《故事会》2025年第15期