忧伤加忧郁的个人资料

…… 我大学入学时，我爸送我去学校。刚进学校，一个帅帅的学长就走过来，说：“叔叔，交给我吧，我会照看好的。”我爸犹豫了一下，拿住我的手交到他手里，说：“臭小子，不好好对我女儿，看我不收拾你！”学长尴尬地抽出手：“叔叔，你还是把行李给我吧。”

…… 去学校接我侄儿，看到他们学校好多男生长得好帅，就一直和侄儿说。过了一会儿他嫌弃地说：“我终于知道你为什么多年没对象了。你就这么一会儿，义工夸了多少个男生帅？你太花心了，要是我，我也看不上你，太不专一了。”我：“好像也有一点道理。”

我们的偶像，最终会变成自己陆向晚是邻居家的一位姐姐，是父母口中事事都好的“别人家的孩子”，在学校里亦是光鲜榜样。我尾随着她，看她掰下一小块蛋糕喂街边的流浪狗，看她捡起行人道上的垃圾扔进垃圾箱，看她踩着米白色小高跟鞋仰起骄傲的脖颈。我学着她的样子，踮起脚轻盈行走，毫不在乎这是不是东施效颦。后来，她停在一家小店的橱窗前，我本以为她喜欢里面的音乐盒或布娃娃，可走近了看，里面黑洞洞的，落地玻璃窗上映出我的脸，再仔细看，她不知何时站在我背后冲我微笑。她伸出手，掌心里有一枚蝴蝶发卡，冲我说：“我猜，你一直跟着我，是喜欢我头发上的这枚蝴蝶发卡，送给你。”我怯怯接过，眼睛里有些紧张的羞赧，甚至忘了说谢谢。因为和大名鼎鼎的陆向晚是邻居，我一度被一群同学嫉妒。我每天向大家汇报新闻，比如昨天是我在陆向晚家做的作业，比如陆向晚将代表学校参加奥数比赛，天天备战到深夜。有一天课间，我坐在桌子上照理数着陆向晚的优秀事迹，经过的一个男生阴阳怪气地说：“你那个偶像出事了，奥数考试作弊，被当场捉住，真是丢我们三中的脸啊！” 一片寂静，我第一反应是跳下桌，和那个男生厮打起来，抓破了他的脸。那一刻，我宁愿那个男生是恶意诽谤，但是很遗憾，真相却是残酷。陆向晚突然消失了，转学、搬家，走出我的生活，却秘而不宣地留在了所有人的记忆里。我很难想象她为什么选择作弊，因为凭着天分和努力，她完全有相当的实力傲视一切。我只能理解为压力太大，她一直在赢，她从没有输过。我曾经对她和她所代表的大方、典雅、美丽等一系列修饰语有着深深的迷恋，却看不见她背后的付出和代价。可现在，那些渴望终究散失在光阴的罅隙里，渐渐泯灭。我的第二个偶像是个街边摆象棋摊挣钱的少年，他叫方绛，15岁，杀遍附近无敌手。我问他：“你为什么不去上学？”他反问：“你见过丁俊晖上学吗？”我沉默，事实如此，没什么好辩驳的。因为不满他的傲慢，我立志要超越他。我请来爸爸的朋友，他是个国手，他在我背后辅助我。方绛知道我是菜鸟，于是大度地许可了二对一的方式。但很快，方绛不再泰然自若，他的每一步都在对方预料之中。他的脸色瞬间灰白，此时才暴露出与年龄相符的脆弱。他哑着嗓子说：“你赢了。”那一刻，我竟然为自己的刁难感到无比惭愧。他走了，我再没见过他。现在，我想坦白，我何其羡慕他的自由肆意，他却以不会再相信了。后来，我到了爱美的年纪，对自己的容貌和身段的关注，从悄无声息到茂密繁盛，只用了一瞬间。她是我最后一个偶像，她本是我们这座城市的普通人，后来勇于闯荡成为真正意义上的明星。她的话题不断，负面新闻缠身，但这一切都无损于她的美貌，无损于我对她的惊叹。我照镜子的时间越来越长。有一天，我把眼睫毛涂成了苍蝇腿，乐颠颠地到学校等着看大家惊艳，结果根本没人注意到——我关于美丽的第一次尝试宣告失败。我追那个明星的所有电影，知道她的所有动态。直到有一天，我在一个论坛上看见一条不起眼的爆料，说她近年来苍老得厉害，又遭逢婚恋，财产全失，吃了安眠药，最后被救了过来，但是迟钝呆滞了很多，不复最初的光彩。她从此消失于公众视野。她像一具完美的瓷，太过饱满娇嫩，桑像一张撑满的弓，张到极致，反而禁不起风霜侵蚀。我把那些化妆品统统锁在柜子里，也许有一天，它们会重见天日。美丽是一把双刃剑，我能做的就是牢牢把这把剑握在手里，去控制它，而不是无止境地依赖它，最后被它所控制。你的生活中有没有这样的偶像，他们阶段性地成为那个时期你最想成为的人，他们不遗余力地把最美的一面呈现在人前，但毕竟不是完人——他们或者消失，或者被超越。我曾经以难以想象的热情去追随他们的足迹，他们反馈给我的礼物，是成长的道理。偶像的没落，就像英雄白头、美人迟暮，总是让人伤感的事情。很多年以后，我没有了偶像，我的偶像是自己。摘自《哲思2.0》2025年第6期

战争戏这天，王小二看到李四拉了一板车蔬菜准备去卖，就问他卖给谁。李四这人平时没正经工作，王小二还是头一回见他卖东西。李四微微一笑，说：“保密！”王小二心里揶揄道，就这点儿菜能卖多少钱啊？还不一定能卖出去呢！谁知傍晚，王小二看到李四车上空空如也。李四一瞧见王小二，就得意地说：“今天的买主特大方，一车菜买了八百块钱！” 几天后，王小二又看见李四拉了一车花圈挽联，晚上回来又卖光了，李四海炫耀自己挣了一千块钱。王小二想套出李四赚钱的窍门，可他始终不松口。于是，王小二请李四吃饭。一瓶白酒下去，李四的防线被攻破，他醉眼朦胧地说：“最近有个剧组来咱们镇上拍戏，我表弟认识里面的剧务，他给我透的风：前几天要拍菜场戏，我就赶紧进了蔬菜；后面要拍灵堂戏，我就买了花圈挽联。人家剧组财大气粗，我才挣了点小钱……”王小二恍然大悟：“那下场戏拍什么？”李四大着舌头道：“听我表弟说……是拍战争戏，现代的！” 王小二再三确认后，连夜进了一批麻袋，他想，战争戏嘛，总得用它来构筑防御工事吧。第二天一早，他就来到拍摄现场，找剧务推销麻袋。剧务感到莫名其妙，说他们不需要麻袋。王小二疑惑了：“真的不需要？你们不是拍战争戏吗？”“你从哪儿听到的小道消息？”剧务指着两个穿着现代装的女演员，“我们要拍的是一部小三和原配正对男主的现代情感大戏，剧名叫《两个女人的战争》。”王小二傻眼了：“啊，敢情战争戏是这个意思啊！” 摘自《故事会》2025年第15期

说谎者的大脑和我们有什么不同没有谎言就没有江湖。当黄药师寻找黄蓉遇到欧阳锋和灵智上人时，灵智上人张口就来：“你找的可是个十五六岁的小姑娘吗？……三天之前，我曾在海面上见到一个小姑娘的浮尸，身穿白衫，头发上束了一个金环……”他说的正是黄蓉的衣饰打扮，黄药师听得心神大乱，顿时迁怒于江南六怪。杨康是金庸小说中撒谎数一数二的人物。撒谎完全融入他的日常生活，他对母亲撒谎，对恋人撒谎，对师父撒谎……在丐帮大会上，杨康双手持定绿竹杖，高举过顶，开始了滔滔不绝的谎话：“洪帮主受奸人围攻，身受重伤，性命危在顷刻，在下路见不平，将他藏在舍间地窖之中……洪帮主临终之时，将这竹杖相授，命在下接任第十九代帮主的重任。” 说谎可不是杨康的专利，事实上它早已深入了我们的基因，可以这样说：说谎是人类的天性。加州大学圣巴巴拉分校的社会心理学家贝拉·德保罗首次系统性地记录了说谎行为的普遍性。德保罗及其同事曾经让147名成人在一周之内记录下每个试图误导他人的时刻，他们发现研究对象平均每天说谎一到两次。大部分谎言都是无害的，只是为了掩饰个人不足或避免伤害他人。其中一些属于借口，有人将没有到垃圾归咎于不知道倒在那里，还有人说谎是为了个人形象，例如声称自己是外交官的儿子，这些都是轻微的不当行为。但德保罗及其同事还发现，大多数人曾在人生中某个时刻说过一次或多次“严重的谎话”，例如向配偶隐瞒出轨，或在申请大学时虚报信息。回到杨康的问题，假如欺骗是为了获得利益的话，那这个养尊处优、什么都不缺的小王爷为何会谎话连篇呢？为了搞清不诚实的行为和社会阶级的关系，加利福尼亚大学的心理学家设计了一系列实验。研究小组的调查结果表明，特权往往诱发了不诚实的行为。有钱的上流社会受试者更有可能欺骗别人，为了赢得一张在线的礼品卷，他们撒谎的程度是普通人的三倍。丹·艾瑞里的一个实验发现，越是底层的劳动人民越诚实。在艾瑞里的这个实验中，实验人员安娜维是位盲人，她拄着手杖来到蔬菜店告诉店主，自己需要秤两公斤西红柿，但现在要出去办点事，她会离开蔬菜店10分钟后再回来取。安娜维把从各处买到的西红柿请人鉴定质量，结果发现那些商贩不计损失、不怕麻烦地为这个盲人顾客挑选外观和质量都很好的西红柿。当安娜维乘坐出租车并要求打表付费时，她支付的出租车费用比别人相同的路程更便宜。出租车司机常常名声不佳，但事实上他们并没有欺骗她计价器上的价格，相反司机为她挑选更短的路程，还深深在没到终点时，就提前关了计价器。艾瑞里发现那些有身份有地位的人却热衷于撒谎和欺骗。比如高尔夫球是个高雅的绅士运动，但是他发现，球员常常用球杆和脚移动球的位置，同时这些球员还普遍认为自己的行为和其他人的总比行为比起来要好很多。假如有机会研究和扫描杨康的大脑，他的大脑和常人有什么不同？2015年，加利福尼亚大学旧金山一个研究小组前往旧金山的临时就业机构。一些没有长期固定工作的人很难找到工作，但他们其实不是找不到工作，而是因为爱说谎，保不住工作。经过一系列的心理测试和面谈，他们把研究对象分成三组，并对这三组测试对象的大脑扫描图进行了对比，其中包括12名有反复说谎史的成人、16名符合反社会型人格障碍标准但不常说谎者，以及21名既不属于反社会者也没有说谎习惯的人。研究人员对每组对象进行了脑部扫描，以检测每个人的大脑结构，他们主要是看这些实验对象的前额皮质（即我们额头后面的那部分大脑，被认为负责高级思维活动，包括安排日程、决定如何抵制身边的诱惑等），这部分大脑还被我们用来协助做道德判断和决策工作。总的来说，填满我们大脑的物质主要有灰质和白纸，研究结果表明，病态说谎者的灰质平均要少14%，这说明病态说谎者的前额皮质中有较少的大脑细胞（灰质），他们在做决策时就较少考虑到道德，因此也更容易说谎。同时病态说谎者前额皮层的神经纤维体积至少多出20%，显示关于说谎者大脑中有更强的连通性，将不同的记忆和想法联系起来。京都大学心理学家伸仁阿拜和哈佛大学的乔舒亚·格林，用功能性磁共振成像扫描测试者大脑，发现有欺诈行为者位于前脑基部的大脑伏隔核显示出更强的活性，这一位于前脑基部的组织在处理奖赏中起关键作用。“你的奖赏系统在得到钱财的可能性面前越兴奋，你越可能行骗。”格林解释说。这一发现的潜台词是，贪婪会令人说谎。杨康的谎言和华尔街的大佬们没什么两样，都是贪婪，要么是对金钱的贪婪，要么是对权力的贪婪。研究者发现，一个谎言可能导致第二个、第三个谎言，最终一发而不可收拾。伦敦大学的神经科学家塔利·沙罗特及同事开展的实验显示，大脑能适应我们说谎时产生的压力和情感不适，让下一次说谎更加容易。在通过功能性磁共振对参与实验者的大脑扫描中，实验者观察的是参与情感处理的杏仁核。他们发现，杏仁核对说谎的反应随着说话次数的增多而不断减弱，即使谎言不断变本加厉。所以沙罗特说：“轻微的谎言也会通向严重的欺诈。”这也是杨康在撒谎的道路上一发而不可收拾的原因。摘自《读金庸学行为经济学》清华大学出版社

…… 领导：“你来公司这么久了，你觉得你哪里最突出？”我：“椎间盘。”

…… 之前不理解为什么礼拜会写那么多诗词，直到我自己出去旅游了一次，一天发了二十条“朋友圈”。

…… A：如何一句话让甲方沉默？B：您这个需求，连DeepSeek听完都是死机了。

…… 去冷饮店喝饮料，发现店里的勺子很好看，刚好家里的勺子不够用了，就问服务员：“你们的勺子可以卖两个给我吗？”“不行，店里有规定，餐具不能出售。”“那我要是偷呢？”“……”

不穿妨碍你逃离危险的衣服我爸给我的唯一时尚建议是：永远不要穿任何可能妨碍你逃离危险的衣服。这条建议虽然透着悲观，但极为现实。从高跟鞋到铅笔裙，女性时尚的许多标志性元素不仅让穿着者感到不舒服，甚至可能在关键时刻拖慢脚步、危及生命。女装所承载的规训向来多于男装，即便在今天，仍有人对女性穿着舒适、便于行动的衣物感到不安。女性在权利方面取得的进展与依旧承受的束缚（尤其是在身体自主权和生育自由方面）在时尚中得到了映射。在一个依旧试图通过穿着来控制女性身体的社会中，舒适自在地穿衣无异于一场小型革命。但“为自己为穿”的历程并非一条直线，更不是以全面解放为终点的英雄故事，而是自身需求与社会会期待之间的持久拉扯，是自由与融入的对抗。随着休闲装在越来越多的场合中变得可接受，时尚的自我决定运动面临一个非常二元问题：我们是谁与我们希望被看作的样子。我们是为自己而选择舒适，还是为吸引或打动他人而牺牲舒适？为了看起来“得体”或“好看”，我们愿意在多大程度上限制自己的的行动和自由？我们是否想用衣服来重塑或展示自己的身体？我们是否原因在享受真实自我之下摒弃一切外在标准？当然，这并不意味着脚踩高跟鞋、身穿绷带裙的女性就一定是自我厌恶，也不代表套着宽松运动服的女性就更接近自我实现。每个人的选择会随身份、情境、心情而变化。但有一点始终未变，迎合他人对你外貌的期待，确实能带来某些好处。摘自《穿衣自由？时尚背后的文化与抗争》广西师范大学出版社

该给孩子玩手机和平板电脑吗你拿这个问题去问父母，他们大多数都会放下被自己盘得滚烫的手机，等着带血丝的怨言，义正言辞地说：“不应该。孩子就应该多做题、多看书！”在他们重新拾起手机前，又补充一句：“实在管不了，也是越晚给越好。” 我刚才是不是没总结错咱们的德行？我们不希望孩子变得和我们一样，但是又舍不得改变自己；孩子也正咱暗暗发誓长大了别和我们一样，但他们又难免在这种教育李，最终和我们一样。一位熟悉的李校长是怎么回答的？首先是：应该给。手机是帮助孩子扩大认知半径、学习未来技能的必要工具。超乎大家意料的是，他建议比较早地主动为孩子提供手机和平板电脑，最好是在小学三到五年级之间，也就是十岁前后。为什么？因为在这个时候，他的同伴们还没有手机，正在被这家长倒腾个自己的小天才手表。你先一步主动为孩子提供手机，可以和他确立明确的使用规则。李校长建议，父母可以在孩子的的生日，或是元旦这样的节日，搞一个正式发放手机的仪式，让他形成强烈的印象。你可以这样宣布：“从今天开始，你可以用手机了，但是这部手机的所有权属于妈妈或是爸爸，你只有使用权。你在使用中需要遵守规则，比如每天只在特定时段用半小时，你同意吗？”你想，孩子领先与同龄人意外地获得了这个梦寐以求的资源，他能不同意吗？他一定会非常主动地履行这个规则。此后，父母就可以依据双方同意的规则，堂堂正正地行使所有权和监管权了。这能让孩子在自律中建立正确使用电子产品的习惯，更重要的是，可以培养他的规则意识。这和孩子在6~12岁阶段，家长的角色有关。李校长称之为“服务型政府”，表现为：稍微放松，提供充分的资源和机会，帮孩子扩大认知半径，同时，也要收放有度地控制风险，明确规则。如果你不是在这个时候给他手机，拖上几年，会怎么样？比如过了12岁，孩子上初一了，情况就会彻底变了。那是一个说起来我们就头痛的阶段：青春期。那时候，他的同学先后都有了手机，他会为此和你软磨硬泡，产生激烈的吵闹，直到你妥协。你再和他去谈什么规则，他已经停不进了，甚至会养成一个认知：利益不是靠遵守规则换来的，是靠着无理取闹——我甚至怀疑，社会上一些喜欢用无事生非来谋求利益的人，是不是在少年时代没过好这一关。李校长还建议家长用开放的态度对待电子游戏。他问那些不许孩子碰游戏的家长：“你玩过吗？你没玩过，也不知道时好时坏，怎么就不让呢？”重要的是我们先弄清孩子在玩什么养的游戏。在那些优秀的游戏里，孩子学到的知识、被开启的智慧，可能要比在学校课堂上更多。他曾亲自带着十一盟校的校长们去体现仙侠剧本杀，到知名的游戏公司去参观。摘自得到App

…… 上初中时的一个周末，不记得什么事情惹我妈生气了，我妈唠叨了半天，然后说我们家就数你最没用。我说上此你又说我哥最没用，今天又说我最没用，到底是谁最没用？我妈一时语塞，不知道该说什么。

…… 年底总结会，领导老是夸自己做事做得好，我们都听不下去了。同事小王忍不住说：“张总，你能不老夸你自己吗？”顿时气氛非常不好，我心想他居然敢这么跟领导说话，他死定了。结果他说：“搞得我想夸你都没机会了。”

…… 高中时我特别调皮，女老师管不住我。有一次犯错被叫进办公室，刚好她男朋友也在，我心想到底是是该叫“老师”还是“师公”，结果脱口而出“老公”，然后老师狠狠扇他一巴掌，说：“你居然来这一套？”

…… 开车时，我忘了带钥匙，刚想上楼，就看见妻子在阳台上晒衣服，就喊道：“钥匙，钥匙！”可惜距离太远听不清，我只好朝妻子做了个旋转的动作，很快，妻子扔了个螺丝刀下来。

…… 早上骑电动车送侄儿上学，半路车快没电了，我对着电车抱怨：“关键时刻掉链子，我以后怎么靠得住你？”说完后座的侄儿委屈地说：“姑姑，你催得太紧，我书包忘带了，回家一趟吧？”

肾结晶，并非“小肾结石” “医生，我体检查出左肾有结晶，要不要做手术？”李老伯焦急地拿着体验报告询问医生。原来，他以为肾结晶就是肾结石，而又听说肾结石发作起来特别痛，害怕了。肾结晶就是比较小的肾结石吗从字面上看，肾结晶仿佛就是“比较小的肾结石”，其实不然。肾结晶是由于尿液中的某些物质浓度过高而幸福城。这些物质可能是钙、尿酸、草酸或胱氨酸等。肾结晶的形成不一定代表肾脏疾病，但如果肾结晶很多或者长期存在，可能会导致肾脏结石形成。肾结石是尿液中的晶体物质在肾脏集合系统内的异常聚积所致。这些晶体物质浓度升高或溶解度降低，呈过饱和状态，析出结晶并在肾脏（肾盏、肾盂）局部聚积、生长。一般来说，从肾结晶到肾结石的过程中，会经历过饱和、晶核形成、结晶生长、结晶滞留、结石形成等较为漫长的过程。神结晶就像烧水壶中的水垢，如果及早干预是可以消除的，但是如果发现了肾结晶而不加以干预，任其发展，最终可能会形成肾结石。肾结晶要做手术吗肾结晶还未发展成肾结石，无须手术治疗。如在体检中发现了肾结晶，可至医院泌尿外科进行专科检查及治疗。第一进行尿液常规检查，了解尿液pH值的情况。如果pH值较低，则考虑需要口服药物，进行碱化尿液治疗。第二检查内分泌代谢功能，了解是否存在血尿酸水平较高，这是诱发“痛风”的重要因素。肾结晶患者能不能补钙不少人误以为，补钙会加重肾结晶的形成，从而导致肾结石，其实不然。有研究显示是，每天钙摄入量超过1500毫克，可能增加尿钙量，从而成为结石的原料，增加形成结石的风险；但摄入牛奶等高钙饮食，可使部分钙从肠道吸收进入血液，其余部分滞留肠道中随粪便排出体外，减少草酸的吸收，从而不易形成草酸钙结石，达到预防肾结石发生的目的。国外还有一项研究表明，常喝牛奶、酸奶、吃奶酪的人群，肾结石发病率比正常人群低30%。也就是说，肾结晶患者应适量、合理补钙，通过食物补是首选，如适当多食奶制品、豆腐、大豆、核桃、虾皮等。摘自《中国家庭医生》2025年2月

慢性鼻炎不可盲目用药慢性鼻炎是指在无感冒或流感的情况下，患者频繁出现鼻腔瘙痒、打喷嚏、流清水样鼻涕或鼻塞等症状，每天持续或累计时长超过1小时。慢性鼻炎的常见类型包括过敏性鼻炎、局部过敏性鼻炎、嗜酸性粒细胞增多性非过敏性鼻炎和特发性鼻炎（血管运动性鼻炎）。老年性鼻炎通常指的是老年人患有鼻炎，而非一种特殊的鼻炎类型。随着年龄的增长，过敏性鼻炎的症状往往会减轻，许多年轻时患有过敏性鼻炎的人，步入老年后，症状可能会自然减轻，甚至不治而愈。但是，特发性鼻炎的症状可能会加重，接触冷空气、冷热交替、刺激性气味、辛辣食物、饮酒等，都可能导致鼻部症状更明显，尤其是清水涕增多。通过过敏原检测可以诊断过敏性鼻炎。常见过敏原包括尘螨、真菌、动物皮毛、草花粉和树花粉等。常用的检测方法有皮肤点刺试验和血清过敏原特异性IgE检测。皮肤点刺试验简便、快速、成本低，但可能受主观因素影响，且有过敏反应风险，不适合严重过敏体质者。另外，老年人皮肤的反应性降低，对刺激的敏感性不如年轻时，这可能导致其在皮肤点刺试验中反应不足，进而产生不准确的假阴性结果。因此，老年患者可以选择血清过敏原特异性IgE检测，该检测方法的优点是精确度高、受外界因素干扰较小，且适用于所有患者。当老年人患有慢性鼻炎时，除了常见的鼻痒、喷嚏、鼻塞、流涕等症状，还可能伴随其他问题。老年人的嗅觉本身就有所下降，慢性鼻炎会进一步加剧嗅觉减退。老年慢性鼻炎患者容易出现咳嗽、咳痰症状，尤其是在早晨起床后，这可能是鼻涕倒流所致。此外，由于鼻腔黏膜的湿润和加温功能减弱，老年人还可能出现鼻腔干燥、结痂、疼痛甚至偶尔涕中带血的情况。在日常生活中，慢性鼻炎患者应注意以下几点：确保室内空气流通，保持空气清新，避免接触已知过敏原；注意保暖，防止感冒；定期使用生理盐水清洗鼻腔，保持鼻腔清洁；避免过度劳累，确保充足的睡眠；戒烟限酒，减少辛辣和油腻食物的摄入；适当进行锻炼，提高身体素质。治疗慢性鼻炎的方法一般包括药物治疗、脱敏治疗和手术治疗。治疗慢性鼻炎的常用药物有鼻喷糖皮质激素、鼻喷或口服抗组胺药、抗白三烯类药物和胆碱能抑制剂，这些药物可以起到消炎消肿、抗过敏、缓解鼻塞和减少分泌物的作用，但需要在医生指导下合理使用。同时，慢性鼻炎患者要谨慎使用鼻腔减充血剂，如麻黄素、赛洛唑啉和羟甲唑啉等，以免因长期使用导致药物性鼻炎。脱敏治疗是一种针对过敏性鼻炎的对因治疗手段，虽然治疗时间久，但患者在治疗期间可减轻症状，减少甚至停用其他药物，治疗后效果可延续数年。若药物治疗、脱敏治疗无效或伴有严重并发症，患者可考虑手术治疗，如鼻中隔偏曲矫正、下鼻甲部分切除术、翼管神经切断术等。摘自《人民日报》2025年2月21日

本吧主该死的强迫症

古代广告也疯狂进入21世纪，借助网络的力量，广告变得无孔不入。“真是受够了广告，让我穿越吧！古代肯定没有这么多广告！”如果这样想，那你可真太小看古人的智慧了—— 古代代言哪家强，文君羲之必上榜要问古代代言人中谁最最强，便不得不提卓文君和司马相如这一对才子佳人了。西汉时，大才子司马相如与卓文君在四川临邛地区开了一家小酒馆。卓文君负责在高垆上（前堂）揽客应酬，司马相如则和雇工们一起穿围裙清洗酒碗。在十分保守的古代，文化名人竟然当街卖酒，震不震撼？惊不惊奇？于是，一拨又一拨的人被好奇心驱使着前往一探究竟，酒馆的营业额也就节节攀升了，还留下了“文君当垆，相如涤器”这一爱情典故。流传下佳话的还有东京著名的书法家“书圣”王羲之。话说有一天，王羲之路过一座石桥，看到一位老妇正在桥上提篮卖扇，但是好久都没人光顾。王羲之便向老妇人提议，由他在扇面上题字，叫卖时就说这上面有王右军（王羲之的官名）的字，扇子定会好卖一些。老妇不认识王羲之，但看他如此热心便点头应允。之后，老妇打出王右军的名号，每把扇子“要价百钱”，很快被一抢而光，名人效应可见一斑，而且这还是公益广告哦。发小广告传单，我们是最早的！中国历史博物馆收藏着世界上迄今发现最早的一块广告印刷品——北宋济南刘家功夫针铺的雕刻铜印版。广告中间是商标白兔捣药图，最上方是“济南刘家功夫针铺”，商标左右八个大字则是“认门前白兔儿为记”，合起来是不是特别像我们经常听到的“要买xxx，就认准xx牌”？不仅如此，商标下方还写有经营项目、质量要求和经营方针。不得不说，我们现代商业的商标和品牌意识也是对古人智慧的一种继承和延续呢。这只“白兔儿”的奥妙还在于印刷。我国在唐代已有印刷术，到宋代发展至鼎盛，元代进一步革新（如王祯发明木活字）、至元代后期，印刷术通过丝绸之路和贸易往来逐渐传向欧洲，为欧洲文艺复兴时期的印刷革命奠定了基础。算起来，我们的小传单历史比国外还要早上几百年。话虽如此，还是想对热衷于发小传单宣传的商家呼吁：历史虽悠久，派发需谨慎，世人苦小传单久矣…… 有些“幌子”，一打就是上千年古时候的交通和通信都不发达，更没有电子地图，想找某个地方不可能动动手指戳戳手机就能轻松搜索到。于是，聪明的店家为了让有需要的客人能快速找到自己，便用竹竿挂起一块布悬挂在店门口，在布上或写字或作画，无声地呐喊着：我这里有xxx，快来买吧！没错，古装剧里店门口常见的那些大大的迎风招展的“酒”“茶”等幌子，就是典型的招幌广告。有了醒目的幌子，促成生意的概率可就大多了。现在我们去逛古镇，有时也能看到这类幌子，大红配亮黄，上书“正宗卤汁牛肉”，隔着老远就能锁定目标，相当直接明了。历史悠久的招幌广告还是古代社会繁荣的见证。社会越繁荣，商业越发达，店铺也就越多，街上悬挂的幌子自然也跟着多起来了。中国十大传世名画之一、北宋画家张择端的《清明上河图》中，一处街市上就有茶坊，有酒肆，有肉铺，有医馆……细细数来，招幌广告多达10处。但看着小小的一块画景，便能窥见当时的繁华。摘自《学习方法报》

跑腿服务小丽是一个家庭主妇。丈夫忙着做生意，经常出差，教育孩子的事儿就全落在了小丽身上。孩子已经上学，照顾起来也不麻烦，早餐和午餐在学校吃，她只需早晚接送就可以。每天早上，小丽都会骑着电动车送儿子上学。夏天还好，可到了冬天小丽就觉得苦了，要早早起来不说，还着迎着寒风送儿子去学校，电动车骑起来，风刮得脖子生疼。她跟闺蜜诉苦，闺蜜告诉她一个好办法：最近跑腿公司推出一项新业务——帮忙接送孩子上下学，费用还不贵。小丽听了决定试一下，定了半学期的接送服务。跑腿公司的员工很准时，每天早早地来家门口接孩子，送到学校后还会拍照发信息报平安，晚上再把孩子送回来。这下子小丽可以睡懒觉了，她认为这钱花得值。这天下午，小丽刚美美地睡完午觉，就听到手机的信息提示音响个不停，打开一瞧，是微信的家长群里正在讨论家长会的事情。“我怎么不知道要开家长会？”小丽忙发信息问道。有热心的家长回复：“昨天老师让孩子带通知回家了，今天下午开的家长会，刚开完。你家每天穿着制服接送你儿子的那个男人出席的呀，他不是孩子的爸爸吗？” 小丽气得说不出话。这时候，孩子回家了。“你怎么不和我说要开家长会？”小丽质问儿子。儿子不以为意地说：“我这次考了倒数第一名，不好意思让你去丢人，就请跑腿公司的叔叔代出席了，按次收费，你就不用烦恼了。” 摘自《幽默与笑话》2025年8月上

景区新岗位暑假到了，景区的刘经理接到李老板的电话。原来，李老板为了锻炼孩子，打算让正在读大学的儿子假期到景区实习，体验一下生活。接到通知后，刘经理不敢怠慢，赶紧给小李安排了岗位，让李公子在办公室当经理助理，其实啥事都不用他干，就天天待在空调房里。李公子得知后却不满意，他告诉刘经理，他爸要求他必须真吃苦、真干活儿，体验一下普通员工的辛劳，不能走过场，不然便失去了锻炼的意义。刘经理费尽心思，想了许久，只能让李公子去售票处当售票员。谁知李公子上了半天班，就叫苦连天，说虽然售票员坐在室内，可来购票的人太多，忙得他连看手机的时间都没有，而且一坐就是几个小时，没意思。刘经理便让李公子去当巡逻的保安，可以在景区里自由行走。不承想，第二天李公子就抱怨说，穿着保安制服，老是有游客问这问那，要不就让他帮忙，他累了躲到角落里想睡会儿觉，还被人拍视频发到了网上，说他怠工。 “不行，你得给我安排一个没人烦的岗位。”李公子对刘经理说。刘经理想了一夜，真给李公子安排了一个新岗位。一周后，李老板听儿子说工作得挺开心，便抽空前来视察。见到景区生意兴隆，李老板脸上露出笑意。他让刘经理带路，想偷偷看看儿子是如何工作的。刘经理指了指前面围观拍照的人群，说李公子就在那里上班。李老板挤进去一瞧，只见一个穿着野人服饰的年轻人正仰躺在木屋里，手脚摊开，呼呼地睡着午觉。再一细看，装扮成野人的正是自己的儿子。木屋边还立了一个牌子，上面写着景区规定：“游客只能拍照，不能影响野人的正常生活，也不能投喂食物。”刘经理解释道：“这是咱们景区新设置的岗位，工作是扮野人。野人可以在园区内随意走动，想睡就睡，想玩就玩，想与游客互动就互动，主打一个随心所欲。” 摘自《幽默与笑话》2025年8月上

口厌感原理在判断一个人是否适合长期相处时，我提供的心法叫“口厌感原理”。什么叫口厌感呢？拿可乐来打比方，它虽然不是什么健康饮料，但是它的特别之处在于：几乎没有什么味觉残余。所以，你今天喝完一瓶，明天再喝也不会觉得腻。可乐的“口厌感”很低，这样才有可能成为你高频消费的产品。两个人过日子，几乎分分秒秒都在一起，那可是超高频消费。这时候，“口厌感”低比“口感惊艳”更为重要。那些让你惊艳的酒精饮料，你第一次喝的时候，觉得味道简直美上天，当时你可能会想，我要是天天都能喝它就好了。但是真让你多喝几杯，你也会受不了。所以，能否让你多喝的决定性因素，不是好喝的峰值。当然，最好还有点儿咖啡因这类轻微上瘾因素，也就是两个人之间相处的吸引力。摘自《人生算法：用概率思维做好决策》中信出版集团

与日本人打交道，为啥那么难昨天跟几位来日本几年的中国企业经营者朋友聚会，他们跟我叹了一道苦经：“跟日本人打交道真累，不知道他们在想什么，行还不行，总是不直截了当地说清楚。”于是，我跟大家聊了这一岛国独特的文化现象——暧昧，以及他们看待事物时那种介于黑白之间的灰色哲学。日本人的这种特质，不仅仅是一种思维方式，更是一种深深植根于日本社会的生活态度和艺术表达。或许在我们中国文化甚至西方文化中，大家习惯于非此即彼、非黑即白的二元对立，但日本人却总能在矛盾与模糊中慢慢达成一种共识，然后曲折地找到一种和谐，并将这一行为模式升华为一种美学。这种美学，叫作“暧昧”。日本人看问题，从来不简单地把一个事物划分为对与错、黑与白。他们相信，世界上大多数事物都存在一种中间状态，一种介于极端之间的灰色地带。这种思维方式，可以追溯到日本的传统文化，比如禅宗哲学和武士道精神。禅宗强调“空”与“中道”，认为真理往往隐藏在表面之外，需要通过直觉和悟性去体会。而武士道则教导人们在行动与克制之间保持平衡，因为任何极端都可能带来灾难。假如你问一个日本人：“这个方案好不好？”他很可能不会直接回答“是”或“不是”，而是含糊其辞地说：“这个嘛，情况有点复杂，需要再考虑考虑。”这种回答乍听之下似乎缺乏决断，但其实背后蕴藏着深意。他们不愿意急于下结论，因为他们相信，事情的真相往往需要时间和情境来揭示。这种“留白”的态度，让对话和决策多了一份弹性，也多了一份人情味。这种留白，也体现在他们的人际关系中。日本人很少把话说到死，他们更愿意给对方留下回旋的余地。譬如，“如果方便的话……”这句话听起来像是请求，其实往往是委婉的命令。而“差不多吧”这样的表述，更是日本社交中的经典，它既不完全肯定，也不完全否定，留给听着无限的想象。这种做法，既是一种礼貌，也是一种信任——他们相信，对方有能力理解未尽之意，有智慧补空白。这种文化，让日本的社会关系显得格外细腻和温暖，但也要求参与者具备较高的情商和洞察力。对于外国人拉私活，那就是一种精神的考验，甚至是一种折磨。摘自《文摘周报》2025年5月2日

把自己的灵魂弄个水落石出我们的灵魂，或者说我们的内在生命，常常与外在生活格格不入。一个人要把自己的灵魂弄个水落石出，非得用上毕生精力才行。这种自我探寻，也许有损个人的世俗功名，但其乐无穷，足以补偿那一点点损失。因为一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格。而一旦有了独立人格，就不再浑浑噩噩、虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。我觉得，世上只有这种人才能真正地在生活，至于其他人，我认为他们只是做了一辈子世俗的奴隶而已——他们的生命、他们的灵魂，全都像幻影一样似有实无。因为他们习惯于随波逐流，遇事总是无主见，人云亦云。他们的灵魂早已被怠惰、萎靡之气所充塞，早已变得徒有其表，实质上是麻木不仁、冥顽不灵的。摘自《伍尔夫读书随笔》文汇出版社

心理过敏如何“脱敏” “心理过敏”并非专业术语，即在心理因素诱发下，表现为类似皮肤过敏的症状。生活中，受“心理过敏”困扰更多的是高敏感人群。高敏感有时并非坏事。对世界保持敏锐，会捕捉更多信息。是否可以做到既保持敏感，又不让自己内心受伤呢？首先，让理性保护心理敏感。敏感是一种天然的能力，不要着急去否定它，压制它，但也不能任由其牵引。比如觉得别人有什么事瞒着自己，但又怕说出来让对方觉得自己多心。可以找个合适时机，真诚地向对方说出自己的感受。如果真是想多了，正好可以修正一下自己的反应，更有利于彼此相处。其次，对于一些原因明确而自己又敏感的场景，可以有意识地训练自己的钝感力。比如开会时被点名批评，是对事不对人的情况。这时，被点名的人内心不必太敏感，应将心理不是转化为前进的动力。最后，对于身体已经出现症状的“心理过敏”，则需要处理了，可请专业的心理工作者进行心理干预甚至药物治疗。总之，必要敏感是对自己的保护，可觉察危险或发现机会。但不要过于敏感又固执己见，那不是“心理过敏”，而是性格偏执。摘自《益寿文摘》2025年第3期

长寿可以“吃”出来坚持长寿饮食刻意延长国人预期寿命6年挪威卑尔根大学的研究人员通过国家食物摄入量数据，分析了15种食物（全谷物，水果、蔬菜、坚果、都累、鱼、蛋、牛奶/奶制品、精制谷物、红肉、加工肉类、白肉、含糖饮料、糖、油）摄入量与死亡率之间的剂量反应关系，评估了中国、法国、德国、伊朗、挪威、英国和美国的饮食习惯。研究人员发现，大多数国家典型的饮食模式的特点是全谷物吃得少、蔬菜吃得中等到高、水果吃得适中、坚果吃得少、豆类和鱼类吃得少，而精制谷物吃得普遍较多，红肉吃得中等到高，加工肉类吃得较多。所谓的长寿饮食模式包括：适量的全谷物、水果、蔬菜、鱼类、坚果和豆类；较少的红肉、含糖饮料；少量的精制谷物、加工肉类。分析发现，在20岁时，在7个国家中，具有典型饮食习惯的人，女性的预期寿命范围为59.1~62.4岁，男性的预期寿命范围为55.5~59.6岁。在40岁时，在7个国家中，从典型的饮食模式转为长寿饮食，中国男性和女性的预期寿命延长了6.2~6.3年，美国男性和女性的预期寿命延长了9.3~9.7年。多吃豆类、全谷物和坚果对延寿益处最大在该研究中，研究人员还发现，多吃豆类、全谷物和坚果，少吃红肉、加工肉类和含糖饮料，对延长寿命的益处最大。例如，对于中国40岁女性而言，多吃全谷物寿命可延长1.5年，多吃豆类寿命可延长1.5年，少吃红肉可延长0.8年，同样，在40岁时，从典型饮食转变为长寿纯素饮食时，预期寿命延长5~7年，而转变为可行饮食与寿命延长2~4年相关。重要的是，在所有年龄段、所有国家，改变饮食均有助延长寿命。豆类（尤其是大豆）含有谷类蛋白质中所缺乏的赖氨酸，是优质的植物蛋白来源。中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授彭星云曾表示，大豆中的蛋白质含量高达35%左右，吸收率能达到0.9以上，与肉类蛋白、鸡蛋中蛋白质的吸收率基本相当。大豆属于最接近肉类，可以替代肉类食用的植物蛋白。《中国居民膳食指南（2022）》推荐每人每周食用105~175克大豆，每天食用15~25克。与白米、白面等精致谷物相比，全谷物含有更多的B族维生素、矿物质、膳食纤维等。增加全谷物摄入有助于降低肥胖、Ⅱ型糖尿病、心血管疾病、癌症等发病风险。《中国居民膳食指南（2022）》建议，成年人每天摄入全谷物和杂豆类50~150克。常吃坚果能帮助抗炎抗氧化，有助于控制血压、维持血糖平稳、预防心血管疾病等。大多数坚果都富含蛋白质、膳食纤维、钾、镁、锌、硒、B族维生素、维生素E、不饱和脂肪酸等营养素。《中国居民膳食指南（2022）》建议，每周食用坚果50~70克为宜，大约相当于每天10克。摘自《保健时报》2025年2月13日

为自己建一个“场” 我家里有一张书桌，在这张书桌上，我只做跟工作有关的事情。如果我想浏览网页或者看电影，我会要求自己换一个地方，比如，到客厅的沙发上去。因为如果我在书桌上娱乐的话，这个书桌作为工作的“场”就会被破坏。我还有另外一个工作的“场”，就是我的工作电脑。事实上，我有两台电脑，一台日常用，一台工作用。工作电脑里只有一些用于工作的软件。当我打开它的时候，我心里就已经作好准备——要开始工作了。所以，“场”并不玄虚，它就是促使一个人习惯性从事特定活动的空间。习惯会让人形成稳定的心理预期，稳定的心理预期又会巩固习惯性的行为。一个人在某个空间里做的事情越纯粹、越持久，这个空间的“场”的力量就越大。像我一样，在家里“养”一个小小的、专门进行学习与工作的“场”。如果能在这个“场”里贴些激励自己的字条，作为“场”的边界和线索，那就更有帮助了。这样，在家这个纯粹的休闲“场”中，学习就抢占了一块自己的地盘。摘自《了不起的我》台海出版社

圆规式教育：先扎稳圆心再画圈面对快速发展的人工智能，通识教育和技能教育和价值和定位，需要重新审视。强调通识教育从来没有错，但是通识教给人们什么内容，却要好好想一想。今天教的那些文学、历史、地理的内容，甚至化学和生物的内容，早在中学了解个大概，知道些常识，是必要的。但是到了大学，还学这些领域一大推不深不浅，甚至内容过时的课程，将来真的出路堪忧。对于技能教育来说，如果一个人掌握了五个技能，但是没有一个技能做得比人工智能好，那他的本事等于零。我喜欢用圆规的比喻，来说明通识教育和技能教育的关系。掌握一个技能，相当于有了圆规那个尖，你能确定圆心，很扎实，画圆的时候不会在纸上打滑。通识教育，是外面那个圆，半径越大，圈出来的面积越大。没有中间的针，一条腿在纸上画来画去，是圈不出任何面积的。每一次技术进步，都让那张纸变得更硬，如果你不把圆规扎得更深一点，是画不出圆的。摘自罗辑思维微信公众号

目标窄化我们常听到一句批评人的话，说这个人“目标性太强”。其实，一个人目的性强也不是坏事。有目标，行动才有方法，才有约束。但为何我们本能上就是讨厌“目的性太强”的人呢？其实，那些人不是目的性强，而是目标窄化。比如，我要是只对挣钱感兴趣，大家就会担心我为挣钱没底线。如果我还有更多目标，哪怕只是为了让孩子将来能上好大学而挣钱，就知道我的行为是有一个矫正器的。所以，一个很重要的生存策略，就是把自己多层次的目标主动暴露出来。就像迪士尼创始人沃尔特·迪士尼所说：“我们拍电影不是为了赚钱，而是为了挣钱后拍更多电影。”你看，同样是挣钱，多暴露一层目标，马上就显得清新可喜，“高大上”了。摘自《启发》新星出版社

警惕吃出来的药物性食管溃疡 21岁的大学生小倪突然出现胸痛和进食梗阻感。在南京是江宁医院进行了胃镜检查，发现食管距门齿30~35厘米处可见充血糜烂，伴溃疡形成。医生仔细询问病史后，考虑是药物所致。原来前不久，小倪因为青春痘反复爆发，正在遵医嘱口服多西环素治疗。每次服药，小倪都是就着一小口水把药吞下就完事，然后躺下睡觉。不成想，由于饮水量太少，药物没能顺利从食管进入胃，而长时间粘附在食管壁上，导致食管黏膜的损伤。小倪的情况虽不常见，但也具有一定的警示意义。食管溃疡是指食管上出现了破损或者溃疡。当我们在服药时，尤其是像多西环素这样的药物，如果不小心卡住了，药片就可能停留在食管内，逐渐刺激食管壁，久而久之便会引发溃疡。只有采取正确的服药方法，才能保证药效发挥，保护我们的身体健康。因此，大家要尽量避免睡前服药，且在服用药物后，不要立刻躺平，须保持上身直立至少半小时，同时多喝水（至少200毫升），避免药物在食管中停留。服药期间密切关注身体反应，一旦出现吞咽疼痛、胸痛、恶心呕吐及腹痛等症状，应及时就医，尽早诊治。摘自《健康报》2025年2月10日

同样是胃疼，可能暗示不同病很多人都被胃疼困扰过，但同样是胃疼，却可能提示不同的疾病。另外，胃疼不一定都是胃的毛病，也可能是其他疾病作祟。因此，出现胃疼的症状时，不建议自己到药店买胃药吃。空腹胃疼是十二指肠溃疡案例：王明吃饭不太规律，经常饱一顿饿一顿的。时间一长，每当肚子饿时，他感觉腹部隐隐作痛，吃点东西，症状又缓解了，到医院一检查，原来得了十二指肠溃疡。分析：宁夏医科大学总医院心脑血管病医院消化内科主任医师张飞雄介绍，有人一饿就胃疼，进食后疼痛可减轻或缓解，这叫“空腹痛”，是十二指肠溃疡的典型症状。十二指肠溃疡的发生与胃酸分泌异常、饮食不规律、生活压力大、吸烟、饮酒、服用非甾体抗炎药以及精神心理等因素密切相关。此外，幽门螺杆菌感染也是十二指肠溃疡发病的重要因素。饭后胃疼，警惕胃溃疡案例：“忙碌了一天，好不容易坐下来享受一顿美味的晚餐。但没过多久，胃就开始隐隐作痛，还伴随一阵阵恶心袭来。”陈先生被饭后胃疼困扰。做了胃镜发现是胃溃疡作祟。分析：“胃溃疡导致的胃疼多在进食后一段时间出现，经过1~2小时后症状逐渐缓解，可表现为钝痛、胀痛、烧灼样痛等，疼痛部位在上腹部。如果溃疡较深，疼痛可能会更剧烈，且持续时间较长。此外，胃溃疡常见有其他胃肠道症状，如嗳气、反酸、烧心、恶心、呕吐等。”张飞雄解释。溃疡的病因与饮食不规律、幽门螺杆菌感染、抽烟喝酒、口服非甾体抗炎药及尾部其他疾病几次等方面有关系。另外，压力过大、精神过于紧张也会增加胃溃疡发生的概率。有种胃疼可能是心梗信号案例：上周末，48岁的刘先生和好友聚餐，畅饮过后他觉得胃有些反酸烧心，当天夜里，疼到大汗淋漓、浑身无力，最后被确诊为心梗，需要紧急手术。分析：宁夏回族自治区人民医院急诊科副主任医师张亮提醒，大部分心梗患者发病前都有先兆症状，主要表现为剧烈的胸前区绞痛，伴有胸闷、恶心、呕吐、大汗等。但并不是每个心梗患者的首发症状都是心绞痛，有些可能以胃疼、牙疼、下和疼痛、左肩膀疼等方式掩盖心梗的真面目。如果在服用胃药后症状未减轻甚至加重，要警惕是心梗引起的放射性疼痛。胆囊炎发作常被误认为胃疼案例：从去年年底开始，冯女士的上腹总是隐隐作痛，当成老胃病治疗了一段时间，疼痛时间反而变长了。检查发现，“真凶”竟是胆囊结石引起的胆囊炎。分析：“门诊上，像冯女士这样吧胆囊炎发作当成胃疼治疗的患者不少。”银川市第一人民医院肝胆外科副主任医师杨路提醒，胆囊位于右上腹，但胆囊结石的疼痛不一定是在右上腹，也可能是在剑突下活着右侧腹部。经常不吃早餐、高脂肪高胆固醇饮食、肥胖、服用激素类激素都容易引起胆囊结石。摘自《益寿文摘》2025年第3期

过度乐观的人更容易“入圈套” 拥有控制感，对我们的好处非常多。它除了能增加我们的幸福感，减少我们的自我效能感。如果一件事情能让我们有控制感，我们会更愿意为之投入精力和金钱。但这一点也常常被商家利用，制造营销“陷阱”，如果我们对此缺乏警醒，就很容易“入圈套”。心理学家瓦特（Watt）和华生（Watson）等人做过一个试验：观察被试者在不同条件下购买“刮刮乐”的金额有多少。结果发现：如果使用机器摇骰子时，人们愿意为之支付2美元；而如果人们自己摇骰子时，他们平均愿意美人多花7美元再买几张。之所以会出现这种情况，是因为我们认为摇骰子时更可能中奖。实际上，中奖的概率依然是随机的。但是，控制感能够增加我们的自我效能感，让我们获得更多的自信。很多广告和场所证实利用我们的控制感让我们产生“无缘无故”的自信，让我们深陷他们设置的“局”中。如果仔细观察，你就会发现，很多电视剧都喜欢在播放令人惊悚的片段时打住，插播豪车和名表的广告。这是因为，当我们观看令人惊悚的片段之后，突然打住，会让我们松一口气，产生“心理势差”；而插播这些豪车和名表的广告会让我们觉得是这些豪车和名表让我们缓解了这些焦虑，进而更喜欢这些豪车和名表。控制感能够带给我们喜悦。我们很喜欢玩游戏，原因之一也正是那些游戏让我们更有控制感。比起复杂多变的现实世界，网络游戏显得简单得多。只要轻轻按几下键盘和鼠标，就能随意操控游戏人物。控制感能够带给我们更多的信心，促进我们进步，但是它也容易让我们做出错误的决定。当感觉周围环境都在控制之中时，我们会产生过多的信心，这会让我们松懈。此时，我们更容易被说服，更容易大意，也更容易犯错。我们常见的控制感“陷阱”之一就是捧杀。《风俗通义》里有一个典故，“杀君马者，道旁儿也”。有一个人骑着快马出行，路旁有一些人不停地夸他的马跑得快，一直鼓掌，问还能再快吗？这个人听了很高兴，于是快马加鞭，在欢声笑语中把马累死了。是谁害死了这匹马呢？是路边鼓掌和吹捧的人啊。一些商家为了让我们多消费，不停地夸我们与众不同，让很多人产生了非理性消费。总之，当我们感觉“一切都在掌握之中”时，就要注意是不是在对我们玩弄控制感“陷阱”。摘自《反本能：如何对抗你的习以为常》人民邮电出版社

好小说应当具有哪些特点现在我准备冒昧地谈一谈，在我眼中一部好的长篇小说应当具有哪些特点。首先，它应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题。换一句话说就是每一部好小说的主题不应当只限于引发一小群体的兴趣——不论这个小群体是评论家、教授、知识分子、酒保，还是公共汽车的售票员——它应当具有更加广泛的人群，从而对不论男女的读者群体具有普遍的感染力。同时这一主题的趣味性应当是持久的。对于小说家来说，围绕某个尽在当前具有话题性的主题开始创作无疑是轻率的选择。因为一旦这个主题失去话题性，小说本身也就变得像上周的报纸一样没有阅读的价值了。其次，小说的剧情应当有条有理，并且具有说服力，它应当完整地具有开端、中段以及结尾，并且结尾是由开端自然演变而来的后续。插曲式清洁的发生必须具有合理的可行性，同时它应该既有利于主题的发展，又是随着股市的展开自然产生的。小说家塑造的角色要体现出作者的个人特质，同时他们的行为又应当源于小说中本身的性格。因此小说家绝对不能让读者作出这样的评论：“某某人是绝对不可能做出这种事的。”与此恰恰相反，读者须不得不承认：“这正是我认为某某人会做的事情。”同时如果人物本身也塑造得很有趣，那就更是再好不过了。我必须在此解释一下，为什么我认为小说家笔下的角色应该具有个人特质。因为对于小说家而言，创造出前所未有的全新角色完全是强人所难。小说家创作的素材是人性，然而人群固然形形色色，人性在不同的环境下也会呈现出千变万化的特质，但这一切也并不是没有尽头。千百年来，人们一直在创作着各种小说、故事、洗具与史诗，这使得某一作者创作出全新角色的概率变得微乎其微。最后一点是，优秀的小说必须引人入胜，具有娱乐性，虽然我将这一点放在最后才提起，但这是小说最基本的特点，缺少这一点的话，以上其他特质也都无法成立了。小说的娱乐性越是机智巧妙，这部小说也就越优秀。毕竟“娱乐”一词，可能包含许多含义，提供消遣与乐趣只是其中之一，只不过人们往往误以为获取消遣是娱乐的诸多含义中唯一重要的一项。当然，小说家自然有权利探讨那种每个人应该时刻铭记约翰逊博士的一番至理名言：就这些问题而言，人们已经不可能再提出足够真实的新见解，或者足够新颖的真知灼见了。小说家唯一的希望，也不过是让读者对自己涉及这些主题的见解产生些兴趣而已。纵然一部小说已经拥有了上述全部优点，它在形式上的缺陷也或多或少难以避免，如同珍贵的珠宝总会有些瑕疵，无法达到尽善尽美。在长篇小说中，有一种缺陷是必然会产生的。由于篇幅较长，完成一部小说需要一定的时日，创作周期少则几周，多则几个月乃至于几年，因此作者的创作激情很有可能日渐衰退，这也是非常自然的，一旦这种情形出现，作者就只能依靠自身的勤奋与能力硬着头皮勉强写下去，如果这样写出来的东西还能让读者兴致患酰蔷图蛑背频蒙掀婕Ａ恕� 过去的读者更加在意小说的篇幅而不是质量，因为他们既然花钱买了小说，就希望篇幅的长度能值回买书的本钱。于是作家们往往为了扩充篇幅而拼命向作品里填塞更多的内容，而他们也发现了一条捷径，那就是在小说中插入另一个故事。这种插入内容的长度有时甚至有中篇小说那么长，而它们和小说的主题要么完全没有关联，要么仅仅有一点牵强附会的联系。《堂吉坷德》的作者塞万提斯就深谙此道。虽然人们往往把这些节外生枝的部分试做这部不朽巨著的污点，但是我们知道，在《堂吉诃德》的第二个部分中，作者规避了这种不良习气，并且完成了一项几乎不可能实现的伟业——他居然写出了一部比前作还要优秀的续作。到了十九世纪，全新的出版形式又让作家们面对着新的诱惑，愿意挤出大量篇幅来刊登那种被蔑称为“消遣文学”作品的月刊往往借此大获成功，这也为作家带来了巨额好的机会。他们可以通过连载的方式将作品呈现在读者眼前，并独享连载带来的报酬。与此同时，出版商业发现了新的商机：如果将当红作家的作品以每月连载的方式发售的话会很容易获利。依照合同的要求，作家必须每个月未出版商提供一定数量的作品。换句话说，就是必须写够一定的页数。这种模式必然鼓励作者把叙事拖得冗长而缓慢，就连创作这些连载的作者们自己也会承认——其中还不乏某些最为优秀的作家，比如萨克雷、狄更斯和特罗洛普——不得不在固定的截稿日期之前上交连载用的文稿，实在是令人厌恶的重负。难怪他们要把小说写得那么啰嗦！难怪他们要往小说里塞那么多完全无关的内容。每当我想到小说家创作时要处理多少障碍、规避多少陷阱，我就再也不会因为发现最完美的小说也有不尽完美之处而大惊小怪了。实际上，我反而回味那些不完美之处并没有想象的躲而感到惊喜。摘自《阅读是一座随身携带的避难所》万卷出版社

写作的魔法写作的艺术，首先应将这个世界视为潜在的小说来观察，不然这门艺术就成了无所作为的行当。我们这个世界上的材料当然是很真实的，但根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界在开始发光、融化，又重新组合。不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。作家是第一个作为这个其妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名。那里结的浆果是可以吃的；那只从我身边蹿过，身上带斑点的动物也许能被驯服；树林环绕的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更艺术味一点，叫“洗盘水湖”，那云雾是一座山峰，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然地拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。摘自每日意图微信公众号

给我留个桌这天，张超家来客人了，是远嫁邻市多年的姑姑，她还带来了儿子大岭。寒暄了好久，姑姑不好意思地说：“听说你们这儿的图书馆学习环境特别好，我们家那边实在没有安静的好地方，否则我真是不好意思打扰你家！”张超妈赶紧宽慰道：“都是自家人，你客气啥！大岭要高考，张超也一样呀！正好两个耗子一起学习，还互相有个照应不是？” 第二天一早，姑姑就催促张超和大岭：“收拾收拾，赶紧去图书馆学习吧！”张超揉着惺忪的睡眼：“也不用这么卷吧，这才几点啊！”姑姑苦口婆心道：“我听人说，那图书馆平时人可多了，再磨叽一会儿，到那儿都没有空桌学习了，大岭不白来这了嘛！” 张超听完一愣，想了想说：“那我打个电话！”他抄起手机，拨了个号出去：“我是张超，给我留个桌！”姑姑一听，眼睛都亮了：“大侄子这么厉害，人脉可真广啊！”张超不好意思地咧嘴一笑，洗漱完就带着大岭出了门。下午，两个有说有笑地回来了，就听张超对大岭打趣道：“怎么样，哥，没白来吧？”大岭笑着点点头。姑姑见状，乐得合不拢嘴：“今天看来是学得错啊！”大岭轻轻放下书包，摇摇头说：“图书馆今天闭馆今天闭馆。”姑姑不解：“闭馆？”她转头看向张超：“你早上不是让图书馆的人给留桌了吗？”张超抄起一个大苹果，啃了一口：“您说什么呀，人家图书馆的人还能听我的呀？我早上是怕图书馆没位子，就给台球馆的老板打了个电话，让他给我们留个桌！” 摘自《故事会》2025年第10期

我知道你的秘密田中次郎是个日本年轻人，不久前从乡下来到大阪。他在表叔渡边彻的帮助下，找了一个酒吧服务员的工作。这天他刚领到薪水，就提着礼物去找表叔。没想到，他这一去竟闯了祸。事情还要从车说起。田中次郎拿到驾照后，早就想过一把开车的瘾，这次便借来同事的电动小汽车，一路哼着歌开到了“樱花雪岛”小区。渡边彻在这里面的物业部担任警备员，也就是保安。渡边彻在门口见到侄子，满嘴酒气地说：“走吧，我带你在小区找个车位停车，然后你陪我喝两杯。”田中次郎叹了口气，表叔还是这么爱喝酒，要不是他时常醉酒误事，物业公司也不会把他从总部发配到这里来看大门。在渡边彻的指引下，田中次郎开车来到了小区的一个偏僻角落。渡边彻指着灌木丛林里一个隐蔽的停车位，庆幸地说：“今天周末，又是傍晚，正是业主回家的当口，车位可不好找，还好这里可以停。”田中次郎把车子停好，下车后，瞥了眼停在旁边的一辆体型硕大的名牌越野车，唏嘘起来：“哎呀，这大块头得值多少钱呀！啧啧，比我这车大三四倍。”说完，他就要伸手去摸。“别动！”渡边彻叫起来，“万一你没轻没重地拍一下，这车刚巧有点小毛病，人家讹上你，到时候就麻烦啦！”田中次郎心中一惊，立刻收回了手。两人来到渡边彻工作的门岗小屋，田中次郎陪表叔喝了两杯，恭维了几句，接着看看手表，说自己今天还要替别人顶夜班，不能多待。这时，正好经理叫渡边彻去帮一个业主找丢失的狗，渡边彻无奈，摇晃着身子走出门。田中次郎回到停车处，扭头看看旁边这辆豪华车，心里还念叨着，可得小心点，别碰了这位招惹不起的“大神”。没想到，他越是这样，心里越紧张，启动车子时，竟鬼使神差地把方向盘打早了，就听见“咔嚓”一声，不好！他忐忑不安地下车，仔细一看，他蹭掉了人家前保险杠的一块漆。要是开到维修店里去补漆，按这位“大神”的身价，恐怕他几个月的工资也付不起呀！怎么办？田中次郎看了一下四周没人，钻进车里溜之大吉了。回去后，田中次郎骗同事说自己擦到墙把车蹭了，塞给人家几张钞票了事。他心不在焉地上完夜班，越想越觉得自己这是掩耳盗铃，小区里肯定有摄像头，人家早晚会按图索骥找上门来。于是，天还没亮，田中次郎就又打车去了“樱花雪岛”小区。渡边彻睡眼惺忪地听了事情经过，顿时睡意全无。渡边彻盯着电脑瞅了半天，终于找到那个防卫的摄像头屏幕，把时间调到昨天傍晚，看了回放，扼腕叹息道：“不妙啊，虽然那个车围在不起眼的角落，本来摄像头照不了全貌，但还是拍到了你那辆车和这辆豪华车的半个车屁股，你那车牌号多明显！哎呀，要使这个摄像头再便一点儿，就拍不到了，那样你也好抵赖。” 渡边彻叹口气，又说：“这录像记录直接传到网络云端，别说我是个警备员，就是经理也没权删！前段时间你没看新闻吗？有辆豪车被剐蹭后，车主硬是狠狠讹了对方一笔才罢休呢。”田中次郎都快哭了：“表叔，救救我，我根本赔不起啊！你脑子活络，你肯定有法子救我。” 渡边彻突然想起了什么，说：“与其坐以待毙，不如主动出击。从趁着天还没亮，你赶紧拿张纸条写下你的联系方式，贴到那辆车的挡风玻璃上。”“什么？这不是自投罗网吗？”田中次郎丧气地说，“我还以为是啥好点子呢！” 渡边彻皱着眉头说：“混小子，我会让你往火坑里跳吗？”说着，他走近来面授机宜：“你先不要承认错误，字条上就写‘昨晚停车时，不小心蹭了贵座驾，不过，我也知道您的秘密，如果不想秘密泄露的话，就主动联系我’。” 田中次郎一脑袋问号，可渡边彻让他先去贴字条，然后回来再细说。等田中次郎返回后，渡边彻才小声解释：“虽然我来这个小区没多久，可对这车的女主人印象很深，她叫美惠子，长得很漂亮，打扮也很时髦。我发现这辆豪车她从来没动过，每天外出都是开着一辆小巧的普通小轿车。记得有一次，我巡逻时碰到美惠子站在那辆豪车旁边，一见到我，她神色有些慌张，立刻溜走了，看起来很心虚。” 田中次郎听得不耐烦起来：“你给我讲这些不相干的事做什么？”渡边彻神秘一笑：“你就没听出来点什么？你还不知道吧，这个小区以装修考究著称，但位置偏僻，每天夜里都有派头十足的男人带着口罩来，天一亮就匆匆离去……” 田中次郎若有所思地说：“我在酒吧就听同事议论过，好像说的就是‘樱花雪岛’，有名的‘情妇村’！”说到这里，他叫起来：“我明白了，你怀疑美惠子是见不得光的大款外室？”渡边彻点点头：“我也是猜的，很可能她现在正处于等待期，等情夫彻底抛弃了糟糠原配，她就可以正大光明地把豪车开出来喽。” 就在这时，田中次郎的手机铃声忽然响了起来。他紧张地接起电话，接着捂住话筒小声对渡边彻说：“女的，说看到她车上贴的字条了……”渡边彻给他使了个眼神，田中次郎立即会意，意味深长地说：“我知道你的名字叫美惠子，还知道你不为人知的秘密。你要是识相，就该知道怎么做了吧？”“啊！你……你想干什么？”电话那边的女人语气有些慌张。渡边彻示意田中次郎不要搭话，把电话挂了。等电话挂断，渡边彻得意地说：“瞧瞧，她果然有秘密吧？这下你可以放心了！”说完，他又嘱咐起来：“看来我猜得八九不离十，她就是个第三者，觉得你是在跟踪她，故意借蹭车给她个警告。以后啊，你不要再搭理她就成了，否则说不清楚，露了馅，那就完了。”话音刚落，美惠子的电话又来了，田中次郎接起电话，含糊地说：“算了，你和我无冤无仇，你的咪咪我不会泄露出去的！” 接下来的日子里，美惠子果然没再来过电话。田中次郎则跟着同事们瞎混，又迷上了赌博，输了好多钱。最近债主给他放下狠话，限期三天还款，否则留下一根手指。田中次郎急得团团转，脑子里冒出来美惠子的名字。他翻看手机里的通话记录，把电话打过去，一上来就狮子大开口，要美惠子给他一大笔钱。美惠子沉吟了好一会儿，说既然这样，只要得给她筹款的时间，那就约到明天晚上九点，还在“樱花雪岛”停车场见面。第二天晚上，田中次郎乐滋滋地到了停车场。他刚站在那辆豪车旁边，不知道从哪里冒出来两个警察，给他双手扣上了明晃晃的手铐。田中次郎惊慌失措，转头看见一个妙龄女子走过来。一个警察问她：“美惠子女士，就是这小子敲诈你，对吧？” 美惠子点点头，她手持一个小遥控器按了一下，突然那辆豪华车像变形金刚一般，前半截车身竟向上折起，两个前轮也跟着一起升了起来……不，这哪是什么豪车啊，分明就是个造型逼真的车壳子！只见黑洞洞的壳子里，正静静地停着一辆小轿车…… 田中次郎和警察们都惊得目瞪口呆，美惠子满脸通红地说：“就为了这个所谓的秘密，这小子就要敲诈我！我承认，这是为了每次回来不用到处找车位，还能把车就近停在我住的楼下。警察先生，我这么做是缺少点公德心，但至少不违法吧？这个车壳子也就用了不到一个月，大不了拆除掉就好了，我也不想每次停车时提心吊胆、偷偷摸摸的。” 一个警察哭笑不得地说：“嘿，美惠子女士，你这招太绝了！”美惠子苦笑着说：“我丈夫不是一直在国外嘛，他看见国外有人这么搞，听说我平时在小区找车位难，就让他朋友给我也订了一个，连夜用小货车拉来，悄悄组装起来的……” 摘自《故事会》2025年第10期

炒菜，这些坏习惯得改许多追求健康的人认为，相比在外就餐，还是在自己在家做饭更安全更放心。不过，专家提醒说，有些人炒菜时长期养成乃至长期坚持的一些看似问题不大、其实“副作用不小”的习惯，很可能正在给自己的身体健康悄悄“埋雷”。油高温冒烟后再放菜很多人认为，炒菜时热锅热油味道更香。但事实上，目前市售食用植物油大多是烟点在200℃左右的精炼油，在锅中加热至冒烟时，可能已达到200℃以上甚至300℃的高温。一方面，菜肴中的维生素C、E和必需氨基酸等营养物质随着油温升高而逐渐遭到破坏，食物的营养价值会随之降低；另一方面，高温热油可能产生反式脂肪酸；超过200℃的加热方式还会导致油质发生高温劣变，产生危害健康的致癌物。炒完菜不刷锅继续炒菜有些人为省事，炒完一道菜看锅不太脏就接着炒第二道菜。其实，看似干净的锅，表面往往会附着油脂和食物残渣，而在接下来的烹饪过程中，这些残留物被再次高温加热，其中的蛋白质和糖类发生反应，很可能产生丙烯酰胺、苯并芘等致癌物质。另外，不及时清洗锅具，还会影响菜肴的口感和质量。类似的坏习惯还有用剩油炒菜。经过高温加热后的油被反复使用，很容易产生致癌物质，如苯并芘、醛类等，继续使用这种油高温烹调时，致癌物质会急剧增加。而且，使用过的油已经发生了氧化，若存放不当，也更容易变质。炒菜不开油烟机或炒完即关掉烹调植物油在高温状态下会产生油烟，其中含大量氮氧化物、苯并芘等具有刺激性的有害物质，这些有害物质被吸入鼻腔粘在呼吸道上，随后很可能由此进入肺泡，这时这些有害物质便无法排出，所以炒菜时不开油烟机对身体危害很大。还有些人炒菜结束后习惯马上关掉油烟机。但事实上，油烟机排除废气需要一定时间，刚炒完菜时，厨房中仍残留有一些废气。有研究显示，长期接触厨房高温油烟的中老年女性，患肺癌的风险增加约2至3倍。而本身有呼吸系统疾病的人，更会因此诱发哮喘、炎症等。摘自《中国消费者报》2025年1月23日

长期吃素不可取，荤素搭配才更健康近日，在一档综艺节目中，一名知名演员提到，自己有一位旧友，因常年吃素，导致骨质流失严重，日常只能拄拐出行，身体越来越差。该片段播出后，相关话题引起不少网友的关注。那么，对于普通人而言，素食到底是“长寿之道”，还是暗藏着健康风险？不建议长期吃素素食是一种以谷类、豆类、蔬菜、水果为主，不吃畜肉、家禽、海产品等的饮食方式。乍一看，素食似乎包含了人体必须的营养素类型，可以满足人体的健康需求，其实不然。比如，素食中的植物蛋白吸收率不如动物蛋白，容易导致蛋白质缺乏；维生素B12主要存在于动物性食物中，素食中含量极少；植物性食物中的铁为非血红素铁，吸收利用率很低，而动物性食物中的红血素铁吸收率较高。此外，素食还缺乏锌、ω-3多不饱和脂肪酸等。如果长期纯素食，会导致贫血、营养不良、免疫力下降等，还会增加患结石、阿尔茨海默病等疾病的风险。对于普通大众来说，饮食荤素搭配、品类多样化，才能确保营养均衡。合理的素食方式如果确实想尝试素食，建议先全面了解自己的身体情况。体质虚弱者，体能消耗大者，患有甲亢、贫血或低血糖的人，通常不建议选择素食。对于普通健康人群，较为合理的素食方式是“阶段性素食”，即在血脂、尿酸水平异常的时期，阶段性选择素食，或者每周固定几天选择素食；或“分餐素食”，即每天安排一道两餐素食，其余餐次保持荤素搭配。吃素需谨遵的原则根据中国营养学会素食人群膳食指南的建议，素食者应遵循以下原则：一是以谷类为主，食物多样，适当增加全谷物摄入。二是增加大豆及其制品的摄入，每天50~80克。三是选用发酵豆制品，平均每天5~10克，因为发酵豆制品可产生维生素B12。四是常吃坚果、海藻和菌菇。五是保证蔬菜和水果的充足摄入。六是合理选择烹调油，多食用亚麻籽油、紫苏油等富含ω—3多不饱和脂肪酸的油类。摘自《晚霞报》2025年2月12日

“后发者”的跃迁托马斯·萨弗里、汉弗莱·戴维……这些名字你听说过吗？他们曾是时代的先行者，后来却几乎湮没在历史长河中。人类的创新似乎总在重复一个悖论：首创者往往成为纪念碑，但真正改变世界的，有时却是将那些首创改进、完善到极致，并大规模剃光的后继者。谁发明了蒸汽机？当托马斯·萨弗里1698年建造的蒸汽泵在矿井中嘶鸣时，没人能遇见这个效率低下的装置会成为工业革命的引擎。直到1765年，瓦特在格拉斯哥大学修理纽科门蒸汽机时灵光乍现——分离式冷凝剂的发明让热效率提升了4倍，从此蒸汽动力真正“活”了过来。谁知汽车工业之父？卡尔·本茨在1885年便造出了第一辆汽车，但年产量不足百台。20年后，亨利·福特用流水线将装配时间缩短至原来的八分之一，使T型车成本骤降，美国从此装上了车轮。类似的例子不胜枚举。从人类文明进化的视角来看，创新的本质并非仅仅在于“从无到有”的突破，而在于持续创造真实的价值。创新的核心也许不仅是“道生一”，更是“一生二，二生三，三生万物”。在这个比拼持续创新能力的时代，“后发先至”的悖论已成为发展的方法论。扎实做好基础研究的重要性不言而喻，但真正的创新从不止步于基础研究领域的突破。瓦特、福特、爱迪生们的伟大，不在于他们最早触碰到了未来，而在于让他们让未来变得触手可及。从这个意义上说，“普及变现”和“从无到有”同样重要。历史的钟摆总在“首创”与“超越”之间摆动。后发者的跃迁，并非摧毁旧世界的巨锤，而是连接历史与未来的舟楫。摘自《环球》2025年第10期

你可以迷茫，但必须坚定尽管在中国最好的大学念书，但整整两年时间，我怀疑这周围的一切，以自卑又自怜的姿态面对这个世界。我逃课、拒绝社交，大部分时间都泡在学校的机房里，看电影和玩游戏。不管从哪方面看，我都是个典型的失败者。我三番五次想要振作起来，但越挣扎反而陷得越深。后来参加一场讲座，演讲者的一句话让我深有触动：你的青春可以迷茫，但必须坚定。迷茫和坚定，看似矛盾，实则不然。迷茫，代表的是你对当下或者未来方向的不确定，但迷茫并不意味着你只能无所事事。事实上，迷茫来源于选择的多样性，连选择都没有的人不会迷茫，只会绝望。而坚定的生活态度，就是在迷茫的时候仍然不忘积累。同样是大学前两年的迷茫期，我的一位同学采取的应对方式就截然不同。当时我们每个学期都有学分任务，而他选择的课程学分差不多是正常人的1.5倍。清华的血液是非常繁重的，这也意味着他几乎要放弃所有周末和娱乐时间才能完成所选择的学分。最重要的是，他选修的课程几乎每门都能拿到90分以上，同时还挤出时间参加学校的科技大赛等活动。在我看来，他属于那种对未来有清晰规划的人，便找了个机会和他交流。他说：其实我可能比你还迷茫，高中时唯一的目标就是高考，结果发现上大学后完全不知道自己应该干什么。我对未来其实非常恐惧，也正因为如此，才拼命学习，多掌握一些技能。以后会怎样啊全部清除，只能做好现在能做的事情，至少未来会多一些选择的机会。后来，我也开始有意无意地给自己找些事情做，总之不能让自己无所事事。不感兴趣的课程，我会逼着自己去听，而且要求自己必须拿到85分以上。我还是不喜欢参加各类活动，但通过互联网我开始加入各种圈子，也认识了一大帮网友。我开始尝试着和几个同学创业，跟着牛人学习技能。忙起来后，发现以前那些小心思实在有点伤春悲秋的味道，也发现自己百思不得其解的人生道路渐渐有了方向。人生的发展道路其实往往不是规划出来的，而是把当下的事情一件件做好之后，自然而然浮现出来的。如今有不少人夸我文笔好，这和大学时看了大量的小说有些关系。我毕业以后一直从事的互联网行业，就是大学时跟着牛人学习网络技术打下的根基。年轻时期经历的每一件事，有意无意做的每一项积累，都或多或少对现在的我产生了影响，匆匆而造就了现在的我。坚定的生活姿态，不是要求你考虑清楚未来，未来也不是考虑一下就能清楚的。它只要求你珍惜当下，努力做一些让自己变得更好的事情。看不清方向也不要停下脚步，你的青春可以迷茫，但必须坚定。摘自《哲思2.0》2025年第6期

养蜂人不断取走蜂蜜，为什么蜜蜂从来不逃跑清晨五点，养蜂人老陈掀开蜂箱盖，他用烟驱走护巢的工蜂，割下几块沉甸甸的蜜脾。这样的场景藏着一个有趣的疑问：当人类不断“掠夺”蜜蜂的劳动成果，它们为何从不逃亡呢？一个标准蜂群大约有5万只工蜂，它们每天飞行的总里程约17.6万千米，相当于绕地球4圈采集花蜜，却只能酿造出区区1千克的蜂蜜。工蜂会用蜂蜡修筑六边形的巢房，将达约三分之一的蜂蜜储存在蜜脾上部。而下部则密密麻麻地排列着卵室和幼虫房，储存着花粉混合成的“蜂粮”。养蜂人取蜜时，只会收割储蜜区的巢脾，就旬从人类的粮仓上屋取走小麦，留下底层的种子粮，以便满足整个蜂群的生存刚需。当蜂巢遭遇威胁时，工蜂会毫不犹豫地用毒刺发起攻击，但逃亡对蜂群来说毫无意义。2019年，《科学》杂志发表了一项研究，发现工蜂大脑中负责“迁徙决策”的神经区域显著退化，这意味着在它们的基因里，早已删除了“逃跑”这个选项，智慧通过振翅、摆尾舞传递危险信号，用自己的生命来守护幼虫和蜂后。养蜂人取走蜂蜜，也有着与蜜蜂达成的不成文的默契。老蜂农都知道“留三取七”的规矩：在花期鼎盛时取蜜，要给蜂群留下至少三分之一的存量。秋季最后一次取蜜前，必须测算当地冬季时长，养蜂人会给它们预留口粮。这种默契源于养蜂人的长期观察和实践。当养蜂人取蜜的节奏与蜜蜂的酿蜜周期同频，这场看似“掠夺”的互动，就变成了跨越物种的协作。在某些地区，当地蜂农们至今保留着“蜂桶祭”仪式。取蜜之前，他们会用野花蜜涂抹蜂箱边缘，点燃艾草驱走攻击性强的雄蜂，再用竹刀小心翼翼割下蜜脾。这套流传千年的取蜜流程，与现代养蜂学的科学原理不谋而合。避开子脾区能防止幼虫伤亡，保留巢础能让蜜蜂快速修复蜂巢，甚至连燃烧艾草的烟雾，都能一直工蜂腹部的报警信息素分泌。这些充满仪式感的动作，本质上是对蜜蜂生存法则的敬畏。养蜂人取走的是盈余的甜蜜，留下的则是延续种群的希望。它们用舞蹈传递蜜源坐标，用体温调控调控朝内温度，用生命守护着比黄金更珍贵的幼虫。而人类从最初的岩壁采蜜者，到学会用烟雾安抚蜂群、用离心机分离蜜汁，最终明白“取蜜伤蜂”的共存之道。其实，每个养蜂人都能读懂蜂群的秘密，他们更懂得在贪婪与克制间寻找平衡。就像老陈说的：“蜂箱里的蜜蜂不是在酿蜜，而是在教我们怎么和大自然相处——留够它们的口粮，它们才会给你甜头！” 摘自达尔问微信公众号

本吧主的破笔记本电脑逼死本吧主的强迫症了

工资不涨怎么办我刚工作时，月收入才几十块钱，之后慢慢增加。当然物价、货币的价值也一直在变化，还有通货膨胀的因素。但不管怎么说，从购买力的角度来看，随着时间推移，收入也在大幅度地提高。但工作若干年之后，我开始创业，很长一段时间几乎没有收入。没收入怎么办？想各种办法应对。我跟父母聊天时，他们告诉我，他们同样经历过工资起起落落的变化。所以，不是说每一年的工资都会上涨。也别把“一直涨”视为常态。起、落、涨、跌、停滞，这都是人生的常态。遇上了某个自己觉得不满意的状态，没什么可抱怨的，也没什么可逃避的。那么，对个体而言，工资不大增长时，怎么应对呢？首先，想办法自己调整的支出结构，通过支出来更好东东地安排自己的生活。在看自己的收入是否增长时，也可以对比一下购买力。当经济并不那么快速增长的时候，房价、租金其实也在降。所以你的收入没涨时，你的支出可能也没涨，甚至有可能房租还下降了。其次，想生活得更好，当然不能仅仅靠“节流”，还得在收入上“开源”。要多学习，利用好最新的工具，比如人工智能，帮自己提高工作效率。工作效率提升了，个人可支配的时间就多了。合理使用多出来的时间增加收入，比如小成本创业、打第二份工等。随着技术的发展，现在有很多做副业的机会。可以利用下班后的时间去尝试副业，以此来增加收入。至于给年轻人的求职建议，我觉得有这几点：第一，心态要积极。我一直都觉得，积极生活，必有回报。只不过，在你积极努力的时候，这个“回报”会在哪儿，你可能是不知道的。只要每一天都比前一天更好一点，你一定会有所成就。千万不要一遇到难题、挫折，就怨天尤人，埋怨别人、埋怨外部环境，自己在家一直躺着睡觉，这肯定不行。一定是现有很积极的人生态度，然后才能办成很多事。如果只是在那儿哀叹、埋怨，那就完蛋了。态度积极一点，你就会发现，你遇到的，就那么点事。第二，行动要迅速，多去尝试。你得不断地去做一些事情，多去试。在试的过程中，你就会发现自己的优点和劣势，然后才能更好地扬长避短。再尝试的过程中，很重要的一点是，不要怕失败。失败了也有失败的价值，至少说明，尝试的这条路走不通。我们知道，很多企业家都经历过不止一次巨大的失败，失败之后，爬起来重新出发。第三，让自己的能力更聚焦。能力越聚焦，工作越好找。不妨按照自己的的兴趣，有重点地去培养自己在某方面的技能、能力，越聚焦越好。聚焦和具有独特优势的能力，能让你在竞争中脱颖而出。如果想要持续地保持竞争力，那就要持续地读书、学习，持续地提升自己的能力。摘自冯仑风马牛微信公众号

便宜的东西，到熟人店里买 “便宜的东西，到熟人店里买，可以联络感情；贵重的东西，到生人的店里买，方便自己砍价。千万不要搞反了！”莫言这番看似简单的话语，实则混喊着深刻的生活智慧和人际交往之道。对于便宜的东西，选择在熟人店里买，确实能够起到联络感情的作用。熟人之间本就有着一定的信任和情谊基础，购买一些价格不高的物品，既能满足自己的需求，又能通过这种交易加强彼此的联系。然而，当设计贵重的东西时，到生人的店里购买则更便于砍价。交易更多地基与商品本身的价值和价格。比如购买昂贵的电子产品、珠宝首饰等，在生人的店里，我们可以大胆地提出自己的价格预期，与商家进行博弈。那么，在实际生活中，我们应该如何运用这一智慧呢？首先，要明确自己的需求和预算。在购买物品之前，我们要思考自己真正需要的是什么。是为了满足日常生活的基本需求，比如牙膏、牙刷、纸巾等；还是为了提升生活质量，追求更高层次的享受，比如购买贵重的大家电、高档家具等。同时，还要确定自己能够承受的价格范围，避免盲目消费而给自己带来经济压力。其次，对于熟人店，要保持真诚和尊重、虽然是为了联络感情，但也要确保交易的公平和合理，不要让熟人感到吃亏。熟人之间的交易，往往夹杂着人情因素，但这并不意味着可以不顾及对方的利益。我们要以真诚的态度对待熟人，如是表达自己的需求和想法。如果熟人给出的价格已经很优惠，我们要心怀感激。再次，在生人店里砍价时，要有策略和技巧。了解市场行情，掌握同类商品的价格区间和市场动态。同时，要深入了解商品的优缺点，这样在与商家协商价格时，我们要清楚不同品牌、型号的配置和价格差异，为砍价提供有力的支撑。而且，在砍价过程中，要注意语气和态度，不要过于强硬，以免引起商家反感。最后，无论是在熟人店还是在生人店里购物，都要保持良好的心态和礼貌。即使交易不成功，也不要产生不必要的冲突和矛盾。总之，莫言的这一观点，我们进行合理运用的话，既满足需求，又能处理好人际关系，让生活更加和谐美满。摘自富书微信公众号

一个人觉醒的标志一个人觉醒的标志就是不再对任何人和事执着。他对待任何关系的核心只有一句话：我以真心待你，但我不知执着于你。真正能做到活在缘分中，而不是活在关系里；我对你好，只是因为我想对你好，和你对不对我好没有关系。同理，有一天我不想对你好了，我也可以转身离开，那一刻和你对不对我好么有关系。所以对于任何痛苦的心理，想要尽快释怀，我们唯一要做的不是忘记，不是强迫自己放下，而是接纳：接纳物是人非，接纳事与愿违；接纳这个世界，真心也有抵达不了的地方。一杯水你渴的时候，它贵如黄金；你不渴的时候，它寡淡无味。所以世间万物本没有对错，都在一念之间，成年人的世界没有华丽的告别仪式，只有默契的梳理，就像秋叶离开枝头，那么自然，又那么必然。所以，能坦然面对得失，面对遗憾，面对关系的破裂，就是你真正觉醒的开始。摘自婉君2017微信公众号

一见钟情是个坏习惯生活和理财在很多情况下遇到的是同一个问题。如果你有时间的话，先来做个小游戏吧。有两个罐子，里面装着红白两种糖豆，一个罐子里是9颗白糖豆和1颗红糖豆，另一个罐子里装着91颗白糖豆和9颗红糖豆。如果你参加这个游戏，你要被蒙着眼睛从两个罐子中的一个里面去摸取糖豆，两种颜色的糖都摸起来都是一样的，如果你摸的是颗红色糖豆，你将获得十块钱的奖励。那么，你会选择从哪个罐子去摸呢？这不是个高难度的智力题，如果你是个有点理性的人，那么很容易就能计算出，在第一个罐子里摸到红糖豆的概率是10%，在第二个罐子里获奖的概率只有9.9%。所以毫无疑问，你应该选择第一个罐子。但现实要比实验复杂。设计这个游戏的美国马萨诸塞大学心理学教授们，找到的参与实验的人里有52%的人选择用第二个罐子参加这个游戏。另外，教育程度为更良好的实验中做出的选择更加理性一点。我对身边的人也做了类似的实验，在一般状态下，选择第一个罐子的人大概占到40%。但如果在酒过三巡之后，选择第一个罐子的人降低到了20%左右。他们选择的原因是，要是选了第一个罐子，红糖豆只有伊犁，但是第二个罐子有九粒呢…… 马萨诸塞大学的西莫·爱普斯顿对这种心态的解释是，人们倾向于关注选择的变量的变化，而会忽略基数的存在，但在生活中似乎基数对我们的作用更大，这种现象被称作“糖豆综合征”。比如说一见钟情，这绝对是“糖豆综合征”引发的问题。当钟情者第一次遇到所钟情的对象时，觉得对方太棒了。错误的预期让人们过高估计了一见钟情的价值，而为此付出过多。这种过高的付出往往会导致令人不愉快的结果。这种偏好还会体现在一些赌博游戏中，比如麻将。很多人能持续很长时间进行麻将游戏，其中有个很重要的原因：他们预期自己会赢大钱，就是他们自认为有可能得到那种极小概率的和牌，他们会把这种机会当作一种常量，特别是想翻本的赌徒更是如此。类似的，彩票钟爱者也有这种倾向，所以一种彩票能不能吸引更多的人来买的关键在于，获奖金额是不是足够大，每张彩票是不是足够便宜。至于获奖的概率，买彩票的人很少去在意。因为人们的这种偏好，很多投资机构会利用“糖豆综合征”进行营销。比如，在每年年末，各路基金都开始进行年收益率冠军的竞争，他们希望投资者从产生错觉，把当年的冠军收益率当作这个积极收益的平均值。但事实并不如此。以2012年为例，你可以查一下这年冠军的历史平均水平。结果是，如果两个投资者，一个是对基金无所不知的专家，他在2009年选准了这年冠军基金并买入；而另一个人，他在2009年买了他唯一知道的金融产品——三年定期存款。三年后，两人的收益率是差不多的。摘自《投资丛林致胜法》机械工业出版社

“站着写作”与“坐着校阅” 作家海明威在叙述自己的创作经验时说：“我站着写作，而且只用一只脚站着。这样使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。等到我要校阅我所写的东西时，我就坐在安乐椅上。这个舒服的姿势，容许我勾去一切在我看来多余的东西。”他的著名作品《老人与海》就是校阅了200遍之后才付印出版的。海明威的经验可贵之处在于他对待写作极端严肃，对待读者极端负责。而这正是古往今来有成就的作家共有的优点。刘勰在《文心雕龙·体性》篇中指出，“精约者，核字省句。”就是要求文章务必削尽一切芜词赘语。鲁迅也说过校阅文章要“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”可见海明威“站着写作”与“坐着校阅”的形象化说法的精神实质对于作家具有普遍意义。摘自《今晚报》2025年6月26日

记仇的基因如今任何一名小学生都知道，即使你从小就砍掉老鼠的一条腿，长大后它也不会生出一直缺胳膊少腿的残疾小老鼠来。不管你多么坚持不懈地拉伸老鼠的脖子，它们的后代也不会变成长颈鹿。用生物学的名词来解释，这就是说后天的性状是不会遗传给下一代的。别小看这件事，在基因的秘密没有被发现之前，人类曾经为这个理论争吵了好多年。但如今任何一个中学生都会告诉你，后天性状之所以不会遗传，就是因为遗传性状是由基因决定的。不管后天条件如何变化，基因是不会变的。如今任何一个大学生都会告诉你，基因就是DNA，或者更准确地说，是DNA长链上的字母（碱基对）顺序，比如AATCGG之类的。这个顺序决定了蛋白质的构成，也就决定了细胞和个体的性状。如今基因检测之所以如此火爆，就是因为人类迫切地想知道基因序列是如何影响人体健康的，从而更好地预测疾病的发生。科学家们则希望找到两者之间的对应关系，以便为疾病的诊断和治疗找到突破口。总的来说，生命的这个特征应该是件好事，它给了生命一个重新开始的机会。想想看，如果一个母亲因故瞎了一只眼，她绝不会因此而担心生出残疾的孩子来。但是，这个理论正在受到挑战。科学家们发现，至少在某些情况下，基因是会“记仇”的！早在2002年，美国阿肯色大学医学研究中心的科学家就通过实验发现，如果在小鼠发育的早期人为改变它们的食物成分，会对它们后代的健康产生不利的影响。后续研究证实，这是幼鼠DNA上的甲基修饰物发生了变化所致。这种甲基修饰物相当于在基因序列的特定地方插上“小旗子”，这些“小旗子”改变了DNA的活性，从而改变了细胞的性状。换句话说，即使两只小鼠的DNA序列完全一样，也会因为“小旗子”的位置不同而产生不同的结果。这个结论其实是很容易理解的。多细胞生物每个细胞的基因基本上都是一样的，它们之所以会分化出各种各样不同类型的细胞，部分原因就在于所插的“小旗子”不同。研究这一现象的学问叫作“表观遗传学”（Epigenetics），以和普通遗传学区别开来。简单来说，普通遗传学研究的是基因序列对生物性状的影响，表观遗传学研究的则是基因序列之外那些能够改变生物遗传性状的因素。比如，DNA分子上的那些“小旗子”（甲基）就是可以遗传的，所以在那个实验中，小鼠们把后天环境的变化遗传给了它们的后代。自从发现了这一现象后，表观遗传学领域进展神速，因为它颠覆了前人的经验。想想看，如果一位母亲在幼年时期吃了不洁的食物，或者喝了遭受污染的水，结果不仅仅她本人的身体健康会受到影响，而且还会把这一不良影响传递给她的后代，这该是一件多么可怕的事情啊！不幸的是，越来越多的证据表明，这完全是一件有可能发生的事情。这个令人震惊的结果足以为我们敲响警钟。随着人类生活水平的提高，我们的居住环境正在逐渐恶化。有一种理论认为，这是经济发展过程中必须付出的代价，但表观遗传学理论告诉我们，环境对人类的改变是可以遗传的，不但我们的生活会受环境污染的影响，我们的后代也将为此付出代价。举例来说，人类的很多精神疾病一直没能找到相对应的致病基因，但有科学家认为，致病基因确实存在，但不能只从基因序列中去找，还应该仔细检查一下基因的后天修饰物，也就是那些小旗子。比如，美国杜克大学医学院人类遗传学系副教授西蒙·格雷戈里（Simon Gregory）及其同事在2009年10月出版的BMC医学杂志上发表论文指出，人类的自闭症很可能与一种催产素受体（Oxytocin Receptor，OXTR）基因的甲基修饰物有关。这些“小旗子”很有可能就是由于某种后天环境因素的影响而插上去的。 2010年10月29日出版的《科学》（Science）杂志的封面故事就是关于表观遗传学的。著名的美国霍华德·休斯医学院（Howard Hughes Medical Institute）教授丹尼·雷恩伯格（Danny Reinberg）为这个专题撰写了一篇综述性文章，指出除了DNA甲基化之外，还有很多细胞因素也可能会对基因的作用方式带来影响。这些以前一直被忽视的细胞因子帮助细胞们“记住”了它们的生存环境，并把这一信息遗传给了下一代。看来，基因也是会“记仇”的，我们真的要小心一点。摘自《在万物内部旅行》生活·读书·新知三联书店

孩子长期咬指甲可能是心理障碍孩子咬指甲是令很多家长头疼的问题。多数孩子从三四岁开始咬指甲，尽管家长想尽办法，但仍然很难纠正。孩子长期咬指甲，或啃食指甲周围的皮肉，可造成指甲变形、创伤出血、甲沟炎、皮肤老茧、牙齿咬合不正等。有些孩子不仅咬手指甲，还咬脚趾甲。部分孩子直至中学仍有咬指甲的行为。咬指甲，和拔毛癖、咬唇、咬颊黏膜等，都归为强迫相关障碍或冲动控制障碍。研究发现，注意缺陷多动障碍即“多动症”的发病率约为40%，焦虑症、强迫症、抽动症的发病率也高于普通人群。有些孩子可能存在紧张、烦躁的情绪，但不会用更好的方式排解，故通过咬指甲来自我安慰，长此以往便形成习惯，在没有焦虑情绪时也会咬指甲。如何才能纠正咬指甲这一习惯？针对不同人群，我总结了以下几点： 1、家长需要先带孩子到精神科门诊，请医生评估是否存在注意缺陷多动障碍、情绪障碍等，是否需要药物治疗或心理干预，没家庭教育方式是否需要改进。 2、完善微量元素检查，针对性补充缺乏的微量元素。也可让日常直接补充小剂量的铁、镁、锌等微量元素，以及维生素D3、B族维生素等。 3、如果孩子没有药物治疗或心理干预的指征，仅是难以纠正的习惯问题，可以采用转移注意力的方法，即当孩子咬指甲时，自然地引导孩子做其他事。 4、对于年龄较小的孩子，可使用带苦味东西涂抹指甲，还可以给较小的孩子带上手套，物理性隔绝口唇和指甲的接触。 5、有些大孩子常在写作业和看书时咬指甲，可以允许他们在写作业时用另一只手拿着橡皮、捏捏乐。日常可以允许他们玩手串、核桃。虽然都是小动作，但盘玩手串等但盘玩手串等至少不损伤手指。 6、经常给孩子修剪指甲、涂抹手霜、按摩手部，让孩子养成爱惜和照顾自己身体的习惯和意识。 7、教孩子在有咬指甲冲动的时候，用大拇指或其他手指，抵住另一只手的掌心。如果孩子实在想咬指甲，可以坚持不咬某一个手指、只咬其他手指，然后逐渐扩大范围。比如，只咬某一只手的指甲，直至过渡到只要某一个手指。 8、孩子有进步，家长就要予以表扬和奖励，可以让孩子自己选择合理的奖励项目，以提高其积极性。家长还可以拍下之前和现在的手部照片，洗印出来挂在墙上，让孩子直观看到自己的进步。最后，要提醒家长的是，不要过于担心，不要因此经常指责孩子，增加孩子的心理负担。总体来讲，即便不做任何处置，随着年龄增加，咬指甲的行为也会逐渐减少。家长不必经常因此指责孩子。摘自《健康文摘》2025年第4期

孩子性格急躁怎么办家长的困惑：孩子现在已经上中班了，性格越来越急躁，干什么都没耐心。有一次，他在玩小飞机玩具，由于关不好机舱的门，就生气地把小飞机摔在了地上，独自跑走了。对于这种情况，我们该如何应到呢？常和家长沟通：与家长沟通时，老师了解到孩子的妈妈也是急性子，而且当孩子有需求时，妈妈往往会第一时间尽力满足他。这些因素对孩子的耐心品格培养都产生了一定影响。老师来帮忙：父母耐住性子，孩子才更有耐心身教重于言传，要想让孩子有耐心，首先爸爸妈妈自己做事就不能急躁，尤其是在孩子失去耐心的情况下，要更加冷静地处理和应对，给孩子做好示范。同时，家长要给孩子更多的耐心和容忍度，比如看到孩子半天也收拾不好玩具或搭不好积木时，尽量不插手、不催促，鼓励孩子自己完成。在容易完成的小事中练习耐心孩子不是生来就有耐心的，耐心需要练习。以收拾玩具为例，家长可以适当地给孩子提出要求，要求孩子先做到玩具物归原位，再教孩子分类整理玩具。适当的延迟满足有助于锻炼孩子的耐心在安全的前提下，当孩子寻求帮助时，如果不是非常紧急的事情，家长可以让孩子学会等待，知道爸爸妈妈也有自己的事要做，需要等一等才能帮忙，这也有助于锻炼孩子的耐心。但是，建议家长最好给孩子一个准确的时间，比如告诉他：“我要先完成这件事情，两分钟后会和你一起做这个手工。”如果孩子能安静地等待，家长要适时地给予表扬：“宝贝真有耐心，能在妈妈做事情的时候自己玩。” 摘自《健康文摘》2025年第4期

“狗皮膏药”跟“狗皮”有关系吗说起“狗皮膏药”，很多人会想到那些行走江湖打着治病的旗号的江湖郎中，他们所吹嘘的“灵丹妙药”就被叫做“狗皮膏药”，实际上是一些骗人的把戏。同时，“狗皮膏药”也被用来形容非常粘人，贴在身上甩都甩不掉，让人挺烦的。那这种膏药跟“狗皮”有什么关系吗？古时候，普通老百姓干的大多是体力活，有些磕碰或是累出个风湿病太常见了，于是诞生了用来涂在身上的膏药。膏药在两千多年前的秦汉时期就已经开始应用，根据《黄帝内经》记载，当时人们在猪油里添加各种药物制成药膏，称作“豕膏”，用以治疗一些皮肤外伤。到魏晋时期，由于炼丹术的盛行，添加了红丹的“黑膏药”诞生，就是小时候常见的那种黑乎乎的药膏。至唐代，黑膏药被广泛使用，这时民间郎中发现，狗在夏季通常使用舌头来散热，认为狗皮没有汗腺，因而“狗皮不通”。实际上也是如此，狗的汗腺不发达，不能通过皮肤来排汗散热，所以狗皮透气性并不好，但敷在人身上可以防止药性挥发，还可以软化皮肤，让药物成分更好地进入人体皮肤，达到想要的效果，因此常用狗皮来敷药。唐代医术《外台秘要》就曾记载：“取黄狗皮裹腰痛处”，可有效治疗风湿腰痛。于是郎中们尝试把一些草药碾碎、混合，然后涂抹在狗皮上，经过处理之后，就制成了最初的“狗皮膏药”。可见，最早的狗皮膏药确实是以狗皮作为原材料制作而来的，主要用来治疗一些跌打损伤、风湿病痛等，贴上狗皮膏药，患处感觉热乎乎的，疼痛瞬间减轻不少。狗皮膏药贴上后不容易掉，能长时间发挥药效，所以在民间很受欢迎。也正是由于这个原因，人们用“狗皮膏药”来形容有些比较难缠、难以对付的人。毕竟狗皮膏药一旦贴在身上，想要揭下来就没那么容易，有时候还会把皮肤扯得生疼，而且在其制作、使用过程中，要是膏药不小心蹭到衣服上，也很难清洗干净。随着后来药物种类的发展，“狗皮膏药”的治疗范围也越来越广泛，到清代成为常见的外用膏药，但这也给了很多江湖骗子卖假药行骗的机会，导致后来一提及“狗皮膏药”，人们都避而远之。到如今，科技进步让我们有了更多更好的替代材料，现在市场上正规的膏药，早就不用狗皮做原材料了，于是“狗皮膏药”便成为了一种传说。摘自《哲思》2025年第6期

你真的“全靠自己”吗是不是很多人对独立的理解，和幼儿园小朋友是一样的？幼儿园老师让出张小报，“要独立完成哦”，于是，妈妈去买了张纸——要买什么牌子的、什么型号，妈妈问老师，又去问其他家长，又查网络，才确定；爸爸带着小朋友出去找素材——循循善诱，花怎么画、字怎么写，不会写的字写拼音；姥姥把客厅清出来，让宝宝敞开来用；姥爷坐在旁边，一会儿倒水一会儿哄着。最后，小朋友“独立完成”了小报，家里人都高兴坏了，立刻发到“朋友圈”。有些成年人，对“独立”的理解也是这样的。“我是自己考出来的”——这一路，爸妈送了多少培训班，上了多少心。“工作中全靠自己”——谁给你做的饭？谁给你解决的后顾之忧？都懒得说什么了，说也说不明白。你要让幼儿园小朋友理解自己的“不独立”？明明是他自己画的画呀！反正呀，会大声说“全靠自己”的，多半有千军万马当后援。有一位年轻小伙，他认为：亲戚都是没用的，大事儿全靠自己。他家的大伯是个领导，他毕业的时候，曾经希望大伯安排工作，但大伯表示无能为力。他于是得出这样的结论，并且表示：“大伯虚情假意的，我过年回家，大伯还偷偷给我塞钱——我稀罕这钱吗？” 听了他的说法后，好多人批评他，大家说：大伯未必是不帮你，可能真的是能力有限。而且，大伯还给你钱，你给大伯什么了？但是，这个小伙固执己见。他也不是有意要大伯的钱，只是推不掉。为此，他这几年过年就索性补个大伯拜年了——这样大伯就不用塞钱给他了，他也就不欠大伯人情了。我听完心想：也许，大伯不帮你，就是因为看穿了你的为人，你觉得自己优秀、纯真，大伯知道你自私、冷漠且刻薄。虽然你是晚辈，大伯也知道养“白眼狼”只能适可而止。你觉得一切都靠自己，那么，继续这么“靠自己”下去，以后还真的只能“靠自己”了。这种“全靠自己”的表达和这种表达里面的冷漠，是非常伤人的。这是在表示：你对我的付出一文不值，我毫不稀罕。你竟然对我没有亲爸亲妈对我那么好，你就是路人。路人就是仇人。如果，你持有这种心态——出了家门就六亲不认，亲属、同事、合作伙伴等都是外人，因为我一路“全靠自己”，外人都对我不好，我绝对不会回报外人的。现代社会，人要工作，要在社会上生活，对自己得到过的帮助毫不感恩，也一点儿不觉得应该回报，更看不到自己应尽的责任，一味追求所谓“全靠自己”的独立——这，实在对你的发展不利。摘自《哲思》2025年第6期

体育之家小丽平时爱好运动，因此找男友的要求之一就是对方也得喜欢运动。最近，有人给她介绍了一个对象，名叫刘飞，是个资深的羽毛球爱好者，还在市里的比赛中得过奖。小丽乐了，她最喜欢的运动就是羽毛球。两人见面后，小丽对高大帅气的刘飞很是满意。刘飞还告诉小丽，他们一家人都喜欢运动，尤其是他妈妈，还是国家一级运动员呢。小丽一听，更加心地劝，于是两人之间很快确立了恋爱关系，感情迅速升温。这天，刘飞带小丽回家吃饭。到了刘飞家，出来开门的是一个身高超过一米九的中年男子，把小丽吓了一跳。刘飞赶紧介绍说：“这是我爸，国家三级篮球运动员。”小丽这才恍过神来，和刘飞的父亲打了个招呼。刘飞的父亲热情地将两人迎近屋内，一个年轻靓丽的女子出现在小丽面前，冲她伸出了手：“你好，我是刘飞的妹妹。”刘飞在一旁说道：“我妹妹是国家二组滑冰运动员。”小丽点点头，又和刘飞的妹妹握了握手。过了一会儿，一个矮矮胖胖的中年妇女走了进来，刘飞说：“这是我妈。”小丽虽然明白人不可貌相的道理，但看着刘飞母亲的身材，怎么也无法将她与运动二字联系上，于是忍不住好奇道：“阿姨您好，请问您是从事什么运动的啊？”“运动？”刘飞的母亲先是一愣，随即有些尴尬地说道：“谈不上什么运动，就是随便玩玩的。”这话让小燕子丽更疑惑了，刘飞见状连忙拿出手机说：“这是我妈前段时间刚获得的证书。”小丽一看，那竟然是一张国家一级麻将运动员证书。摘自《故事会》2025年夏季增刊

将错就错老杨开了个服装厂。这天，他收到一份订单，要做两百件冬装外套。老杨把订单交给小舅子大华负责。大华也在厂里上班，鬼点子挺多，但经常偷懒，做事不靠谱，老杨千叮万嘱：“你要用点心。”大华一拍胸口：“姐夫，放心吧！” 十天后，大华急匆匆跑来，焦急地说：“姐夫，我错了。”老杨跑去一看，顿时气疯了。原来，大华前几天喝多了，给设计部发错了款式，原本是冬季长袖，却变成了夏装短袖，虽然内层还是羊毛，但与客户的要求截然相反。老杨哭笑不得，只能重新生产，可这批货咋办？他瞪了大华一眼：“这次的损失，有你来承担。”大华苦着脸说：“姐夫，我担不起啊。”听到这儿，老杨叹口气说：“这样吧，你看看有谁要，哪怕三折卖掉，我也原谅你。”看着他的背影，老杨又叹了口气，货根本就卖不掉，损失只能自己背，要是退给小舅子，老婆也不会放过自己。过了几天，大华又来找老杨。这次，他笑容满面：“姐夫，我搞定啦。”老杨又惊又喜：“谁要啦？”大华没直接回答，而是说：“我一直在想，谁会要呢？最后，我想到了，就去找了阿辉。”老杨一怔：“当演员的阿辉？”“嗯。”大华接着说，“他认识个导演，恰好要临时加几场夏天的戏，可眼下是冬天，演员们穿着夏装肯定很冷。而我们的这批货，表面夏装，内里羊毛，刚好适合他们……”“结果呢？”老杨追问。大华得意地说：“他们全要了，价格比成本还高了两层！” 摘自《故事会》2025年夏季增刊

…… 今天去理发，理发师问：“你是做什么的？”我说：“会计，你呢？”理发师说：“我是理发的。”

…… 今天我遇到了我喜欢的女孩，女孩跟我说：“你过来一下，有句话我想对你说。”我立马激动地走了过去，女孩接着说：“你能不能离我远点？”我：“……”

招募野人汤姆和杰里是一对难兄难弟，两人失业很久了，靠打零工赚点钱糊口。这天，汤姆在手机上刷到了一则招聘启事，眼睛一亮，赶紧把杰里叫了过来。只见招聘启事上写着：“热带雨林景区对市民开放，现招募野人扮演者若干名，工作内容是嬉戏打闹、与游客互动。要求工作期间不能说人话，只能发出‘哦吼、哦吼’的声响，欢迎前来面试！” “你想让我扮野人？这未免太丢人了吧！”杰里抹不开面子，忙摆手推辞。“先别急呀！你看看后面的福利待遇。”汤姆指了指招聘启事下的一行小字：“你看，工资又高，还能免费吃饭，别说是扮野人，扮猩猩老虎我也愿意！”汤姆循循善诱。杰克想了想，两人兜里的钱比脸还干净，再说面子又不能当饭吃，当务之急是赶紧找个工作才行。在汤姆的怂恿下，两人按招聘启事的地址来到了景区，当着面试官好一通上蹿下跳，不仅演了一出野人打架，还连皮啃了几根香蕉，这才在面试官脸上看到了笑容。 “恭喜你们被录取了！”面试官递给两人几块破布缝成的衣服，这就算是工作服了，“明天早晨九点开工，你们可以正式上班了。”“招聘启事上说，上班有工作餐，麻烦问一下餐厅在哪里，几点可以吃饭呀？”汤姆满脸堆笑地问道。面试官一听，也笑了：“是这样的，你们扮演野人，为了更真实生动，景区允许你们抢夺游客携带的食物，所以整个景区都是你们的餐厅，随时可以开饭，工作餐也是丰俭由人！” 摘自《故事会》2025年第15期

不怕吸血鬼大李和小王是大学室友，还都是电影迷，因此成了无话不说的好朋友。每当听说有新片上映时，他们就会相约去看。这天，两人又一起去卡了新上映的恐怖大片《吸血鬼惊魂夜》。电影冲击力十足，无论是剧情还是特效，都让人感觉身临其境，电影院里时不时就会响起观众的尖叫声。一个半小时之后，二人尽兴而归，回到了宿舍。不料到了半夜，小王开始疑神疑鬼，总觉得下一秒就会有一个吸血鬼破门而入，将他们吸成“风干肉脯”，因此翻来覆去睡不着。这样想着，小王望向睡在隔壁床位的大李，发现这哥们儿居然丝毫没受影响，此时鼾声如雷，睡得正香。第二天早上，大李醒来，看到满眼疲惫的小王，连忙上去关心地询问。小王长叹一声，说：“昨天咱们不是看了《吸血鬼惊魂夜》吗？结果我一直害怕吸血鬼来找我们，整夜都没有睡好。唉，明明咱们看的是一样的电影，你就一点都不害怕，看来还是我胆小了。” 大李听了，憨厚地笑了笑，说：“其实我胆子也不大，我之所以没觉得害怕，纯粹是因为认真做了分析。”“分析？”小王一头雾水，“这怎么说？”“你看啊，我们住在学校宿舍，外面就是美食街，”大李指了指窗外，“街上很多店都卖带‘血’的菜，什么血肠、血旺、血丸子、血拌肉、鸭血粉丝汤啥的，应有尽有，但凡吸血鬼需要进食，随便走进一家店就有血，犯不着跑到咱们宿舍找你我打一架啊！”小王中了，惊得目瞪口呆。摘自《故事会》2025年第15期

职业选择中的思维陷阱 “重大选择”陷阱 “重大选择”其实是一种幻觉。大家不要在做选择的时候给自己太多压力，单个的决策可能没有想象的那么重要。第一，选择的好坏是事后被定义的。事情干成了就是选对了，干砸了就是选错了——其实事情的本质是“做”而非“选”。世界变化飞快，哪有绝对正确的选择？其实无论选什么，你的做事方式、与人相处的模式，最终会让你成为本来的样子，你不会因为某个选择而突然改变。第二，你面临的选项差异其实没那么大。不会真有“年薪百万元的老总助理”与“月薪3000元的基层岗位”这种极端选择，更多的是细微差异的同类选项，比如在金融行业里选券商还是银行。刚毕业时做的事都差不多，选相间的差别多是一些微小的“边际差异”，不必过度内耗。第三，人对结果的感知会动态调整。即便选了所谓的好机会，也可能觉得还有更好的，那样就不会开心；选了坏结果，或许发现本来可能更差，所以感觉还不错。人有强大的适应能力，事前不必放大选择的重要性，“车到山前必有路”是很有用的智慧。第四，人做选择的能力其实很弱。根据行为经济学的相关理论，我们知道人并非理性。但其实人做选择时甚至连“非理性”都谈不上，就是说一种说不清道不明的生理过程。你给自己列出的所谓做选择时的理由，其实大多是种感觉，经不起推敲。所以不必神化自己精明算计的能力，把某次选择看得太重。所有人都会不断地犯错，中年人也一样。如果觉得人生像做题一样只有对或错的重大选择，大多集中在人20多岁时，比如择业和择偶，而这个阶段的人既没资源，也缺乏足够的信息和人生阅历，怎么可能做出那么多正确的重大选择呢？真实情况是，那些选择可能没有你想象的那么重大。20多岁后人还有很长的路要走，容错机制和调整空间都很大，路是靠自己一步一步走出来的，没有那么多重要的分岔路口，不一样的只是路上的风景。关键是行动起来，在实践中积累经验，边做边调整。 “考试思维+学历思维+标准答案思维”陷阱读书读久了会形成独特思维方式，这种习惯与考试和做题的思维方式让人容易掉进几个陷阱：第一个是零和思维，比如认为高考、考研都是有你没我的竞争；第二个就是凡事只能靠自己，只会靠自己；第三个就是觉得凡是有答案，而且非要把答案找出来。这个世界不是考场，很多时候连问题都不明确，提出问题本身就是创造答案的过程，这是很重要的实践能力。不是每个问题都有标准答案，学习，主要是为了构建思维框架、吸收新信息、深化认知，而不是为了考试。人生没有答案，有个概念叫“抵达谬误”，人有时候会想，我达到某一个目标，这辈子就圆满了。比如赚到一定的钱，在上海有两套房，进某家知名公司。但现实是，这些目标达成后，新的欲望又会出现。我接触过一些年轻人，他们常年在青海的野外做生物多样性保护工作，比如追踪雪豹。他们的生活很简单，野外连个像样的厕所都没有，工资也不高，是个公益组织。那天晚上我们一起吃饭，他们展现出来的是一种我久违的非常开心和年轻的状态。我问这家公益组织的负责人，觉得这些孩子在这收获了什么。他和我讲了三点：第一，常年在野外接触大自然，会觉得人很渺小，心态会豁达一些。第二，常年在基层工作，知道再高大上的目标，实现起来也是非常复杂的。保护环境、动物、物种多样性的核心都是和人打交道。第三，公益组织办事，10件事里可能有8件事办不成。所以他们拥有了“不论失败”的心态，万事都是过程。 “精英”陷阱 “985高校”有39所，在校生160多万，每年向社会输送三四十万毕业哼，这种情况下，学历贬值严重。其实“精英” 是社会强加给他们的人设，走出校园之后，社会并不按考试成绩高低分配资源。不要对自己要求太高，过度要求自己会带来高成本。维持“精英”人设或形象的成本就很高。比如，你认为自己就该处于某种圈层，年薪20万以下的工作不考虑，这就可能会失去一些机会。在我心里，真正的经营是为他人着想，有公心的人，而不是赚多少钱、有多高地位的人。不要给自己太多负担，大家都是普通人。如果你真是个聪明人，应该选一个你喜欢住的地方，做一件你喜欢做的事，过一种你不愿意和别人交换的生活。 “大城市”陷阱大家都知道大城市的优势，但仔细想想，这些宏观好处和你有什么关系？大城市的演唱会、博物馆，你一年能去几次？要是真看重这些，你坐飞机或高铁去看看，住酒店，一年去几次的成本也比生活在大城市低得多。客观地说，大城市工作机会多，但生活难度也在增加。职业选择的本质是生活方式的选择，你行者的时间里，近一半的时间在工作，而另一半时间的生活质量也和工作质量息息相关。所以，职业选择就是生活选择。如果为了留在大城市，选择一份自己不喜欢的工作，可能会有3个麻烦：第一，工作占一半多的时间，如果你不喜欢，就会过得很不开心。第二，不喜欢工作，可能会“恨屋及乌”，对同事有负面情绪，不利于社交，而孤独是非常致命的。第三，就算是大城市的工作，也不见得就会带来更好的机会，也不见得就会带来更好的机会。你永远不知道下一个机会从哪里来，往往你一件事干得开心，才能会下一次机会做准备。人类大脑最喜欢的是打猎和种地——时忙时闲的这种节奏。现代生活的快节奏带给大脑的压力是很大的，如果你还给自己加压，就更难过了。这种难过可能无法避免的，但大家可以给自己建立一个缓冲区，在这个缓冲里，最重要的可能是社交关系。如果在大城市难以建立社交关系，就回到家乡，回到父母身边，回到中小学时的好友身边。中国的基建进行了这么多年，小地方的生活也很便利，也有很多工作机会，也能过得不错。 “杠杆”陷阱所有能快速成功的事情，本质上都是加杠杆，而且都是在加负债端。而真正长期的杠杆是信任。什么叫长期杠杆？拿赚钱来说，如果你赚钱的方法都是出卖自己的时间，哪怕赚得多，你其实也不富有。更好的赚钱方法是撬动资源或资本，让别人为你工作，而撬动资源靠的是别人对你的信任。无论在公司领导团队还是创业，别人把时间或者钱交给你，是因为别人信任你。信任是唯一可靠的长期杠杆。如果别人信任你，即使你偶尔犯一次错，也还有下一次机会。我觉得年轻人需要坚持长期主义。信任固然是别人对你的，但是你首先要信任自己，或者说展现出一种值得被信任的状态。你的心态很重要，如果你做自己喜欢的事、相信的事，就更容易内心笃定，跟别人相处的过程中也会传递出坚定的态度。曾有学生向现任美国联邦储备委员会主席鲍威尔寻求关于职业生涯的建议，他说了这句话：“保持低调，努力工作，你会惊讶于那么多有能力的人会因为行为不检而自毁。”人生是长跑，从竞争中胜出的人往往不是因为自身多强，而是对手因各种问题倒下了。人生最大的风险，永远来自自己。摘自冯仑风马牛微信公众号