忧伤加忧郁的个人资料

“演讲高手”是如何炼成的演讲跟计算机之间的信息传递流程很像：接收信息，进行知识加工，并在必要的时候表达出去。这不就是输入、存储、输出吗？跟计算机同理，输出信息的编码方式决定了信息接收效率。那么，怎么让自己在演讲中的输出效率尽量高呢？第一，口语化。想让你的演讲足够口语化，一定不要先写稿子再演讲，而是先讲一遍，然后把口语记录下来，再整理成演讲稿。第二，舍得做减法。演讲如果信息量太大，听众接收效率肯定不高。那么如何做减法呢？建议你先把演讲内容的所有要点罗列出来，之后先认认真真地删掉三分之一，再把剩下的内容删掉一半。演讲从来就是遗憾的艺术，超过87%的演讲高手在演讲后，即便听众感觉很棒很过瘾，演讲者本身还是会觉得忘记了什么、漏了点什么。反正都要遗漏，那不如主动驾驭它。第三，控制语速。心里不要想着是对对面的人说话，而是对20米之外的人喊话，语速自然就慢下来了。第四，提供可视化的信息。人类的视觉接收信息的效率比语言快6倍以上，所以，要是用图示能说清楚的，直接在PPT上展示即可，一图胜千言。第五，生动化。就是要善于比喻。比如，你是个创业者，你向别人解释你的项目，揭示了半天对方也听不懂，但如果跟他说，你是空气净化器领域的“特斯拉”，或者你是某某领域的“滴滴打车”，那就就容易理解多了。第六，演讲内容结构化。很多人讲话都有一个习惯，讲什么都分成“一、二、三”，这一招特别有用。摘自《意林·原创版》2025年第8期

星星为我而闪不管过去还是现在，我的人生都是基于我对写作的尝试，而且常常是失败的尝试。我一旦停止写作，就只能躺在地板上，一无是处，等着被扫地出门。虽然我没有清晰地看到自己的处境，但已感到前所未有的虚弱，出于本能，我必须从各方面节省体力，逃避一切可能消耗能量的事情，以便集中精力服务于我最看重的目标事业。但是我没能这样做（我的老天！在这个节假日，我却在值班，不停地有人来访，让我不得安宁，简直像深处小型地狱）。我只想从这里逃离，我拼命压抑自己，伤害自我，并为自己感到羞愧。在自我拉扯中，我的力量被削弱。但正是这些让我如坐针毡的事，随着时间的推移，反而给了我一种信任感。我开始相信，即使很难找到，但总有一个地方，有一颗星星为我而闪；在它的照耀下，我能够继续活下去。有一次我列了一个表，把我为了写作而牺牲的东西和写作从我生活中夺走的东西都写下来。更确切地说，我能接受因写作而发生的损失，而不是其他。我的全部生活都是围绕着写作展开的，如果有变动，只可能是为了写作而变。时间是仓促的，力量是微小的，办公室是令人生惧的，居所是喧嚣吵闹的。我的人生注定不是一帆风顺的，只能靠写点文章在夹缝中苟且偷生。我费尽心力分配时间，只求多写些作品出来，尽管写成之后的成就感完全无法抵消写作时的痛苦。我本来不想把这些痛苦写下来，它们却不由自主、淋漓尽致地出现在我的作品里。摘自《意林·原创版》2025年第8期

婚姻没有完美曾经读过一个故事：一个男人去一家婚姻介绍所。进了大门之后，迎面是两扇门，一扇门上写着“美丽的”，另一扇门上写着“不太美丽的”。男人推开“美丽的”门，迎面又是两扇门，一扇写着“年轻的”，另一扇写着“不太年轻的”。男人推开“年轻的”门，迎面又是两扇门，一扇写着“有钱的”，另一扇写着“不太有钱的”，男人推开“有钱的”门……男人就这样一路走下去，推开了美丽、年轻、有钱、善良、忠贞、勤劳、健康、高学历、幽默等九道门。当他推开最后一道门时，门上写着一行字：“你的追求太过完美，世界上没有这么完美的人！”原来他不知不觉已经走到了婚姻介绍所的后门。这当然是个笑话，却折射出人们对美好婚姻的期待。当我们努力推开最后一扇门时才发现，很多美好的缘分已在不经意间错过了。大学时，有位女同学长相可人，家庭条件也不错，追求者众多。可她眼光却很高，对生活中的恋人百般挑剔，据说她谈的男朋友有一个“加强连”了。她与男朋友分手的理由有很多：长相不满意、家庭条件不好、有不良嗜好……总之，没有一个男朋友能让她满意。多年前的一次同学聚会上，我见过她一面，大部分同学都步入了婚姻殿堂，有了家庭，有了孩子，而她依旧是独自一人。看着同学们出双入对的，她的眼神中满是失落。如今，她已至不惑之年，虽然风姿绰约，但依然形单影只。有时，我在微信里和她叙旧，她仍坚持自己对婚姻的要求，她宁愿单身，也不会降低择偶要求。她心中的婚姻太过理想化了，完美的婚姻真的存在吗？对于婚姻，完美只是一种憧憬，是一种对爱的美好向往，其实，完美的婚姻根本不存在。憧憬过后，应该理智地面对现实，因为生活本来就不是完美的，对婚姻也不应该有太多苛求。婚姻中的两个人只要能够相守、、相融、相爱，这便是一种美好。追求所谓的完美，很多时候只会扰乱我们的视线，让我们脱离现实。婚姻是没有完美的，那种完美只存在于我们的想象中，只有当我们跑开对完美婚姻的执念，才会轻松地获得美好的婚姻。摘自《健康文摘》2025年第4期

我对婆婆“两面三刀” 为了搞好和婆婆的关系，我和老公私下有个约定，那就是我对婆婆要四个字：“两面三刀”，我觉得这招很灵验。结婚以后，我在婆婆面前“装”出贤惠温柔的模样，甚得婆婆喜欢，她逢人就夸我这个媳妇好。可是我一个转身，就是另一幅“嘴脸”，就要老公对我进行“损失补偿”，相互间配合得很默契。每天下班回家，看见婆婆在厨房忙碌，我就赶忙走进厨房，热情地给婆婆帮忙，有时我一个人来做，劝婆婆休息。饭做好后端上来，把碗筷摆好，亲热地叫婆婆和老公吃饭。见此情景，婆婆总会唠叨儿子太烂，家里的活儿都是媳妇在干，不知心疼人。老公听后很得意地朝我扮鬼脸。饭后，婆婆出门了，她前脚刚走，我就会对老公嚷道：“快去洗碗，拖地。”老公憨厚一笑去忙了。过节时候，商场大减价，我不会错过这个机会，总要给婆婆买一些物品。有一次我给婆婆又买了一身套装。回到家，我急忙拿出来给婆婆试穿。婆婆满脸笑容，边试边说自己衣服够穿了。我狡猾地看了老公一眼，把婆婆推到大衣镜前说：“妈妈，您瞧，这衣服您穿上显得又年轻又漂亮，这是您儿子孝敬您的。”老公听后摇摇头，小声嘀咕道：“唉，一个月的奖金泡汤了！” 我就这样在婆婆面前贤惠着，让她天天开心，讨欢喜。背着她，老公就得加倍补偿我付出的一把辛劳。这种“变脸”方式的生活过得很愉快很惬意，维持着家庭的快乐及和谐。摘自《健康文摘》2025年第4期

不受情绪控制我的一位导师曾对我说：“开会的时候，如果有人对你表现出了轻蔑，你在开口前一定要先深呼吸，看看这样一来，你是不是会改变你本来想说的话。”在观看网球比赛时，注意看一下你就会发现，很多球员在罚球或发球前拍球时，总是会拍相同的次数，不管他们的表现是好是坏，都会拍同样的次数。习惯会让大脑专注于接下来的比赛，而不是刚刚打完的那一场。无论周围正在发生什么，或者一些事看起来多么不公平，这些都没关系。你觉得受到了威胁或很愤怒，也没有关系。谁能暂时退后一步，专注于自己，让思维暂时抛开当下，谁就能胜过做不到这些的人。摘自《清晰思考》人民邮电出版社

说不尽的电影片场对一个喜欢电影的人来说，生活早邵氏电影公司的片场中，是一件幸福的事。那些年，我每天看电影，又与一群热爱电影的人待在一起。相比那些大明星、大导演，我更喜欢与电影行业里里的“小人物”做朋友，听他们讲故事。每个摄影棚的外面都设有长凳，供工作人员休息，但坐在那里的多数是一些特约演员。你可能在电影中见过，但你永远叫不出它们的名字。他们每一个人都有一段自己的小故事，让人听得津津有味。年轻时，他们几乎都对电影有一番抱负，年纪大了，逐渐了解人生和机遇，最后虽然接受了现实，但仍依依不舍，甘愿做个“跑龙套”的小角色。案场更有趣的是电影制作部门的工作人员，如搭布景的技师。当年是香港房地产业发展的高峰期，工地需要大量的建筑工人，日薪高达数百港元。一天，我遇到一个搭布景的工作人员，问他：“建筑工人的工资那么高，你怎么还留在片场里？”他笑着回答：“蔡先生，在这里虽然月薪低，但是我们几天就能搭出一间房子，外面那些高楼大厦，要几年才能搭起一座，多闷呀。”何止一间房子？他们还能搭出小桥流水水、搭出整座的城堡，搭出空间站来。只要是设计师能设计出来的的，他们都可以很快地建出来。道具部的花样更多，制作道具是他们的拿手好戏。武器道具从粤语片时代那种假得厉害的贴着银色纸片的木刀，发展到后来几乎可以以假乱真的铝制兵器。待到胡金栓导演拍《大醉侠》（1966）时，道具部做了一批铁制的剑，道济更加逼真。女主角郑佩佩持剑挥舞，出招又快又狠，与她演对手戏的武士们都很怕她。好在铁剑都没有开刃，不然的话，她不知道要打伤多少人。胡金栓觉得电影中古装人物的头套很假，戴上后好像多了一圈头皮，便要求演员们尽量用自己的头发，再接上假发，以减轻头套带来的虚假感。后来，我们在英国参观片场时，高价买了一批织得很细的纱。道具组用那些纱一阵阵地缝上头发，才让头套更加真实。我在片场中自得其乐，即便到了高级职员都休息的星期天，也照样去巡视一番。有一次，台风袭来，整个片场停了下来，要不然，每天早晚都有人拍戏。即便在台风天，我也照样到里面走走，看看台风带来多大的损失。走在摄影棚之间的路上，忽然有一大块剥脱的铁皮向我飞过来。好在我当时年轻，反应快，整个人趴倒在地上，才堪堪避过那块铁皮，不然头皮一定会被削去一半。从我的办公室到后山，有一大段路，为了代步，我买了一辆福士甲虫车（大众甲壳虫），那是香港第一批自动挡的车。这辆车只有两档，将换挡杆推前是前进，拉后是倒车，方便至极。片场靠海，车用久了，排气管被海风锈穿了一个洞，车一发动就发出隆隆巨响，我也不去修理，开起车来，“噼里啪啦”，前面的人一听到就避开，威风得很。片场的后山上建有多座布景，有巨大的桥，有座庙宇，还有大街小巷。经过这些布景，在往山下走，就见到海了。平时这里没有什么人，因为还要爬一段峭壁，但日本来的灯光师门不怕辛苦，不拍戏时，他们就会带上潜水衣到海中捞蝾螺，再到海边生个火，把蝾螺烤熟来吃。反正这东西在海里多的是，怎么吃也吃不完。片场离西贡很近。我们招待外宾时，常带他们去吃西贡吃海鲜。当年，海鲜便宜得很，一只十多斤重的小龙虾也要不了多少钱，其他的鱼类更是便宜。记得有次倪匡兄来片场开会，中午，我带他到西贡，他最爱吃鱼，恰恰西贡什么鱼都有。我看到优质巨大的游水墨鱼，就叫大厨把它切片来吃刺身。当年，没有多少人敢吃生的东西，周围食客见到倪匡兄和我爸一整盘墨鱼刺身送进口，惊得目瞪口呆。我们两人笑嘻嘻地把整只墨鱼吞了个干净。去西贡还有一个乐趣，被工作烦得想辞职时，就去岸边租一艘小艇，请船夫把小艇划到附近的小岛上，然后拿一个凿子跳上去，把寄附在岩石上的鬼爪螺一只只凿下。好家伙，它们有胖子的手指那么粗大。用海水把鬼爪螺冲个干净，剥了软皮，就那么生吃，鲜美到了极点。当今，这种螺被美食家们捧上天，尤其在西班牙，简直如鱼子酱那么贵。我们当年就把它当花生米一样来下酒，一乐也。我后来看到一张照片，影城门口的大厦荒废了，便又想起当今的清水湾。如今，那里的海水也不再清澈，海洋已被污染。美好的年代，已然消逝。摘自《在邵逸夫身边的那些年》青岛出版社

要学习战胜快乐亚里士多德曾警醒世人：“在所有事情上，最要警惕那些令人愉悦的食物或快乐。因为对于快乐，我们不是公正的判断者。”如今，打开手机，短视频、娱乐综艺、网络游戏扑面而来，轻易就能将我们拖入快乐的漩涡。这些娱乐带来的快乐轻松易得，让人们在不知不觉中耗费大量时间和精力。可这种快乐往往是短暂且虚幻的，沉溺其中，只会让我们在事后徒增空虚。战胜快乐，听起来似乎违背人性，毕竟追求快乐是人的本能，但实际上，它并非摒弃所有快乐，而是学会辨别与克制。那些能让我们获得长久满足感的快乐，如通过努力学东西掌握新知识、坚持锻炼塑造健康体魄，才是真正值得追求的。而刷几个下搜hi段视频带来的感官刺激，除了让时间流逝，很难留下什么有价值的东西。每一次抵制住无意义娱乐的诱惑，都是一次次自我成长。当我们学会战胜这种短暂肤浅的快乐，都能将更多精力投入自我提升中，去追求更有深度、更具意义的人生。摘自《哲思》2025年第6期

一个人的小天气讨人喜欢，当然是一桩好事，可是我想，为人立世，必先要做的，应是讨自己喜欢。只有先和自己欢喜相处，自己是愉悦的，才可以更愉悦地和他人相处。人们总是在寻求，寻一种妥帖的姿势和外界相处，却偏偏忘了，最应好好相处的那个人其实是自己。因为很多时候，许多事情，许多路，仅能靠自己去行去为，他人只能袖手旁观的看客。许多心情，是一个人的心情；许多天气，是一个人的天气。喜或悲，譬如饮水，冷暖自知。比如我想你，谁可代替我想你呢？有这样的日子，尚未起床，我就知道今天会非常想念你。不，我更愿意说，想念“您”。对，你在心上，是“您”。想您的日子，天气通常会很好，一睁开眼，阳光早已洒在床头，仿佛我看见您在校。窗外的鸟儿叫得无比欢快，它们或许醒来很久了，不似我，多懒，日高还不愿起床。其实我是在想您啊！欢喜地想，这会儿您在做什么呢？我并不是总想您。有时，一整天，我连一秒都没想过您。生活，总有忙不完的事，犹如细沙，灌入我的生命，我要拨开它们，尽快地拨开它们。这样，我才有更多的时间向您。这些，都是您不知道的事。细细思量，有时我会偷偷地笑，也会淡淡地惆怅。笑，我能在茫茫人海中遇到您。我却不知，在您心中我有几许轻重，这多叫我深深地惆怅。我惆怅有哟天您是否会离开我的视野。我想知道您也如我向您一样想我，那该有多好。可是，亲爱的，我明白，生活它就是一个人的事呀！我所经历的每一天、每一分、每一秒，都是我一个人的。一切风云变幻，一切雨去光照，是仅属于我一个人的小天气。有人说：“究其根本，生活不过是人和自己的战争。”说得多好，遇见您之后，我内心所有战争的导火线都是您，总想将您记得清清楚楚，您的一颦一笑，您身上的味道，甚至连您叹息的模样，我都如照相机般照在心里。行走在大街上，迎面而来的一个人，若有半丝和您相似处，我都会忍不住多看她几眼。您在我的生命中安营扎寨，而我的生活，多得是您不知道的事。有些话，我对墙上自己的影子，一遍一遍地重复，却从未一字一句地说给您听。许多我为您写下的诗句，清风来读，明月来读，连窗外枝头的鸟儿都以能熟记，而您连椅子半行都未曾见过。这样的日子，又寂寞又美好，又浪漫又心酸，但这仅仅是属于我一个人的，这就是我专属的小天气。原来爱一个人是如此千回百转的事。如果我不爱您，我就不会想念您，不会有追求和渴望，亦不会有沮丧和失望，更不会总害怕时光飞逝而无法与您终生厮守。如果不爱您，那该有多好。知识，即便我不爱啊您，我的日子，那些喜悦悲欢也仅是我一个人的小天气啊！我还是要继续爱您，爱着您也许有绵长的痛苦，但您给我的快乐，也是这世上最大的快乐。摘自《哲思》2025年第6期

…… 那天我路过KTV门口，从门口出来几个男生，明显意犹未尽，嘴里还在哼哼唧唧地唱，其中一个很帅的男生对我唱：“掀起你的盖头来，让我看看你的脸……”我抬头看着他，他立马一个踉跄，换了首歌：“妹妹你大胆地往前走啊，莫回头……”

…… 今天和女朋友散步，楼上突然泼下来一盆水，全浇在女朋友身上，我抬头看见一个小男孩，说：“你没看见下面有两个人吗？”他楞了一下，回屋接着又一盆水泼下来浇到我身上，说：“叔叔，这下子两个人都浇到了，总行了吧？”我：“……”

…… 老公说结婚纪念日请我吃饭，我说吃什么，他说12菜1汤。我说不要这么浪费吧？他说没事儿，有钱任性。然后他就带我去吃麻辣烫，一边吃一边说15个菜都有了。我：……

…… 我爸已经两天不敢回家了。事情是这样的，前些天爸妈结婚二十五周年，老爸送了一个戒指给我妈，我妈逢人就显摆。昨天早上我妈回家之后咆哮着问我爸在哪里？我一问才知道，原来早上我妈去菜市场买鸡，坎肩鸡脚下面有个铜圈，扣下开一对比，和我爸送的“戒指”一模一样。

为什么大家都喜欢看“飙高音” 为什么大家喜欢听高音人们最喜欢听一首歌的什么部分？答案一定是高音。各种音乐类节目也是清一色地偏爱高音选手。为什么会这样？最主要的原因是高音能让情绪立刻高涨。歌曲上的情绪变化主要依靠级进与跳进。级进指的是音符之间的二度进行，跳进指的是音符之间三度或者更大音程的进行。基金给人的感觉更温和、流畅，跳进则会带来兴奋感与惊喜感。而“飙高音”就是歌曲在重要的地方进行旋律向上的大跳，尤其现在越来越重视现场，就非常需要高音来震人。听现场和听录音的最大区别，就是声墙的动态变化范围。录音文件的声墙是经过平衡的，整个音量大致相当。而现场则完全不同，高音比低音的声墙大几个数量级。高音一起来，那种震撼是你在耳机上永远也听不到的。从技术层面来看，高音基本需要天赋+技术，或两者中至少有一个。如果是高质量且科学地唱高音，光是技术的难度就能过滤掉一大批歌手。很多歌手天赋比较好，可以顶上去，但是听感一般，同时持续性比较弱，唱久了嗓子就毁了。从审美角度来说，虽然好的高音和好的中低音都很好听，但中低音对音色的要求较高。辨识度一般的中低音，尤其是低音，听起来就很无聊。但在唱高音区时，不管银色如何，听感总是不会太差的。而且，高音区的频率间隔很宽，两个音之间的分别非常明显，歌手即便唱得有一些跑调，也不太影响听感。对听众来说，高音是鉴赏门槛最低的技术，尤其是声压极低的高音。你要让普通观众辨别歌手的头腔共鸣、颤音、弱混、咽音、律动之类的技术，怕是大部分人都会一头雾水。但是，你要让大家判断《青藏高原》最后那个B5高不高，还是很容易的。流行音乐，以流行为主，受众越多则越流行，而受众越多则门槛一定越低。而且，不用高音也会严重限制创作者的发挥。不会飙高音，就没唱功吗在音乐界，对唱功的评价有三个阶段：节奏和音准；气息、共鸣等多种技巧阶段；感情驾驭。首先是音准与音调。五音不全的人唱歌不在“调”上，听起来非常不和谐，而节奏感差的人唱歌听起来会很混乱，让人觉得不舒服。这两点是唱功的两大基石。之后是气息。唱歌是“呼吸的艺术”。气息的运用是普通人与经过发声训练气息的人之间最大的区别。以林志炫为例。很多人说他咬字僵硬，但其实他的咬字非常具有东方色彩。就像传统戏剧一样，“气带生，气先行”。字是一个一个往外蹦，但每个字底下都有一股稳定且持续的气，饱含深情。而且，他的混声非常强，不仅有弱混的缥缈、轻盈，还有强混的力量、宽阔，没有一点假声的感觉。所以，他是华语乐坛为数不多唱歌不用拉麦的歌手，因为他可以在可控声区内进行各种渐强渐弱。除了稳定持久外，唱歌还需要注意换气。不仅要隐蔽换气时的动作，还要再唱下一句时保持良好的状态。呼吸声很小，说明换气点抓得好，换气的肌肉记忆也更牢固。林志炫的《没离开过》全程高音，没听到换气声就算了，你甚至都没看到过他换气。当然，不是说有换气声的歌手唱功就不行。因为很多流行歌手会运用呼吸声来表达情感，甚至会故意运用技术做出哑音、哽咽、破音的效果来表达极端的情绪。关键看是否影响到了听感。最后是情绪。情绪的表达往往最能感染人心，甚至可以化腐朽为神奇。莫文蔚唱《忽然之间》时，始终保持着高支点。高支点会让声音很难控制，不仅称不下去，一直让声音虚虚地飘在上面，让声音像没气了一样。但莫文蔚却利用了这些缺点，前半部分用头声哼唱，副歌的高音部分依旧音量、银色不变地保持着头腔共鸣和高位置。再搭配她的语气和咬字，完美地表达了这首歌的情感。摘自奇遇博物馆微信公众号

这一次，我只想公平竞争小时候，我一直觉得自己是“不公平”的受害者。小学时，我跟我妈在一个学校，每次我想参加文艺活动，都被我妈无情拒绝。因为参加文艺汇演的学生放学后要晚走一小时，他要回家做饭，不可能在学校等我，更不可能做完饭后再回来接我。每次我抱怨不公平的时候，她都会说：“行啊，那你自己走回去啊。”一想到几里地呢，我就蔫了。到了初中，恰巧当时的历史老师是我舅舅，而我的历史成绩只是中等。有些同学偷偷在考场上打小抄，我却不敢妄动，如果我作弊被抓住了，那我和舅舅都会很尴尬的。每次我爸说我“亲戚教都教不好”时，我都会觉得是那些作弊的人影响了我的名次。没想到高中时，我反而被别人认为是那个破坏公平的人。那是高一的期中考试，一项语文不错的王华，成了我的手下败将。当她听说我的作文接近满分时，执意要看我的作文。她看完后，直接地说：“其实你前面的基础题一般，全靠作文的分高，才拿到了语文第一，但我知道另有原因。” 我惊呆了，难道我的成绩有内幕？我问她是什么原因，她理直气壮地说：“因为你爸是我们学校的教导主任，而语文老师是新来的，他需要你爸的关照，所以故意给你的作文注水。”说这话时，她站得笔直，像一个不屈不挠的战士。我听完也觉得并非毫无道理，一度陷入了自我怀疑。上语文课时，我顶着讲台上那个儒雅的老师，心想，他会是一个势利的人吗？有好几次，我站在办公室门外，想要向老师问清楚。为了下次考高分，我不敢错过任何学习的机会。上课认真听讲，下课路过王华桌旁，看见她的课外书，我也要赶紧安排上，生怕因为那本书，我们之间有了差距。就这样，经历了一些大大小小的考试，有时她的语文成绩比我好，她就会露出一个得意的表情，好像在说：“看吧，这次才是公平的。”如果我的成绩比她好，她就会给我一个难以捉摸的表情，好像在说：“神气什么，你的成绩才不是你的真实水平。” 好与差，都让她占理了，我觉得这件事从对她的不公平，渐渐变成了对我的不公平。我们也曾在班里成立裁判组，让大家给我们的作文打分。可是同学们总会带有自己的偏见和喜好，有人说她好，有人说我好，并没有什么参考价值。我们想到了一个非常公平的方法，那就是给杂志投稿。编辑都不认识我俩，岂不是更加公平？在全班同学的见证下，我俩将自己最满意的作文装进信封，贴上邮票，神圣地投了出去。接下来就是见证奇迹的时刻。这期间，我还偷偷投寄了好多封，我猜她也是如此。但遗憾的是，我们都没等到结果。高考后，我们去了不同的学校，却从未放弃较量。上大学后，没我妈管着，我一下放飞自我，恨不得把学校里的社团都参加个遍。恰巧文学社有个学长也喜欢写作，还发表过文章。他听完我的投稿经历后，笑着说：“也许你的信压根都没有送到编缉手里呢，现在都是邮箱投稿，回头你把稿子给我，我帮你试试。” 我把稿子给他后，不到一个月，他就告诉我过稿了。当我把这个消息告诉王华时，她冷冷地说：“这和作弊有什么区别？你有学长帮你，我可没有。”想想也是，如果没有学长，我可能现在还在贴邮票写信呢。我跟学长说，授人以鱼不如授人以渔，我要自己投稿，不麻烦他了。于是学长给了我一个投稿邮箱，还将投稿方法写下来。我也给王华发了一份，心想，这一次，绝对是公平竞争了。可等到自己投稿，才发现面临着诸多难题。首先便是我缺乏一台电脑，不过，我发现学校附近有家网吧，包夜只要七块钱，对打字慢又想省钱的我来说，简直不要太完美。我只需将文章在纸上写好，晚上去网吧打出来，再投稿就行。可是一个人包夜上网不太安全，我便号召寝室同学写作赚稿费，还承诺帮她们改稿，共同进步。很快，就有两个女生愿意跟我一起。我还在文学社忽悠男生为我们“保驾护航”，也以写稿赚钱诱惑他们，没想到真有两人加入。不久，我再次发表了作品，连跟我们一起上夜网的那几个同学也陆续发表了。我心里自豪极了。我妈听说这件事后，第二天就给我买了一台电脑，这才终结了我的网吧生活。当我跟王华提起这件事时，她酸酸地说：“你们学校的文化氛围真好，我们学校里没一个搞写作的。”我不知如何回应，便搁置了信息。没承想却从此断了联系，这场比赛就这样不了了之。直到多年后我出了书，有一次在路上遇见高中同学。她说我好能坚持，现在还在写作，以前班里的王华可不这样，早就做起了生意。我才想起我们的那场比赛，若是以现在来看，应该是我赢了。毕业后，教我投稿的学长弃文从商，公司办得风生水起。而那群陪我上夜网的同学，有的成了宝妈，有的成了销售，有的当了老师，只有我一个人还在坚持写作。所以是我借了谁了势，才成了现在的自己呢？我也说不清。我只知道，如果一味去计较公平，那公平也会失衡。年少的我抱怨过命运，抱怨过运气，却唯独忘了抱怨我自己。如果我愿意多走几里路，也能享受舞台上的风光；如果我能将书背熟，那又何惧其他同学呢？在一场比赛中，我们都我又自己的筹码。别人有先天筹码，我们就加后天筹码，总有公平的那一刻。你羡慕别人乘风破浪，可是你不跑起来，风又怎会从四面八方而来？摘自《青年文摘》2025年第15期

干燥剂处理不当很危险为了防止食物受潮，为了防止食物受潮，在不少零食的包装袋里会加入干燥剂。近日，网上流传一则干燥剂遇水发生爆炸的微博引来不少网友关注。据了解，干燥剂的种类繁多，而用于食品的常见干燥剂共有三种。生石灰干燥剂包装一般较大，在袋子上印刷着“石灰干燥剂、不可食用、不可浸水、不可开袋”等字样。剪开包装袋后，看到里面是一些白色粉末。将这些粉末倒进水中，水迅速“沸腾”起来。注意到塑料杯有些发烫。与生石灰干燥剂包装相比，矿物干燥剂的包装略小一些。打开包装袋，里面的干燥剂是棕色的圆颗粒，记者将其倒入水中，杯子的温度没有明显变化。还有一种，是硅胶干燥剂，形状也为圆颗粒，半透明状。将这些硅胶干燥剂放入水中，水里立即响起了噼噼啪啪的炸裂声。因此，食品开袋后干燥剂应尽快扔掉。市面上常见的这三种干燥剂中，生石灰干燥剂对眼睛的破坏性最强，一旦不小心入眼，要及时用清水冲洗。如果加水的生石灰干燥剂接触皮肤，则要用大量流动的清水冲洗皮肤。在一些面包、瓜子等零食包装袋里还会见到一种超薄包装的脱氧剂。这些脱氧剂大多是黑色粉末，铁粉脱氧剂不能放入微波炉加热，氧化铁吸收微波的能力非常强，能够瞬间让温度升至上千摄氏度。摘自《健康文摘》2025年第4期

真菌固碳能力超乎想象目前全球森林大概吸收了三分之一的人类排放的二氧化碳。只要这些碳分子留在森林里，它们就不会进入大气，从而阻止它们对全球变暖的贡献。但这一固碳过程并不是树木独立完成的，每一片森林中都有一个微生物群，由各种与树木同步生长的微生物组成，它们在森林吸收二氧化碳的能力方面发挥着重要作用。森林里的树木与许多不同的菌根真菌形成的共生关系，牢牢将碳固定在土壤中，科学家们已经了解到，一种叫做外生菌根真菌的特殊菌根真菌正在帮助树木更快地吸收二氧化碳。外生菌根真菌还可以缓解将森林土壤中的碳返回到大气中的自然过程，来增强森林将碳锁在树木和土壤中的能力。美国科学家牵头完成的一项基础研究表明，白腐真菌能够利用从木质素中捕获的碳作为碳源。这意味着它们可以吃掉这些化合物，并利用它们来生长。木质素中碳含量约占生物圈中有机碳的30%。如果能将这一部分碳牢牢封存在土壤中，将会对全球碳减排产生积极的推动作用。科学家选取了自然界中最有效的木质素降解生物——白腐真菌进行研究，测试它们是否真的会消耗木质素分解产生的产物。研究检测了两种白腐真菌，通过使用基因组分析、同位素标记和系统生物学方法，确定了这些生物体将木质素衍生的芳香族化合物中的碳纳入中心代谢的能力，并绘制出该转换过程中潜在的芳香族分解代谢途径。该研究试图开辟另外一种碳封存的途径。无独有偶，2021年11月发表的一项研究也指出，在实验室实验中生长的富含真菌的土壤在加热时比其他土壤释放的二氧化碳要少。这侧面表明真菌对于制造土壤、将碳封存在地球上是必不可少的。摘自《健康文摘》2025年第4期

陪我一百年阿华是个单身汉，唯一的伴是一条狗。眼看着爱狗渐渐老去，阿华忧心忡忡。这天，阿华牵狗在林中散步时，从捕鸟网里解救了一只美丽的红鸟。忽然，红鸟开口说：“好心人，你救了我，我可以满足你三个愿望。”阿华大吃一惊，随即欣喜若狂，喘着粗气说：“我的第一个愿望是——再活一百年！” 红鸟用鸟爪“啪”地打了个响指，随即，阿华觉得浑身充满精力。红鸟说：“你不用怀疑，我保你能再活一百年。第二个愿望呢？”阿华深情地望着狗，说：“我爱我的狗，所以我的第二个愿望是——我的狗也和我一样长寿。” 红鸟听了，又打了个响指，阿华看到原本衰老的狗瞬间回复了活力，第二个愿望又灵验了！可这时，狗朝阿华狂吠了好几声，阿华有点摸不着头脑。红鸟又问：“第三个愿望呢？”阿华说：“我爱我的狗，可我不晓得它身为一条狗最想干的事到底是什么。你是神仙，肯定懂它的语言，所以最后一个愿望让给我的狗，请你满足一下它的愿望。” 红鸟说：“没问题，我现在就用狗语跟它对话，并且一定满足它的愿望。”接下来红鸟和狗你汪一声、它汪一声，然后红鸟又打起了响指。突然，阿华发现自己竟变成了一条狗！这次，阿华听懂了狗的叫喊：“我最大的愿望是不再当狗，而是当人！可你竟然还要我当狗，并且是一百年！所以我也要你变成狗，陪我一百年！” 摘自《故事会》2025年夏季增刊

为啥不乘我的车老王是个摩的司机。这天，他几乎没有生意，直到快入夜，才在郊区遇到一个中年妇女要搭车去车站。老王坐地起价：“五十块。”中年妇女直呼太贵了。可老王一点儿都不担心：“这里太偏僻，如果我走了，就没其他摩的啦。”就在此时，旁边突然冲出一辆摩的。司机是个光头，笑着说：“谁说的？坐我的车，四十块。” 老王一看，黑着脸说：“你不厚道，居然来抢生意？”光头依然微笑：“她又获没上车，不算抢！”老王皱着眉：“行，我也四十块。我的车刚买，动力大，车座软，非常舒服。”没想到，光头淡定地说：“那我就三十块。”中年妇女顿时眉开眼笑：“哇，我坐你的车！”老王一咬牙：“我再降五块。哼，我看你怎么降，再降的话连油钱都不够！” 鹬蚌相争，渔翁得利，中年妇女乐得捂住嘴，就等着光头接招。这回，光头缓缓地说：“我也二十五块，大姐，你乘我的车！”中年妇女有些犹豫。没承想，光头出起了大招：“我可以承诺，绝对不超速、不逆行、不冲红灯，确保安全，做不到就分文不收。”此话一出，中年妇女顿时做出了决定。老王脸色大变，眼看生意要走，他赶紧挺起腰，大声说：“我……也可……可以承诺！” 谁知，中年妇女根本不听，直接跳上光头的车。老王急了，拦住车头：“为啥不乘我的车？”光头冷笑一声，随手递给中年妇女一个头盔：“一个连安全头盔都没有的人，凭啥承诺安全啊？” 摘自《故事会》2025年夏季增刊

【外星人】戴上黄金面具不知道人在长大的岁月里，是不是都会有被人取绰号的时候，尤其是在读书的年纪。每当我升入一个新的学校，遇到新的同学，总能获得新的绰号。这些绰号无一例外，都是围绕我凸凸的眼睛展开的。而且升入的年级越高，同学们的文化水平也越高，取绰号的本事也越发了得。小学时，同学们无非取“小金鱼”“小灯泡”之类的绰号，尽管听起来挺可爱，同学们喊得天真，笑得无邪，但我还是有些难过。我深深留意别人的眼睛，想看看我和他们到底有什么不一样。大家的眼睛不也在眼眶里微微凸起吗？瘪进去的眼睛，我只在菜场见过——那是化了冻的海鱼，无光的眼睛带着血丝，泛着腥味，我到现在还记得。尽管如此，我还是希望和大家一样。周末在家，我会站在镜子前，转着头，全方位研究我这双大大的、凸凸的眼睛。我恼恨为什么爸妈不给我一双普通的眼镜，埋怨妈妈怎么不找个眼睛不凸的爸爸结婚。这些都已成定局，只能靠自己努力了。我闭上眼，把两手轻轻放在眼皮上，然后逐渐用力，本来漆黑的眼前，随着用力，一阵红，一阵绿，一阵七荤八素，还有一阵眩晕想吐。眼睛好像在反抗，我确实担心按坏它们，于是放松了力道。眼前绿得发黑，黑得发绿，又等了一会儿，我想时机应该成熟了，于是打开双手，模糊的眼睛看到镜子里那双仍然凸起的眼睛，我好一阵生气。不过，大大的眼睛也不是一无是处。有个同学看我个子矮小、性子软弱，一下课就来欺负我。终于有一次，忍无可忍的我在他走上前来时，向他狠狠翻了一个白眼，愤怒地把眼球使劲顶住上眼眶，翻到自己什么也看不见。等我再看到他时，他脸上满是惊恐，泪水直流，像见了鬼一样失魂落魄地逃走了。从那以后，他再也不敢靠近我。没想到一个白眼居然能把他吓哭，我的眼睛到底有多吓人？上初中那会儿，我的脑袋好像突然开窍了，老师教的东西，我一听就会，但大多数同学好像就没那么轻松。直到有一次，我解答了一道老师没解出来的题目，同学们对我肃然起敬，心照不宣，再也没有人叫过我的绰号，每当我看他们的时候，总会有意地把眼睛眯起一些，生怕吓到他们。放学后，我们有兴趣小组，全年级不同班的孩子有机会聚到一起。有一次，隔壁班一个爽朗的女生对我说：“你的眼睛很大。”我立刻感到被冒犯，凶巴巴地回答：“我知道你想说什么。”“不是，我的意思是，你眼睛里黑色的瞳仁很大，很好看。”她满脸真诚地向我解释道。那是我的眼睛第一次和“好看”挂上钩，我不知道她有没有看到我眼神里的感激。我考上了一所老师认为超出我实力的高中，大家都为我感到高兴。然而，关于绰号的最大难关就在这里，我足足战斗了三年。一个胖胖的同学在我刚进这个班的时候，就为我取了个“外星人”的绰号，我不以为意。当他把这个绰号在全班叫得响亮时，我只好还他一个“卡门”（卡住进不了门）的“绰号”。一节英语课，老师讲的课文刚好是关于“外星人”的，可想而知，每当老师念出“alien”这个单词时，底下就是一阵大笑。起初还只是“卡门”和他的狐朋狗友们的起哄，直到老师点我的名字请我回答问题时，演变成了全班的哄堂大笑。那些小声将我整个淹没，那一瞬间，我不知道我是谁，我为什么要在这里，我为什么孤立无援，我不敢看一眼班里有没有不笑的同学。这个英文绰号伴随了我整个高中，它被一传十，十传百，传遍整个年级。有时我走在路上，不认识的调皮男生会走上来，叫上一声“alien”，后面就是一阵得逞的笑声。“卡门”这个名号却只有我一个人在叫。尽管我一人之力堵不上悠悠众口，我还是倔强地喊了“卡门”整整三年。高中毕业后，同学聚会，我几乎不参加。读大学时，学校里有一座特别大的图书馆，我整天泡在里面。比起和人打交道，我更愿意选择读书。有一天，我偶然翻到一本考古的书，里面讲到“三星堆”的发掘，当我看到图片上青铜器打造的纵目面具时，感动得热泪盈眶，仿佛在那一刻找到了伟大的归属。蚕丛和鱼凫，站在雄伟的殿宇之上，摘下黄金面具，那不就是凹凸的眼睛吗？我不仅激动地想象着，眼睛凸凸的祖先们在原始又广袤的土地上，建立了辉煌的王朝，我真想回到那个时候去看看震撼的场面。我抬头看向图书馆的玻璃窗，玻璃上的人影和我脑海中的纵目面具融为一体，忽然觉得自己变得神圣起来，好似有一股力量，说不清视如注入了身体，还是从我身体里涌动起来。比起一直困扰我的长相，还有更多有意义的事情值得我去关注。过去我好像浪费了太多时间和精力在一些无用的事、无关的人上面，多傻。如果丑是束缚人的枷锁，那美又何尝不是呢？是谁给美与丑下的定义，又凭什么由他们来定义？《烈女传》里，大臣们笑话奇丑无比的钟离春妄想成为宫女是厚颜无耻，这些嘲讽她的话，她应该早已免疫。在她历数齐国四大危机，为齐国献计献策的时候，齐宣王一定觉得她的美超越了美，令人佩服得五体投地。成为自己，成就自己，到那一天，凸凸的眼睛也就成了神圣的、令人敬仰的符号。到那一天，我还愿意参加高中同学聚会吗？摘自《青年文摘》2025年第15期

在工位上“撒野” “您好，我是运营部新来的小雅，想和技术部的杨女士对接，麻烦问一下她坐哪儿？”刚入职的时候，我接到一个和技术部协同做活动的任务，于是赶紧去问。坐在技术部办公室外侧的同事说：“哦，你找‘杨眉吐气’啊？最里边那个就是。”“扬眉吐气？还有人叫这个名字？”我心里嘀咕着向里面走去。只见里面茹苦含辛上一个大大的工牌上写着“‘杨眉吐气’女士”，工牌底下的小字写着“这个需求做不了”，旁边还有一只暴躁小仓鼠的配图，旁边写着：“再催你自己做！” 这工作态度是够扬眉吐气的。我小心翼翼地水哦：“您好，我是运营部新来的小雅，想跟您对接一下活动进度。”“知道了，我会在群里跟你说对接时间的。”忙着敲键盘的“杨眉吐气”女士头都没抬，毫无感情地回复了我。一时间，我有点手足无措。她边上的一个同事见气氛尴尬，忙说：“等我们跟领导确认一下，就告诉你具体的对接时间。”我感激地看了她一眼，并迅速瞥了一眼她的工牌——“‘郝的收到’女士”。小字是“没出息没关系，有力气已经很棒了”，配图是一只难过的小狗，旁边写着：“已老实。” 面对这些“发疯”的打工人，公司人事部也开始在企业文化建设上紧跟潮流，主打“以毒攻毒”。比如，公司原来的宣传语是“加油干，再攀高峰”，现在则变得很接地气：“业绩翻一番，外卖不拼单。”以前公司墙上贴的标语是“上下一心，其利断金；一鼓作气，再创佳绩”，现在为了和年轻人保持同一战线，又要从公司角度激励大家，文化墙上写着——“心态要好，不要暴躁”“禁止摆烂，悄悄打工，然后惊艳所有人”。年轻人在“工位发疯”，究其本质，是一种自我精神按摩和情绪宣泄的方式。当你无法行驶在人生的旷野时，还能在工位静静地“撒野”，这何尝不是一种低配版的“诗和远方”？摘自《现代妇女》2025年第3期

1欧元买栋百年老宅 1欧元的购买力有多强？在意大利，入手一栋百年老宅，绰绰有余。意大利近些年推出“1欧元购房计划”，截至目前，全意大利大约有70个村庄加入其中。无论是艳阳下岁月静好的托斯卡纳，还是折服了名导演们的撒丁岛，1欧元，全场1欧元。魔幻甩卖这魔幻甩卖，是认真的吗？认真的。1欧元是认真的，不得不卖也是认真的。曾经牛气哄哄的意大利何以至此？因为在些地方都面临着共同的难题：没人。 2017年，位于西西里岛的穆索梅利小镇开始了“清仓大甩卖”，拥有着美丽传说的西西里岛处境变得落魄。这里在20世纪50年代时，人口曾达到15000人，而如今减少接近三分之一，哪怕是在文化氛围浓厚的中心区域，放眼望去也全是废旧空房。 2019年美国有线电视新闻网曾报道，在过去的30年里，意大利有四分之一的是小村镇因人口负增长等原因沦为“鬼城”，目前全景有139个村子的常住居民不到150人。形势之严峻，让个镇都卷除了狠活儿。2024年的美国大选期间，位于撒丁岛的奥洛莱村第一时间挖美国的“墙角”，官网直接喊出邀请“逃离特朗普”的美国人来定居的话。针对当下流行的数字居民，村里还提供了“先试住后下单”的贴心服务——免费提供临时住所让您体验体验当地生活，合适了您再下单。这波操作直接炸出了3.8万份申请，其中大部分来自美国。西西里岛向来被镜头偏爱。自2017年起，岛上的很多小镇专门成立了地产事务所，全力推动卖房计划。为了宣传造势，他们还联合英国广播公司拍出了纪录片《意大利任务》，由英国的一对明星好友各出资1欧元，在西西里岛买下两栋废弃房屋自己动手改造，镜头记录了整个翻新过程。数管齐下，让这座小镇在2年里就卖出了大约100套1欧元至几千欧元的低价房屋。从长远看，这的确是个好消息，毕竟对买卖双方来说都是双赢的操作。但合约敲定后，快乐的双向奔赴真的实现了吗？没那么简单。隐藏陷阱为什么老宅的定价只要1欧元？很简单，因为它就只值1欧元。这些房子年久失修，又破又烂，而且大多地处偏僻，交通闭塞。在国内，也许你经常刷到这样的视频：某博主在偏远山村低价买了个老破小，自己动手翻新后，摇身一变成为了“诗意的栖居”。但这一招放到意大利，实践起来要困难得多。首先，这些破屋子的翻新是强制性的。拿西西里岛的穆索梅利小镇为例，购房者在选定心仪的房屋后，要和当地政府签订协议，并向指定的房屋经纪公司缴纳5000欧元的翻修保证金。顺带支付的，还有中介费400欧元、房屋过户的律师费、委托费等等。买房后，你得在1年内提出修缮计划，并在获得建筑许可证后的2个月内动工，通常情况下3年内必须完工，否则保证金不予退还。而且，装修不是你想怎么整就怎么整的。意大利的很多老宅都是具有历史价值的古建筑，受到严格的保护，其结构和外观不能随意更改。你若不想违背当地的建筑保护法规，还得聘请专业人士。当然，如果你又懒又有钱，可以委托给建筑团队操作，你只管拎包入住，但费用在几万欧元倒计时万欧元不等。其次，即便房屋已经按照要求修缮一新，实际的入住体验也是个问题。这些村庄偏远且凋敝，交通、医疗、娱乐、购物、维修等基本便民设施都不完善，而想要获得这些，又要增加额外的成本。最叫人脑壳痛的是，有些1欧元出售的空置房，可能在售前就存在产权不清晰、税务纠纷等问题。或许你还未入住，就要为前房主兜底。替人家补缴高达数千欧元的房产税、垃圾处理费、水电费等五花八门的款项。所以深挖这一计划，你会发现，即使政府卖力兜售，即便申请者成千上万，但真正购买的人并不多。旅行博主Luca夫妇在西西里岛买下了一栋1欧元别墅，为了节省开支，他们几乎不请工人，全程自己上手。幸运的是，在翻新的过程中他们还得到了当地居民的帮助，并且获赠了不少闲置的装修材料。最终，他们仅花费1.5万欧元，就将房屋改造成了理想中的样子。装修的全过程，他们都在个人的社交网站上更新，短时间内就收货了30多万粉丝。这难得的成功案例，被当地政府拿来当噱头推广，但弦外之音是，绝大多数购房者都吃着哑巴亏，有苦难言。天下没有免费的午餐，1欧元买房听着的确诱人，但这个计划背后，隐藏着精心设计的成本陷阱。1欧元不是成本价，只是入场卷而已。套路相似不只是意大利，这些年很多国家都推出过类似“1欧元购房”的计划来应对人口减少等问题。2012年，英国的斯托克市将长期控制的4000多套住宅以1英镑的价格出售；美国的芝加哥、底特律、巴尔的摩等城市都以1美元兜售过大量空置房产；爱尔兰更狠，政府为了鼓励国民前往人口稀少的岛屿定居，还会给符合条件的依据者提供最高8.4万欧元的补贴；在亚洲，日本也曾以“3.5万人民币买北海道别墅”而引发媒体关注。当然，套路都是相似的，在约等于免费的房价背后是超高的额外成本，以及远低于预期的入住体验。1元计划的算盘打到底，其实就是以低价买卖的名义，找一批“带资进组”的废宅接盘侠和肖珍妮GDP永动机。梦想与现实的割裂，让满怀憧憬的新居民在包场巨大的落差后无奈撤离。破败的小镇兜兜转转，再度沉寂。摘自最华人微信公众号

时间的形态我想，时间是有形态的。下午三点多钟我下楼，开门，关门，下电梯，两三分钟的时间形态，就是我开门、关门、乘电梯的形态。出门遇到毛毛雨，绵绵密密，冷冷清清地飘，时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。我围着院子疾走起来，兜着一个圈又一个圈，时间也像水纹一样一个圈一个圈泛开来，雨汽中的树木晶莹发亮，时间又开始晶莹发亮。地面受雨的浸润，没被水泥覆盖的地方苔青青的，草碧碧的，时间也就青青碧碧如玉石一般的了。在毛毛雨中散步的人的时间有的是朦胧的。过去的那一刻和远处将来的那一刻都是这种感觉。针尖尖一样冷冷地触着你的感觉的，是此时日常。摘自《意林·原创版》2025年第8期

你可以把自己想象成一种食物看到一个女孩分享她记了五年的一句海报标语：“It’s okay to fall apart. Tacos apart，and we still love them.”崩溃是可以的，毕竟塔可（墨西哥卷饼）也四分五裂，但我们仍然爱它。这个“四分五裂”翻译得有点生硬，我实在找不到词了，但是能意会就好。总之，我一瞬间就觉得这是个很绝妙的比喻！每当我们因为某个缺点而焦虑时，是不是就可以找到对应特质的食物，从而发现即便食物也有同样的问题——但还是会有很多人爱它。比如有人会焦虑自己过于敏感。那是你一碗柔软易碎的蒸蛋，需要轻拿轻放认真对待，但总会有人喜欢你细腻的口感。还有人觉得自己太内向。那你十一万需要细细品尝的蔬菜饭，味道不浓但十分丰富，总会有热水喜欢与你相处时的舒服。我觉得，光是一想到所有的事物都有它的手中这一点，就会让人觉得莫名的安慰。而我们也像那些食物一样，会有欣赏自己的朋友、陪伴左右的伙伴。摘自《意林·原创版》2025年第8期

夏日夏日的早晨醒来身体轻柔得令人倾慕，慷慨的热浪在这清早的几个小时还算缓和，出门的时候，金色的阴影和微醺的空气已经在地上嬉戏，仿佛走路要变成飞翔。几乎长着翅膀，像一位神，你走向一昼夜的际遇。等待你的是一整天的无所事事：早晨的大海，清晨刚过，透明的湛蓝尚且清凉；中午的杨树林，路过光纤亲昵的晦明；黄昏时的细窄街巷，漫步悠悠直到坐进港口某间小咖啡馆。美妙的无所事事，有了它你才能完整而无悔地度过你的时光，当时正在发生的瞬间。几朵茉莉或是晚香玉，夜半时分搁在枕头上风干，它们让你想起接头卖花的流浪儿，用仙人掌茎穿起雪珠花。与彻底守着你睡梦的那朵花的花瓣相比，卖花人的身体一样曼妙，黝黑的皮肤一样光洁。而后你落入阴影，像献身阳光时那样惬意，优雅的整一昼夜安歇在你面前如同一只合拢的翅膀。摘自《奥克诺斯》人民文学出版社

简单才能敏锐不知你是否注意到，当你全心全意地做某件事情时，不仅仅是用头脑，你还投入了你的心——这样的活动是完整的，既没有过去，也没有未来。它是完整的，其中有美、有爱——而这就是我们的生活中所缺失的东西。在这种活动中，有一簇火焰，他可以从外到内带来一场巨大的革命。你是否注意过，当河流被巨石所阻挡时，它是如何改变路线的——整条河转了一个完全不同的弯。学会简单地对待我们自己，这很重要，但也正是最困难的事情之一。我们的头脑是如此复杂，我们的心智是如此缜密和世故，有无数做或者不做什么的理由。我们所说的“简单”，并非指衣不蔽体地置身于肮脏污浊之中的陈旧生活方式，而是指简单、直接、清晰地“看到”事物。当你想做任何事情时，无需苦思冥想，因为你能够毫无扭曲地清洗洞察，然后“事实”就会如实呈现。而这种“看到”本身，就会带来一种非凡的自由感。摘自《与生活相遇》重庆出版社

老年人患甲亢易被误诊问：我母亲今年72岁，平素瘦弱无力，沉默寡言。两年前，她经常觉得心慌气短，心前区憋闷、疼痛，血压常在180/80毫米汞柱上下波动，被诊断为“高血压、冠心病、心房纤颤”，经治疗无明显效果。两天前，母亲病情突然加重，服用速效救心丸、消心痛、心痛定等药也未见好转，到医院就诊，检查后诊断为甲亢危象。请问为什么老年甲亢患者会被误诊？答：在临床上，的确有相当一部分中老年甲亢患者没有典型的钙代谢症候群，相反，表现为抑郁寡言、沉默多眠等。有的患者饮食不多却频繁腹泻、面容憔悴、骨瘦如柴，甚至出现恶液质，常被怀疑得了恶性肿瘤；有的患者出现原因不明的心律失常、心绞痛甚至心衰，被当作冠心病、心衰治疗。其实，只要提高警惕，就不难发现甲亢的蛛丝马迹。一般来说，老年人甲亢通常有如下3种临床表现：以心脏症状为主，容易并发器质性心脏病。在大量甲状腺激素的作用下，心脏负担加重，导致病情加重，但很少见心动过速，而是表现为心房扑动、心房颤动等多种心律失常，有的表现为频发心绞痛，甚至心肌梗死。以消化系统表现为主。患者通常食欲不振、纳差、厌食、腹泻、便秘，或腹泻与便秘交替，易被误诊为慢性消化系统疾病或慢性结肠炎等。由于进食少、消耗多，体重明显下降，常被怀疑患了恶性肿瘤。以精神症状为主。有的老年人甲亢以焦虑、神经过敏、易激动、失眠等交感神经兴奋为主要表现，尤其在女性中多见，容易误诊为更年期综合征、神经衰弱等。反之，有的老年人甲亢又可以表现为表情淡漠、反应迟钝、面容憔悴，称为淡漠型甲亢。这是甲亢中的一种特殊类型，容易误诊为老年抑郁症。治疗甲亢大多数采用非手术、非放射疗法。药物治疗需长期服药，一般需连续服半年至两年时间。同时要防甲状腺功能低下低下，还要定期检测血象，以防白细胞减少。只要坚持治疗，绝大多数甲亢是可以治愈的。摘自《健康文摘》2025年第6期

永久性夏令时会损害健康又一个夏令时结束了。这是美国、欧洲、加拿大的大部分地方以及若干其他国家的一种秋季传统：人们笃信不疑地把时钟往回拨一小时。在明年春天政府恢复夏令时的时候，再把时钟重新拨快一小时。美国参议院2022年3月通过了《阳光保护法》——如果该法案成为法律，那么夏令时将成为永久性安排。不过，越来越多的睡眠研究员指出，在春季把时钟拨快的做法将破坏我们的健康。过去25年的研究证明了一个小时的时差会扰乱与地球自转相适应的人体生理节奏，从而给关于夏令时是不是一个好主意的争论火上浇油。标准时间——即我们在秋天把时钟往回拨所进入的时间——更加接近与太阳的昼夜周期。在数百年的时间里，这种周期确定了我们的昼夜节律。这种内部计时器不仅控制你在什么时候睡觉，还控制你想在什么时候吃饭、锻炼或工作，以及“血压、心率和皮质醇节律”。当我们的内部时钟与太阳昼夜周期偏差哪怕仅一小时的时候，我们就会出现睡眠研究员说所说的“社会时差”。研究表明，社会时差会增加糖尿病等代谢紊乱的风险、提高发生心脏病和中风的可能性、恶化抑郁症等情绪紊乱、影响消化和内分泌系统、缩短睡眠时间。它甚至可能降低预期寿命。生物节律研究会的一项声明称，永久性实施夏令时的做法，会使任何失眠的慢性影响变得更加严重，其原因不仅“因为我们每年又有另外5个月不得不提前一小时上班，而且因为相对于太阳时钟而言，生物钟在冬天通常会比夏天迟缓一些”。摘自《健康文摘》2025年第6期

爱的馈赠爱情的发生，是为了让我们借着爱与被爱的力量，发现彼此的美好和价值，从而看到一个曾被忽视的全新自己。爱情真正的意义，就是激活我们身上最好的部分。所以，真正好的爱情，会让人变得更自信、更笃定，就算生而普通也能闪闪发光，原因就在这里。遇到一份爱情，它会走向哪里并不重要，重要的是我们是否得到了它的滋养——相比两人相爱以前，向内，我们变得更喜欢自己、更相信自己了吗？向外，我们变得更有同理心、更有善意了吗？关于未来，我们变得更为坚定、更加充满希望了吗？如果答案是肯定的，那么我们已经得到了爱情所赐予的最好的一切。就算这份爱情因为种种原因没能走向所为圆满的结局，可是只要我们懂得守住这份爱情的赋予，这份爱情就不会白白发生。因为它，我们已经进阶为更好的自己。它怎么可能是一种失败，又怎么可能是一无所获的成本沉没呢？但是，加入一段关系带给我们的只有沮丧、自卑、焦虑、痛苦和疑问，那么，这份感情大概率不是真正的爱情，即便曾经爱过，也一定是哪里出现了严重的问题，从而不再是健康的关系。面对体验糟糕的爱情，有且只有一种正确的选择，那就是放手。摘自《允许爱情消失》太白文艺出版社

自己的一棵树 2020年，我的同事和导演宁浩有过一次对话。宁浩讲起自己小时候在动物园里看到的一只猴子——“我每次看见它，它都在那儿拼命晃树，后来发现没人看的时候它也在那儿晃，我说那它干啥呢？但是我反过来一想：不晃树它能干什么呢，它不也没事儿干吗？所以它就只能在笼子里晃树。我觉得人也一样，你做的工作和我拍的电影，都是那棵树。每一个人都被迫找到一颗树，并认为它有意义。”命运这件事，用宁浩的话说，从笼外看不过是猴子晃树罢了。但对猴子自身来说，有总比没有好。这是它确信无疑的事。摘自《意林·原创版》2025年第8期

别让网络“烂梗”影响青少年“好好说话” 网络“烂梗”会给青少年带来哪些影响？日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网对1341名受访者进行的调查显示，69.0%的受访者担心网络“烂梗”泛滥影响青少年“好好说话”，乱用词汇和养成不文明的语言习惯被认为是主要的影响。让青少年远离网络“烂梗”侵扰，68.1%受访者建议加强青少年网络素养教育，帮助青少年正确对待网络文化。如今，互联网成为未成年人学习、生活的重要工具。数据显示，我国未成年网民规模已上升至1.96亿，未成年人互联网普及率增长到97.3%。然而，互联网是一把“双刃剑”，在帮助孩子们学习知识、开阔眼界的同时，也衍生出一些副作用，“黑话烂梗”带来的影响就是其中之一。 “栓Q”“夺笋啊”“鸡你太美”……靠着“病毒”般的传播能力，这些粗俗的词汇“入侵”校园，在孩子们之间口口相传，甚至出现在试卷和作文里，已然影响到青少年的学习生活以及身心健康。青少年正处于知识积累和三观形成的关键时期，“黑话烂梗”就如同“精神鸦片”，会降低他们对语言文字的审美标准。此外，一些带有暴力、极端性质的词汇，还会构成不良的价值导向，使辨识能力不足的青少年模糊是非边界。前不久，中央网信办、教育部印发通知，部署开展“清朗·规范网络语言文字使用”专项行动，重点整治歪曲音、形、义，编造网络黑话烂梗，滥用隐晦表达等突出问题。保护未成年人远离“烂梗”侵蚀，有关部门应让监管长出“牙齿”，加强对不良内容的系统治理，完善惩戒机制，为未成年人营造风清气朗的网络环境。信息传播需要载体，互联网平台不能“睁一只眼闭一只眼”，而是要担起社会责任，加强内容审核，及时封禁制造低俗恶搞词汇的创作者，避免成为孕育“烂梗”的温床。互联网时代，信息洪流扑面而来，学校和家庭也要做好网络素养教育，引导未成年人增强对网络信息的辨识能力，引导他们欣赏语言文字之美，学会使用文明的语言表达自己的观点。家长作为孩子成长的第一责任人，应当引起警惕，及时纠正不恰当的玩梗行为，帮助孩子健康上网。摘自《健康文摘》2025年第6期

嗅觉和视觉哪个更快嗅觉是我们感知世界的重要手段，但与视觉、听觉相比，嗅觉常被认为是人类反应最慢的感官。近日，基于自主开发的一款高时间分辨率嗅觉仪，中国科学院心理研究所的科研人员发现人类嗅觉的时间分辨率可以媲美视觉。人类的视觉、听觉对时间的分辨能力通常以“毫秒”为尺度来计算，相比之下，人们对自身嗅觉时间分辨能力的了解则十分有限。“这主要是因为不同气味释放的时间很难精确控制，这就阻碍了对人类嗅闻速度和我们区分气味能力的准确评估。”中国科学院心理研究所研究员周雯介绍。此款嗅觉仪能够在一次自然的吸气中将不同气味依序呈现至鼻腔，并对气味间的时间间隔进行高精度控制，时间控制精度达到18毫秒，相当于普通液晶显示屏一帧的时长。有了这款“利器”，研究人员又招募了229名受试者参与嗅觉实验。“我们请这些受试者嗅闻按不同顺序释放的气味，并将这些气味分子释放的相对时间间隔控制在约20~400毫秒，以测查受试者的嗅觉时间敏感性。”受试者需识别呈现的气味总成分，如苹果、洋葱、柠檬等，并对其相似性作出评分。研究结果表明，当两种气味分子释放的间隔仅为60毫秒时，受试者即可分辨出由两种气味组成的气味序列的异同。科研人员还发现，当两种气味成分的呈现间隔时间延长到100~200毫秒时，受试者会感觉混合物闻起来更像先呈现的气味成分。这表明在对气味混合物的感知中，先呈现的气味成分对于气味整体性的知觉更加重要。这项研究加深了人们对气味感知背后的时间维度的理解，为设计电子鼻和嗅觉虚拟现实设备提供了灵感。摘自《健康文摘》2025年第6期

4类人不适合热水泡脚作为和“保温杯里泡枸杞”齐名的养生方式，热水泡脚似乎是中国人沿袭了几辈的习惯，很多人觉得，泡脚可以促进全身血液循环，不但能助眠，还能治疗各种疾病。但泡脚的功效，真的有这样神奇吗？热水泡脚，确实能睡得更香 2013年，《国际护理研究杂志》刊登的一篇论文就指出，根据1996年——2005年的调研，对于健康人群而言，泡脚的确可以辅助睡眠。这是因为随着温度的升高，腿部和脚部的末梢血管扩张，足部的皮肤血流量也会加大，让核心区域更好地散热，身体能更好地进入到睡眠的状态。不是人人都适合泡脚不过，也不是所有人都适合泡脚。对于有些人群而言，泡脚反而会带来负面作用，以下几类人群，在泡脚时最好要多加注意。儿童和成年人不同，6岁前的儿童往往足弓还未完全形成。要知道，足弓是人体重要的减震系统。当做跳跃动作时，它可以减缓震荡，减轻落地对全身骨关节和人体器官的冲击性。当你行走时，足弓还能对身体重力下传与地面反弹力起到缓冲，让足底血管和神经免于受到长时间的压迫。长期用热水泡脚，会让足底韧带遇热松弛，缺乏弹性，造成扁平足等影响。静脉曲张或动脉闭塞患者上面我们提到，热水泡脚，会增加脚步和腿部的局部血流量。而静脉曲张则是静脉瓣膜功能不全、静脉血液回流不畅导致的血液淤积血管肿，多见于肢体前段，也就是足部和手部。所以，静脉曲张患者泡脚，就相当于在一个阀门紧闭的小溪里多注入了一些水流。本来就拥挤，这样一来更加重了静脉回流负担。而动脉闭塞患者也是同样的道理，长时间泡脚并不会增加下肢血液的供应和回流，只会让问题加重。糖尿病患者根据最新数据，中国糖尿病患病人数超过1.4亿人。对于糖尿病患者来说，泡脚是尤其要注意的。尤其是已经有了糖尿病足——这一并发症的群体。糖尿病足患者大多下肢远端神经异常且有不同程度的血管病变。简单来说，他们的血管不会因为温度的高低而张缩，泡脚并不会给血液流通带来帮助。相反，他们对温度的感知远不如普通人命案，有人觉得很烫的水，他们却可能觉得还正常，极易发生烫伤。而且，糖尿病足患者的足部皮肤相对脆弱，一旦烫伤，后果比普通人严重得多，若不及时就医，甚至会导致足部感染、溃烂。足癣患者足癣又称脚气，并不只是人们想象中的“闷久了所以有味道”，而是一种真菌感染。许多足癣患者泡过脚也许会短暂觉得舒服，还相信热水把真菌杀死了，其实这不过是饮鸩止渴。研究显示是，只有把真菌放在100摄氏度的水中煮沸10到30分钟，才能让真菌灭活，失去致病性。但问题是，谁会拿开水来泡脚？有人习惯用脚来试温度，用脚尖碰一下就已经烫得不得了了。相反，热水还会让足部毛细血管扩张，因此导致继发性细菌感染。摘自《科普中国》

徜徉于时间之外人总是活得很匆忙，无数的生活时间迭为因果、互相拥挤，造成人们心里的紧张和焦虑；在这种紧张与焦虑之中，时间的频率显得格外急促。而假如我们把人生比拟为一场旅行，那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱。舟车网而复返，行色匆匆的人们各有其来程与去程。可是要问人到底从哪里来，往何处去，大都茫然。因为人们只是被时间所驱迫着，他们成了因果的一部分。但有时人也可以安静下来，把事件和焦虑放在身心之外。于是，那些在生活中的事件中全然无意义的东西，诸如草叶的摇动、小鸟的鸣唱，忽然都别有韵味；你在一个渡口，却并不急着赶路，于是悠然漂泊的渡船忽然有了一种你从未发现的情趣。当人摆脱了事件之链，这一刻也就从时间之链上解脱出来。它是完全孤立的，它不是某个过程的一部分，而是世界的永恒性的呈现。“野渡无人舟自横”有很强的画面感，也经常成为画家的选题。那是一条不说话的船，却在暗示某种深刻的人生哲理。摘自《诗里特别有禅》河南文艺出版社

看那田里的禾苗陶渊明归隐田园后，请教求学的妙法。陶渊明说：“求学只有笨法，哪有什么妙法？勤奋就进步，懒惰就后退。”青年不解。陶渊明把他带到屋前，屋前是一片水稻。陶渊明指着秧苗，说：“你仔细看，看它们是不是在长高？” 青年睁大眼睛，看了一会儿，说：“我没看见它们在长高啊。”陶渊明说：“它们要是没长高，又怎么会找到现在这么高呢？其实，它们每时每刻都在长高，只是我们的肉眼无法看见而已。求学也是这样，即使每天苦读，也看不出比前一天有多少进步。但日子久了，长进就会显现出来。” 摘自《万物有灵皆可诗》中国华侨出版社

小股民的玩法股市如赌场，小股民在这样的故事如何玩？一种方案是遵循价值原则。多年前的一个早春，我在亚特兰大的一个大教堂里，见到了股神沃伦·巴菲特。他在讲台上布道：“第一是价值，第二是价值，第三还是价值。你应该到股市买那些让你满意的股票。”这个方案对中国股民不适用。中国上市公司有多少投资价值，谁知道呀？再者说，就算中国有思科，有通用电器，一买3000股，一放20年，那叫什么炒股？对热衷于挣快钱的人来说，就好像劝他们远离牌桌，开一家包子铺，卖一个包子挣一毛钱净利。另一个方案是遵循大傻瓜理论。按好莱坞电影《傻钱》里的说法，“在一个靠信心支撑的市场中，所有事情都取决于狂热的参与者能否对市场前景保持信心。”如果想挣钱，必须找到比自己更大的傻子。早些年牛市时，中国股市50倍的市盈率，合不合理和你挣钱一点关系也没有。只要你找到认为市盈率应该是51倍的更大的傻子，你就可以挣到钱。要真的运用大傻瓜理论，还有很多技巧需要学习掌握，其中一个重要原则是：你需要掌握两个恶魔，一个是贪婪，一个是恐惧。今天买今天卖，不留股票过夜。摘自《猪和蝴蝶》作家出版社

“破”出惊人 “一句话结论”是极简表达的第一步，是一种手起刀落的迅速，是一种瞬间让空气凝固的震慑。日本美学大师黑川雅之把这种感觉称为“破”。破的文化在日本无处不在，他们说话经常言简意赅，且能做到语出惊人。曾经，日本设计大师原研哉在一次产品活动时，谈到了他对于灯光设计的理念，开场第一句：“我做的是光线的设计，而不是产生这些光线的照明器材的设计。”这句话是否感觉像冷风出鞘，瞬间把下面的人都震慑住了呢？对于一句话结论，第一个重要原则是“不断剪枝”。方法是，你把整场表达不断删减，减到只剩下最后一句，那就是你的一句话结论。比如，日本设计师山本耀司在接受采访时，谈到“自己”这个概念，他说：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的东西，反弹回来，才会了解自己。”所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才能知道自己是什么。摘自《认知颠覆》民主与建设出版社

六百年的故宫，从未被水淹过？近年来，网络上流传着一种说法：“北京故宫凝聚了古代将人的智慧，六百年来从未因雨水积水。”甚至有人将现代故宫的积水现象归咎于新中国成立后的改建“破坏了古人的设计”。然而，历史的真相远比传说复杂——故宫不仅曾被水淹过，其排水系统的兴坏更是明清王朝变迁的缩影。北京故宫的设计并非凭空而来，其蓝本是朱元璋在南京修建的“吴王新宫”。1366年，朱元璋命人占卜选址，最终选定南京钟南支脉富贵山下的燕雀湖。为填湖建宫，工匠们在湖底夯入木桩、巨石，再填入碎砖黄土。然而，这种“人造地基”很快暴露出致命缺陷：宫殿因地势前后高低而逐渐下沉，导致积水成灾。朱元璋对此深感不安，甚至动了迁都西安的念头，太子朱标奉命考察关中，却因感染风寒早逝，迁都计划随之搁浅。晚年的朱元璋在《祭光禄寺灶神文》中哀叹“宫城前昂后洼，形势不称……只得听天。”至明代中期，南京故宫已沦为“积水几尺”的荒废之地，更证明了迁都是不得不为的正确决定。永乐年间，明成祖朱棣迁都北京，紫禁城的建造汲取了南京的教训。工匠将工程整体垫高两米，形成北高南低的自然坡降，并设计了复杂的排水系统，并设计了复杂的排水系统：内金外河、外金水河与暗沟纵横交错，三大殿地基的夯土层更厚达七米。这些措施让紫禁城在普通降雨中安然无恙。但精妙的设计并非无懈可击。清代因改建宫殿屡次破坏明代排水系统：乾隆将乾西五所改为重华宫，慈溪为扩建储秀宫填平暗沟……至清末，故宫排水能力已经大不如前。光绪年间虽进行最后一次大规模疏浚，但随着王超衰败，维护终成空谈。末代皇帝溥仪便曾因雨后积水在养心殿戏水，结果染上脚癣，终身未愈。这位“被困龙椅”的皇帝，万年仍坚持没按泡脚抹药，成为故宫排水史上一段黑色幽默。即便排水系统完好，再坚持也难逃极端天气的冲击。明万历三十五年（1607年），北京遭遇“二百余年所未见”的暴雨，长安街水深五尺，紫禁城城墙坍塌四十余丈，宫内“巨浸”遍地。清代嘉庆六年（1801），嘉庆帝不得不下诏救灾，甚至需乘“簸篓”（竹筐）渡水视察。这些记载揭示了一个事实：紫禁城于北京城始终“一荣俱荣，一损俱损”。当全程排水崩溃时，宫墙再高也难挡洪水。所谓“从未被淹”的传说，不过是后人将古代智慧过度浪漫化的结果。故宫的排水系统无疑是古代工程学的杰作，但它并非神话。从南京填湖的教训，到北京暗沟的淤塞；从帝王迁都的纠结，到溥仪脚癣的无奈，这些细节共同勾勒出一部真实的“故宫抗洪史”。六百年风雨中，紫禁城既见证了匠人的巧思，也承载了王朝的兴衰。与其盲目歌颂“古人智慧”，不如以史为鉴——再精妙的设计，也许后世的敬畏与守护。摘自《青年文摘·彩版》2025年第12期

如果博物馆消失，人类会怎样故宫作为明清两代的皇宫已有600多年的历史，而故宫博物馆作为博物馆，建院也已百年。故宫博物院不仅是世界文化遗产，还承载着中华五千年文明，是优秀传统文化的汇集地，见证了多元文化的交流与融合。博物馆，在不同人眼里是完全不同的物种。学着去寻找研究材料，学生去吸收知识、文物、历史和艺术爱好者循着特定的展览和展品而来，更大多数的公众，则将博物馆当作一个景点。新媒体博主有为博物馆赋予了打卡、引流的新用途。博物馆到底带给了我们什么？我们为什么需要博物馆？博物馆能治愈精神内耗吗走进内部，博物馆巨大的挑高结构，展厅灯光烘托出的深邃气氛，无不在营造一种神秘、庄重的庙堂感，“我被美的东西奇怪地包围起来，左顾右盼，那些杰作令我目不暇接，”法国诗人保尔·瓦雷里如此形容，“我就想一个醉汉走在展柜里。” 博物馆安静而丰满。一场展览就足以呈现一个丰富的世界，通过新奇的物的排列组合，再现一事件、一个时代或一种文明。一件运营良好的博物馆，会准备好让人目不暇接的展品，指引人们前往一个个陌生的世界。人类总是需要股市。而博物馆讲述的是真实发生的、与我们有某种关联的故事，是人类自己的故事，并且往往以巨大的时间尺度，映衬我们的渺小和此生的短暂，从而提供暂时的休憩。“博物馆的功能本就包含教育和休憩，是可以充电的地方。博物馆就应该和公园一样，让人放松一下，喘口气。”上海大学文化遗产与信息管理学院副院长徐坚说。但博物馆也会加剧一种知识匮乏的焦虑。博物馆在诞生之初，首先便是面向社会精英——艺术家、学者、艺术爱好者……1827年，黑格尔描述了参观卢浮宫博物馆的感受，他发出了一声感叹：如果我们不对每一幅画所属的国家、时代、流派和大师等所有了解，那么，大多数美术馆都会让人觉得混乱而无意义，理不出头绪。在黑格尔之后的100多年，随着博物馆行业的不断发展、博物馆学科的逐渐深化，人们对博物馆的认知产生了很大的改变。如果博物馆始终只是简单地摆一摆文物和艺术品，那这种焦虑永远无法祛除。博物馆本身应该从展示走向阐释，通过一些具有创意和思辨的方式展现这些物质，从而向观众讲一个故事。理想博物馆观众在与文物短暂的对视中，能否获得共鸣与启发，这依赖于自己的知识储备和感受能力。如果没有良好的策划思路，没有对藏品进行具有知识性、启发性的整理呈现，即便珍宝如山，也难逃郑振铎对博物馆提出的犀利批评：古董铺子、杂货摊子。古董铺子突出经济价值，而博物馆总是通过一系列藏品的组合和对照，讲述物质背后更宽广的精神世界。 1971年，艺术史学家邓肯·卡梅隆提出了经典的命题：博物馆是神庙还是论坛？博物馆从诞生之日起，本质就是神庙。英国国家博物馆起初主要面对贵族和艺术阶层开放。卢浮宫博物馆是法国大革命的产物，建立在被推翻的君主的王宫建筑里。厦门大学教授张曦说，过去，博物馆侧重于把文物当做“东西”，把“展”理解为“展示”。现在游戏展览开始注重将物当做一段历史、一种生活方式的载体，还有的博物馆做了很好的3D体验，让观众参与到文物背后的历史生活中。在国内，故宫博物馆曾是最为“激进”的博物馆之一。故宫自然有它得天独厚的条件，它有装满无数传奇故事又妙趣横生的空间——它可以“点亮”宫墙让模特在红墙下走时装秀，它可以请来京剧院的名角，让畅音阁三层大戏台重新回荡起旧时京韵，也可以在上元之夜将《千里江山图》的光影投在琉璃屋顶上，让有幸在那晚走上城墙的人们终身难忘。它还有186万件浩瀚的文物收藏，其中有大量属于宫廷旧藏的精品。这一系列独特的尝试，创造了观看故宫的独特视角，有一些是复古和还原，另一些是创新与对话，一度收获无数好评。具有行业风向标意义的故宫，也为其他博物馆作出示范，故宫都能打开自己，还有什么可担心的？后来，一系列博物馆创新便普及开来。博物馆是城市专属吗我们何以成为我们，人何以成为人，博物馆就是一本答案之书，讲述着我们所知的人类精神文明的全部历程。对于缺乏闲暇的打工人、受教育水平有限的群体，博物馆真的被需要吗？单霁翔在担任故宫博物馆馆长时，曾充满感情地解释为什么故宫门票多年不涨价：因为涨价首先会把低收入者和学生党在外面，而他们，是最需要文化的。故宫的特殊性在此又浮现出来，作为古遗址类博物馆，故宫在人们心中，景区的身份远远终于博物馆。但单霁翔强调的显然是故宫的文化内涵，低收入的人们也需要故宫蕴含的文化。博物馆是典型的城市产物，因为博物馆藏品的汇集，本质上是财富和权力集中的结果。中国虽然几乎每个县城都有博物馆，但地级市以下的博物馆发展并不充分。但并非只有那些天价或无价之宝才值得进入展厅。在庄严的大型博物馆之间，还存在大量中小型的民间博物馆、行业博物馆乃至社区博物馆。在这些不那么雄伟辉煌、高高在上的建筑里，博物馆与人们产生着更亲切的关系。每个地方的人都需要自己的博物馆，每种身份、行业，都可以通过博物馆收藏，确证身份和文化认同。工业革命之后，欧洲诞生了一批工艺博物馆，以教育工人为己任。随后诞生的世博会成为工业竞争的舞台，孕育出很多新兴博物馆的雏形，这些博物馆，让劳动群体收获了自己的文化表达。“任何地方，任何人群，任何时代都需要博物馆，因为文化认同和表达的需求是明确存在的。”徐坚说，“真正的问题是，博物馆满足了这种需求吗？” 摘自《青年文摘·彩版》2025年第12期

…… 那天学校开会，又担心他们不听话，就安排了两个卧底，看谁上自习时搞乱。临走时，我对大家说，保持安静，卧底开始工作！然后那两个卧底同时说了声好的！

…… 我打扫学校的服装道具室，不小心弄断了几个木板，只好去附近的工地找了几块相似的木板放回去。当天晚上举办晚会，学校某社团表演劈木板，我眼正正地看着那位哥们儿手都劈出血了，木板还是好好的。

…… 女生：“你和我小时候的个性一模一样。”男生：“我们这么有缘？”女生：“小时候我很喜欢撒谎。”

% 隔壁女孩说灯泡坏了，羞羞答答地过来让我帮忙。我暗喜机会来了，换灯的时候忍不住问：“你没男朋友吗？”她说：“有的，但是我怕他被电死。”合着我是敢死队？

退休换房随想退休了，工作没了，压力没了，早出晚归的紧迫感也没了，一觉睡到自然醒，醒来干吗呢？等吃、等睡，十指空悬、四顾茫然，不知所措，惶惶不可终日，如此焦虑，说明心态还滞留于峥嵘岁月，状态却直抵退休。其实，人生下半场开始了，生态环境突变，最好的脱敏方式：换住址。上班后，梦想往工作单位靠，避免上下班拥堵；娶妻后，梦想往夫人单位靠，方便夫人睡懒觉；当爹后，梦想往学区房靠，咸鱼翻身靠读书啊；退休后，为自己选址换房，这回不是黄粱梦想。最好搬到内环外，远离尘嚣。风声雨声竹叶叩窗声，却无杂声，但不能远离三甲医院。最好选址地铁口，老友一只电话，随时赶赴市区任何角落，午宴叙谈。饭后，转到静安寺，沿南京西路往东，左顾右盼，浏览橱窗，从兴奋到亢奋，重返“有一子、无负担、显年轻”征婚时代的激情。过了西藏路，就是南京路步行街，那里分岔路口的包子店铺，百年老店还在，儿时口味的糕点还在，还有旧弄堂里的老朋友，累了不妨进去落脚歇歇。逛南京东路，怀旧很方便。怀旧，与青春触电。跨过河南路，踏上南京东路地铁站，愉快走完十里洋场，完成每天两万步的健身指标，岂不快哉？最好落户地铁终点站，这样散完步，坐上地铁，敢于垂头而睡，不怕坐过站。最好地铁到家的车程一小时，一个午觉时辰，醒来恰好到家。然后精力充沛做自己想做的事。面窗而坐，看书之余，有感而发，忍不住下笔，挥笔生风，如有神助。累了站起，徘徊于墙下，看看墙上朋友写的字、古人撰的联。最好选在底层，围上竹篱独院。除了冬天，其他三季，早晨傍晚，坐在户外，与社会隔而不绝，保持彼此距离，要有边界感。刺猬般生物状存在，彼此欣赏，成就彼此诗意。你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，看着邻居进进出出，噢，这个世界并非仅剩有我一人。看着小孩们背着书包进进出出，周末吵吵闹闹，奔奔打打，你会被稚气感染，这叫“精神吸氧”，而且免费，岂不快哉？最好院子里放一桌二椅，始终若有所待，依然有约不来，永远《等待戈多》，始终活在期待中，这不是人生吗？与“空”面对面，颇有禅意。最好桌椅铁铸，裸露庭院，风吹雨打，皮老骨硬；天天暴晒，永不褪色。天远地自偏，来客一定是莫逆于心的性情人物。最好远客驾到之前，绿格子台布铺在铁铸桌上。厚台布，拥有玉般温情的手感，在此，可以喝茶，可以喝酒，可以抽烟，可以松开皮带纵声大笑，老夫聊发少年狂，岂不快哉？终于退休了，可以不被家庭、孩子、社会羁绊。下半场启幕了！岂不快哉？摘自《新民晚报》2025年5月24日

就特么忍不住

明知没意义

逼死本吧主了

重庆该死的夏天

休息贫困到2030年，人们会比1930年富裕8倍；人们每天只需工作3个小时，会为整天无所事事而烦恼——95年前，经济学家凯恩斯如此预言21世纪。今天，我们并未如愿进入“闲暇时代”，而是似乎进入一个工作过劳、身心疲惫的时期。5年前，《新周刊》便在《当代放空指南：紧绷时代的放松之道》专题中写道：“我们走得太快，失去了慢的能力。我们活得太紧，失去了松的能力。” 乔纳森·克拉里认为，清醒和睡眠的界限正在被侵蚀，与之相伴的是一系列界限的消失，比如，白天与黑夜、公共与私人、工作与休息。手机和笔记本电脑为“996”打工人构建了一个能随时随地在线工作的“格子间”，人人同时是剥削者和自我剥削者、施暴者和受害者。“一味的忙碌并不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。”韩炳哲曾写道，“无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻。” 2025年是中国实施五天工作制30周年，但实际上，很多人并未真正实现正常双休和“8小时工作，8小时睡觉，8小时休息”。有一种贫困，叫休息贫困，中国上班族长年过劳，不能休息，不敢休息，不会休息。成为“休息贫困户”的人们，亟待“脱贫”。在强调结果的功绩社会，因为工作产生的焦虑、倦怠和连带后果，成为一种无法被忽视的时代综合征。当世界不正常时，一个准点上下班的人反而成了异类。今天，我们必须强调，休息权是一项基本人权。休息、离线与“必要的消失”，并非懒惰和放纵，而是生活必需。在休息的过程中，最美好的事情正在发生。正如迈克尔·弗洛克所说：“有意义的交谈、深思熟虑的思考、无拘无束的笑声、人与人的真正联系，很少发生在单调乏味的工作之中。” 我们应该向“聪明的一休”学习，“嗨！不要着急，休息，休息一会儿”。因为，没有高质量的休息，就没有高质量的工作；没有高质量的工作，就没有高质量的消费；没有高质量的消费，就没有高质量的发展。不能休息：赶时间的人没有四季入职之前，HR往往会向应聘者提出两句灵魂发问：“你的承压能力如何？你接受加班吗？” 勤劳勇敢如你，当然知道这份考卷的“标准答案”。加班成灾的一大原因，其实是有太多的时间没有被浪费在正确的事情上。作为一种肉体性的服从，只要领导没下班，就算“摸鱼”（战略性松弛+战术性忙碌），也要摸到让领导先走。清华大学教授宁向东最近撰文感慨，整个社会陷入了一场“忙碌症”。他发现，最近50年，全世界都加快了速度，时代感染了“速度病毒”。贝多芬的《英雄交响曲》首演时长60分钟，到1987年，43分钟就演奏完了。每个个体扣除吃饭、睡觉的时间，其他时间全部用来工作，久而久之，所有人的行为方式、生活方式甚至价值观都在发生变化。在人们的观念深处，不允许任何低效率行为的存在。“我们一旦看到手下的工作不够熟练，一旦看到事情的进程有些缓慢，就会内在产生焦虑，不由自主地发飙。”宁向东认为，“按道理说，速度时代的来临，可以为我们创造更多闲暇，但事实上，却引发了更大程度的匆忙。” 许多人拼命追逐，却并没有在金钱和物质上找到自由和平等，甚至越忙越穷，越穷越忙。 “外卖诗人”王计兵一度困在系统和“30分钟魔咒”里，他在成名作《赶时间的人》中写道：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。” 早在2010年，《新周刊》就在《急之国》专题中反思：中国人为什么丧失了慢的能力？我们发现，“一万年太久，只争朝夕”。“赶时间的中国人”，看剧,最爱“快进”；评论，要抢“沙发”；寄快递，最好是即时达；点外卖，最好是立等可取；坐车，最好是高速公路、高速铁路、磁悬浮列车；坐飞机，最好是直飞航班；做事，最好是名利双收；创业，最好是一夜暴富；结婚，最好有现房现车；排队，最好能插队。若不能，就会不耐烦：为什么别人排的队总比我的快？其实，欲速则不达。克尔凯郭尔曾说：“大多数人在追求快乐时急得上气不接下气，以至于和快乐擦肩而过。”急的心态往往会带来更多的灾难和意外、更低的效率和更坏的结果。 20世纪20年代，全球开始实行每周40小时工时制。1995年，中国开始实行五天工作制，每天工作8小时，每周工作40小时。然而，国家统计局的数据显示，2025年3月，全国企业就业人员每周平均工作时间为48.5小时，成了事实上的“六天8小时”工作制。 2024年，国家统计局进行的第三次全国时间利用调查显示，中国居民每日睡觉休息活动的平均时间为9小时46分钟。央视财经发布的《中国美好生活大调查2022—2023》则表明，2022年中国人工作日平均休闲时间仅有 2.76小时，比2021年少了7.2分钟。没有人不想好好休息。但人们通常遇到的第一个难题就是，根本没有时间好好休息。为什么许多年轻人喜欢熬夜到凌晨2点才愿睡觉？因为他们觉得，自己只要一躺下，这一天就结束了，于是想用更持久的休息和娱乐，来补偿一天劳作带来的损耗。不敢休息：肉体不在工位，精神还在上班列宁说过：“不会休息的人就不会工作。” 但老板们不这么看。马云说“996是福报”，刘强东说“不拼的人不是我兄弟”，张朝阳说“睡多了对人是一种伤害，我建议大家少睡，4个小时就很完美”…… 在中国，“辛劳文化”有着深厚的思想基础。许多中国人的客厅和书房里都挂着“天道酬勤”，孟子也提醒人们“生于忧患，死于安乐”：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。” 如果在城里打拼的儿女总是说自己很忙，春节也回不了老家看父母，他们很容易能获得谅解——父母最担忧的是孩子终于有一天不忙了，那很可能意味着面临降职、降薪或失业，还有一大笔无法按期归还的房贷。在强调刻苦付出、人尽其责的“汗水型经济”里，企业需要的是24小时在线、多线程运转，能隐藏个人情绪和强调功用的“效率机器”，所以人们常常“身体在工位，精神在远方”，或者“肉体不在工位，精神还在上班”。在工作这件事情上，有人甚至患有“斯德哥尔摩综合征”，老板有一天不PUA了，他心里反倒不踏实，一旦不工作，心里就会产生一种负罪感和失落感。终于可以好好休息了，居然会产生休息的“愧疚感”和“不配得感”。休息，异化为一种恩赐的福利，一种稀缺的奢侈品。河南农业大学讲师郑小雪在《当代青年为何“休而不息”——迈向关系时间的解释》中指出：“休息是暂停工作、劳动或其他活动以恢复体力和精力的过程，是被广泛认为维护健康和平衡生活的重要组成部分……现代社会中工作的长臂在延伸、侵占乃至控制休闲时间。”人们甚至患上了“星期六综合征”，即在双休日出现焦躁不安、百无聊赖甚至莫名其妙生病等躯体反应。朱丽叶·斯格尔在《过度劳累的美国人》中提出一个“工作—消费”恶性循环理论：人们以高消费的生活方式来抚慰长时间工作后的疲惫，为了支持高消费的生活方式而不得不投入更长时间的工作，从而导致自由时间在工作与消费的关系两端被吞噬。这两年，中国开始“反内卷”，国家在下大力气综合整治“内卷式”竞争，许多企业直指恶性加班是“扭曲市场秩序的毒瘤”。有企业开始提倡弃用“华而不实”“浪费生命”的PPT，员工如果加班要提前报备，公司甚至到点就“赶人下班”，有大厂员工惊呼“人生第一次被赶出公司”。近年来，“四天工作制”在英国、爱尔兰、美国、新西兰等国的企业试点成功后，开始在全球流行。中国有些企业也开始跟进，尝试推行“4+1”“3+2”的混合工作制。人们发现，真正有效率的工作，是用更少的时间干更好的活，当然，前提是拿一样的钱甚至更多的钱。不会休息：没有比刚刚度过假的人更需要假期的了 2025年，人人需要补一堂休息课，因为很多人根本就不会休息。当医生和朋友劝你“好好休息一下”时，很少人知道到底什么才是真正的休息。《西班牙语大辞典》说，休息是“停止工作，安静地恢复体力”，暂时忘记责任，享受安宁。美国睡眠专家桑德拉·道尔顿-史密斯在《神圣的休息：恢复生活，恢复精力，恢复理智》一书中将休息分为七种：身体休息、精神休息、感官休息、创造性休息、情绪休息、社交休息和心灵休息。英国心理学家克劳迪娅·哈蒙德在《深度休息：在焦虑时代治愈自己的10个心理学方案》一书中指出,“我们的休息目前处于赤字状态”。很多人其实是假装在休息，或者进行无效休息，甚至是损耗性休息。比如报复性熬夜、过度补觉、过度锻炼、忙于应酬、带娃补课、躺着刷手机、进行“特种兵旅游”…… 事实就是如此，在长假开始之前，你就开始疲惫了：你像一名数学家一样精妙地安排调休，恳求公司准假，搜集旅游攻略，列出打卡清单，一边避开“算法陷阱”，一边不断比较机票和酒店价格。终于开始“特种兵旅游”了，结果却在人群中挤到骨头散架。正如埃尔伯特·哈伯特所说：“没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。” 人们甚至开始害怕过年，因为春节假期就是“人情假”。《新周刊》在《不想过年》专题中总结过“过年九怕”：怕年终奖少、怕春运、怕催婚催育、怕亲戚邻居问工资、怕送礼、怕外甥侄子、怕堵车、怕同学聚会、怕提年龄。有人印象最深刻的一次过年经历，居然是“发烧躺在床上，听到客厅的亲戚说我坏话”。郑小雪提及：“捍卫闲暇从来不是一个简单的时间分配问题，关键在于青年如何处理与他人、社会、当下、未来的关系，以及在时间中建立的联系质量，而不是简单地增加休闲时间的数量。” 精神分析学家埃里希·弗洛姆提出一个观点：现代人常常担心做事不够迅速会损失时间，但当他们省下时间后，却往往不知道如何合理利用，结果只是将其打发了事。如果实在不知道怎么休息，可以学作家李娟，用身上仅剩的一点力气，在阿勒泰的荒野中睡觉：“这山野里，能睡觉的地方实在太多了。随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。” 或者，可以尝试成为一名“闲学家”，所谓幸福，就是有点钱、有点闲、有所期待。真的，如果有机会，就好好休息吧。有一句话叫“着力即差”，意思是，做事情如果用力过猛，反而可能会办砸，无论这件事是工作，还是休息。摘自《新周刊》2025年第9期

关系户先做个自我介绍：我叫张三，毕业于XX科技学院电子工程专业，现在从事家电维修工作。科班出身的我，通过在校三年的理论学习，再加上三年的社会实践经验，对各类家电的构造设计了如指掌。不是吹牛，无论任何一种家电，我闭上眼睛都能把它重新拆装一遍，而且不会出现丝毫纰漏。一天，我接到李四的电话，让我上门为他维修冰箱。李四是我校友，烹饪专业出身，经营一家饭店，红烧肘子是他店里的招牌菜。其实不用他打电话，我也知道他那台冰箱不受用了。因为上次为他解决另外一个问题的时候，我就发现冰箱制冷剂有泄露现象，就像人体缺少流动的血液一样，还能支撑多久？发现归发现，我却没有当面说出来，这也是遵循我们家电维修行业的潜规则——如果放在下次维修的话，我至少可以多收他几十块钱的上门费。这并不怪我人品差。就拿我最喜爱吃的红烧肘子来说，一个肘子的成本价才二十元左右，经饭店批量加工后，价格一下子翻了好几倍。虽说是校友、关系户，可是李四却从没主动为我打过折。冰箱修好后，恰赶上吃饭时间。来李四店里吃饭的，还有我们的校友王五。王五是临床医学专业毕业的，在附近开了一家私人诊所。看老校友前来捧场，李四当然高兴，索性拉我一起坐下，还破例免费送我们一个红烧肘子。我跟王五也是业务上的关系户，他家的彩电、冰箱、空调出了问题，皆由我负责维修。当然，我和家人出现头疼脑热，自然也少不了麻烦他。记得上周二晚上，我收工回家，刚到小区门口，突然蹿出来一条恶狗，二话不说对准我的小腿肚就是一下子，锋利的狗牙穿透衣服，在我腿肚子上留下一团梅花样的印记。因为当时防疫站已经下班，我只能打电话向王五求救。王五说他冰箱里刚好存有几支狂犬疫苗，让我赶快过去注射。我当时就想，关系户多了就是方便！品尝红烧肘子的时候，我隐约觉得味道不怎么对头，肘子原有的筋道和纯香，已经被浓郁的调料味所遮盖。我皱着眉头悄声问王五，今天的红烧肘子是不是有问题？王五轻描淡写地说，赠送的东西，你就凑合着吃吧。饥肠辘辘的我只能凑合着吃了。夜间，我突觉下腹一阵剧痛，无奈之下慌忙给王五打电话。王五绝对够哥们儿，大半夜爬起来为我输液不说，还一直陪我静坐到天亮。看着药水富有节奏地进入我的静脉血管，我眉头紧锁，向王五讨教发病原因。王五说，一定是你吃了腐烂变质的东西，才导致慢性食物中毒。我不假思索，很容易将问题追溯到李四赠送的红烧肘子上。对，肯定是李四的冰箱坏了，造成食物变质，然后又把肘子送给我们食用。我抱怨李四真坑人，以后再为他修家电，收费方面绝不会心慈手软……聆听着我的诉说，王五几次开口欲言，话到嘴边似乎又咽下了。我提醒王五，我们都是老同学、关系户，有话说到明处，干嘛藏着掖着！王五长长地舒了口气说，你为李四修冰箱的事，李四心里其实跟明镜似的，他也知道制冷剂泄露的事，说你故意隐瞒他，留着后手多挣他的上门费。我的脸顿时红作一团。几瓶水滴完，腹痛总算止住。天色渐亮，东方泛出鱼肚白。我一边伸懒腰，一边起身跟王五告别。王五说，且慢，我的冰箱已坏有月余，在你上次维修后不久就停止工作了。这几天你不忙的话，再帮我整一下吧。我爽快地说，行，看在你如此辛劳的份儿上，我保证这次使用的零部件皆为原装正品。回家的路上，我突然被王五刚才的话惊出一身冷汗。上周二他才为我注射过狂犬疫苗，既然冰箱已罢工月余，疫苗会不会像李四的红烧肘子一样过期失效呢？摘自《杂文月刊》

后门小方借调到县委不久，有一个奇怪的“发现”：锅炉房就在后面，后门却上了锁。每天早上大家都要绕过一楼大厅和西外墙到200米外的楼后打开水，似乎除了他没有谁感到不习惯。小方是个遇事爱较真的人，去问办公室的同事。“我都来8年了，谁也不知道后门为啥不开！”大家七嘴八舌地议论一番之后，办公室一位资历最老的同志回答。打开水论资排辈，小方来得最晚自然义不容辞。他偏偏又是个矮小的文弱书生，一边两个8磅重的大壶把他累得气喘吁吁。起初小方也想忍忍算了，熬两年再来个年轻人也就卸下了“包袱”。可一天晚上他摸着酸痛的胳膊一算账竟吓一跳：“后门”不开，自己牺牲点不要紧，楼上25个单位每人耽误5分钟的时间，加起来共125分钟，这一年下来700多个小时就是90多个工作日，要是办公能为各个部门的同志办多少事，提高多少工作效率！这个“后门”得开！这样一想小方坐不住了，又去请教楼上一位与他关系最好的宣传部副部长。“我来上班15年了，换了三位书记。我也搞不太清楚，想必是怕群众议论县委也开后门吧……”老部长含糊其辞。小方觉得这解释太牵强，身正不怕影子斜嘛！他不服气地上门找县委办主管后勤的副主任。“我坐这个位置的时间也不长，可后门一直都这样！”副主任一句话先软后硬让小方吃了个“闭门羹”。从此县委楼上没人爱搭理小方了，觉得他这人是头“犟牛”。还有人讥讽说他“面板顶门—管得宽”。初生牛犊不怕虎。小方要上二楼向书记直谏，他还未说完就被办公室的黄主任挡了驾：“这芝麻大的事都找书记，可叫我们如何工作？！” 小方无奈只好改为给书记写信。信上详尽地阐明了开“后门”省时高效等诸多优点，还行不更名坐不改姓地署上了自己的大名。信寄出快一个月了，一直没有消息，小方有些着急。一天信访局的一位李同志打电话让他过去，他才知道信被书记批转到了信访局。四十多岁的李同志听完他的陈述，没有当即表态，说给局长汇报了再说，让小方回去等。这一等又是一个多月。小方有些灰心。自己总不能为这事再去开“后门”吧！又一星期过去了，他见了李同志，李同志说给局长汇报过了，没有下文，这种小事处理不好让书记发了脾气咋办，还是再等一下吧。可小方等不及了，尤其是他因为开“后门”的事生闷气喝了点酒，骑车跌了一跤，摔伤了左臂，那壶水提起来简直比泰山还重。“干脆就牺牲我一个，幸福一楼人吧。”小方想开了就决定真去开“后门”。他是单身，父母又在乡下，不用和谁商量。当天晚上小方买了一条烟两瓶酒去了信访局李同志的家。李同志开门见是小方又意外又惊喜：“咱都是为工作，这是干吗？”说归说还是收下了。小方走时他还为小方打包票：“这回没问题，不行我直接领你去见书记。”小方回去后哭笑不得。可不久那位同志先是出差，后是说书记忙，过一段时间再说，最后竟躲着他。小方为开县委后门而想走“后门”的事一下子成了笑料，许多人背后喊他“冤笸贰薄Ａ缦履曷醯母改敢哺侠慈八骸坝懈鎏雇肱踝挪蝗菀祝郾鹑コ涯歉瞿堋！� 两年后，县委来了新书记，新书记到任不久后去中央党校学习。小方怀着最后一拼的心情向在北京的新书记写信，言辞恳切又激烈，表示如不能开“后门”，自己宁愿回原单位。新书记接信后立即打电话给小方：“你的建议很好，我已经向有关负责人做了交代，后门问题马上解决……”小方听了激动得哽咽着说不出一句话。第二天小方去打水，见后门真的开了，打水的年轻人们有说有笑，鱼贯进出，没有谁注意到他。小方一下子成为县委楼上因 “开后门”而出名的名人。第三天，单位又来了更年轻的小孙，接替小方每天去打水。摘自《微型小说选刊》

过敏的真相猫毛过敏、海鲜过敏、酒精过敏……你一定常听到这些词语。过敏，对绝大多数人而言，说是一个既熟悉又陌生的概念。人们常将过敏视为一种不太严重的疾病。是几行，全世界有数十亿人患有过敏性疾病，占全球总人口的30%~40%。过敏，严重影响着患者的生活质量和精神状况。过敏越来越普遍了吗过敏，就是我们的身体不断地与构成我们周围空间和物体的数十亿个看不见的颗粒、微生物、蛋白质等发生碰撞后，免疫细胞会迅速作出决定——对我们所遇到的东西要么接收，要么排斥的过程。据专家预测，到2030年，全世界大约有50%的人会患有某种形式的过敏症。在生物学中，过敏被认为是人体免疫系统对外来物质做出反应，保护我们免受感染的过程。但在过敏人群中，处罚过敏的不止是病毒、细菌和寄生虫，对不过敏的人无害的花粉、牛奶或金属饰品中的镍，也会让过敏者出现打喷嚏、流鼻涕或鼻塞、咳嗽、发红、荨麻疹、肿胀和呼吸困难等症状。 “过敏”这一概念的提出只有一个多世纪的历史。过敏一词是由奥地利维也纳一家儿科诊所的医生克莱门斯·冯·皮尔凯于20世纪初首创，意为“不同的活动”。直到20世纪20年代中后期，过敏这一新兴领域才作为免疫学的一个分支，逐渐专业化。过敏症在过去的200年里一直在恶化，而且这种趋势没有任何减弱的迹象。我们正处于全球过敏性疾病日益流行的时期，面对的是更严重的过敏症状和更长的过敏季。人为什么会过敏为什么有些人会过敏，而有些人则不会？如果你体内有足够多的细胞认为原本无害的物质在你的体内活体表是危险的，你就会出现过敏反应。那为什么免疫系统的发展会导致这样一个看上去似乎违背自然规律的结果呢？实际上，严重过敏反应是一种即时的、过度活跃的免疫应答，它可能对抵抗毒蛇咬伤之类的情况有益。在人类进化过程中，即时的强烈免疫应答对人体是有帮助的。演化生物学家认同这种“毒素假说”，在他们看来，过敏可能是身体排出毒素和致癌物的方法。因为他们研究发现，过敏症患者某些癌症（尤其是神经胶质瘤）的概率较低。早期的免疫学研究者认为，基因是花粉热、哮喘、湿疹和食物过敏等过敏症状愈发严重的主要原因之一。但事实是，即使父母从没有家族过敏史，孩子也可能对面包屑产生过敏反应。那么，环境是导致过敏症的关键因素吗？答案是肯定的。在过去的200年里，环境的变化导致过敏了急剧上升。研究人员认为，农业生产方式的转变和城市环境的污染与患者的超敏反应或过敏症的发展直接相关。卫生假说认为，周围环境的变化——特别是童年发育早期缺乏接触各种微生物的机会，会引发免疫系统的过度反应。比如，住在十字路口和主要道路附近的人的过敏发病率更高。巨大的环境变化导致的污染以及细菌、病毒和寄生虫暴露的减少，再加上现代城市生活的压力，可能是解开越来越多的过敏之谜的关键因素。卫生假说认为，“太干净”的人容易过敏，暴露于一些“脏东西”之中对我们有好处。预购一起生活的人患哮喘和肥胖的概率较低，这可能是由于他们更多地接触导到狗携带进家里的细菌。我们的生活习惯也可能是导致过敏发病率上升的原因：如果我们从食用富含纤维的食物转向食用富含糖和脂肪的高度加工食品，我们肠道中的有益细菌就会被“饿死”；抗生素的使用虽然可以杀死导致链球菌性咽炎和鼻窦感染的细菌，但同时也会杀死对我们有益的细菌；乳液、眼线笔、口红和洗发水等人造化学品都会对我们的免疫系统造成破坏。如何应对过敏 19世纪30年代，医生可能会建议呼吸道过敏和哮喘患者尽量避开被污染的城市空气，取下窗帘，拿走地毯，去下所有的挂画和其他“积灰的东西”。直至今日，这种治疗方法基本没变，回避过敏原依然是治疗过敏的首选方法。但也有一些专家认为，最好的方法是综合治疗。比如，印度医生会在传统的生物医学治疗之外给病人开瑜伽处方，通过练习瑜伽，病人通常能够学会控制自己的呼吸，从而更好地控制哮喘。在过去的10年中，基础免疫学的巨大进步带来了新的希望。担心疗法也可能带来副作用，这对患者和医生在权衡治疗潜在的风险带来的好处方面提出了更高的要求。以口服免疫疗法为例，患者希望国民不要打乱自己正常的生活节奏，治疗方案要简单可行。不少年轻患者并不担心副作用，只要能让他们的生活变得更好就行。而医生想解决真正的问题，因为暂时的脱敏仍然会为患者以后的生活埋下巨大的风险。医生必须衡量每一种药物的有效性、安全性、耐受性和可得性。过敏不仅是一个个人的、生物学的问题，更是一个深刻的社会问题。随着过敏率的上升，我们是否会通过新的法律、法规和文化规范共同努力预防或缓解过敏？我们是否会放弃一些习惯和传统，使世界成为一个更适合每个人居住的空间？我们所做的选择，将决定未来的世界对人类免疫系统的友好程度。摘自《过敏的真相》中信出版集团

…… 失恋了。想不到前女友来安慰我：“一个大男人有什么想不开的？想开点，就凭你的长相、身材、学历，以后失恋的机会多着呢！”

…… 女同事打嗝，听说下一下就可以治好，于是我戴上面具吓唬她，没想到吓哭了，当天就辞职了，后来听同事说：“你把她吓尿了。”

…… 坐在课堂上，正昏昏欲睡，突然一个粉笔头砸到我头上，然后听见班主任的怒吼：“以前听我课睡觉也就算了，今天也睡？你让这么多家长怎么看？你儿子都会为你感到羞耻！下一次开家长会别来了，让你儿子的妈妈来！”

…… 半夜饿醒了，起来吃点饭，早上起床家里狗冲我乱叫，后来才知道，老妈发现饭菜少了，就把它打了一顿。

%% 公交车上上来一个孕妇居然没人让座，作为一名大学生我要表现出有素质的样子，然后拿出一本书低头看。

孙猴子为什么总能搬来救兵明末清初的文学批评家金圣叹对悟空有个评论：“《西游记》每到弄不来时，便是南海观音救了。”语气中的不以为然，隔着三百多年的时空，我们依然感受得到。在很多时候，悟空自己明明可以“弄得来”，他也会去找观世音或其他大神。这绝非悟空无能，而是出于一种比独立自主、万事不求人更高级的智慧。人与人之间的相处，如果只是一味地索取，或者说单方面的“受”，当然是不好的，这一点谁都知道；但一般人往往不知道的是，万事不求人，甚至只是一味地施与，也并不是很好。“施”与“受”常常是统一的，套用《心经》中的话来表述，就是“施即是受，受即是施”，在很多时候，放下身段求助对方，接受对方的施与，甚至主动向对方索取，乃是一种更高级的施与。当然，这种高级的智慧，并非是悟空一开始就具备的，而是随着生命的历程逐渐领悟的。在悟空最早的性格词典里是找不到“求助”这个词的。自从他学成大道离开了须菩提祖师后，指导悟空的行为准则就是所谓的“强者为尊”。在这种处世哲学的指导下，即使他缺少什么，都是以自己的实力为基础的索要，而非放低身段的求助。一个典型的例子，就是从东海龙宫索要兵器。悟空的性格开始变化，是从他败给如来、被真压在五行山下，经过了五百年的反思之后。那天，观音接受了如来的嘱托，带着木叉到东土寻访取经人，路过五行山，看到山顶如来的压贴，于是就议论起了悟空当年大闹天宫、最终被如来镇压的往事。悟空听到议论，在山脚下高声喊叫，将观音和木叉吸引过来。观音菩萨见到悟空，开口第一句话就是：“姓孙的，你认得我么？”凡是中国人，都能听出这个问句中极其强势。悟空的回答呢？是：“我怎么不认得你？你好是那南海普陀落伽山救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。”回答中的谦卑简直到了无以复加的地步。而当观世音菩萨说出“你这厮罪业弥深，救你出来，空你又生祸害，反为不美”的时候，悟空的回答是：“我已知悔了。但愿大慈悲指条门路，情愿修行。” 在所有写对话中，我们都可以会感受到悟空的柔软。悟空为什么会发生这样的变化？当然是因为他在如来那里吃了大亏。这个大亏告诉悟空，他并非如自己想象的那样天下无敌。这样，他“强者为尊”的处世哲学就执行不下去了。在悟空的观念中，就有了“服软”这个概念。等到真的走上护送唐僧取经的西行之路，悟空就更加意识到自己绝不是无敌的了。随着时间的推移，他遇到的敌手就更多了，像青牛怪、牛魔王、黄眉大王、大鹏金翅雕，都是悟空凭实力无法单独战胜的。在经历了这许多的妖魔、明白了“强中自有强中手”的道理之后，悟空看待这世界的方式有了很大改变，所以悟空后来遇到困难向别人求助，也就是一件非常正常的事了。不过，悟空的求助于人，又不可一概而论。这里面有些情况，就是简简单单的出于无计可施的无奈。比如在通天河遇到的灵感大王、凤仙郡的大旱。当然，悟空的成熟不仅表现在他已经懂得人都有靠自己解决不了的问题，所以槐厮形侍舛甲约嚎福脖硐衷谒笕酥蟮闹种直硐帧� 以通天河、凤仙郡为例。通天河上，当观音把灵感大王降服之后，悟空请观音立在空中，好让陈家庄百姓都来一睹菩萨金面，一则留恩，二来说此收妖之事，好教凡人全心供养。菩萨答应了，于是八戒、沙僧连忙飞跑到陈家庄前，高声叫道：“都来看活观音菩萨，都来看活观音菩萨。”那陈家庄老幼集体到河边，也不顾泥水，都跪在那里磕头礼拜。又如当风云雷雨四部奉玉帝之命到凤仙郡降雨之后，悟空没有马上放众位神仙返回天宫，而是让他们伫立云霄，拨开云雾，各现真身，大约半个时辰之后才放他们回去。悟空为什么让观音、风云雷雨四部众神留在空中？原因很简单，一是给足这些前来帮忙的神仙面子；二是让凡人把这些神仙画下来，供养在家中，四时祭祀。所以，悟空对这些神佛菩萨在有所求之后，都有所报答，这其实就是孔子所说的“惠则足以使人”。但也有一种求助，就是悟空明明可以自己解决问题，却仍然选择求助于人。而正是这种求助，体现出更高的人际交往智慧。比如在祭赛国遇到的九头虫。九头虫是碧波潭老龙的女婿，偷了祭赛国的国宝舍利子，结果让全寺的和尚为他背了黑锅。悟空替和尚打抱不平，带着八戒到碧波潭捉拿妖怪，悟空与九头虫争斗，八戒助阵，结果九头虫现出原形——一只凶恶的九头鸟，一口将八戒咬住带走。后来，悟空潜入龙宫，打死老龙，救出八戒，正在商议下一步如何对付九头鸟时，正好碰上打猎路过的二郎神和他的梅山六兄弟。悟空当即让八戒去约见二郎神，请求帮忙。二郎神慨然应允。当天晚上，悟空和二郎神开怀畅饮，第二天一早，即兵合一处，前往碧波潭收妖。老龙的儿子、孙子先后被八戒等打死，九头鸟现出原形，伸出一个脑袋要咬二郎神，被二郎神的细犬一口咬下，九头鸟忍痛带着剩下的八个脑袋逃之夭夭。悟空变作九头鸟的模样进入碧波潭，从龙女处骗得舍利子佛宝和九叶灵芝后现出本相，龙女来抢，被八戒一耙打死。如今老龙一家只剩下一个龙婆。悟空、八戒捧着宝贝，押着龙婆，来到祭赛国，将佛宝安放于宝塔之中，宝塔顿时恢复了旧日光彩。他们又饶恕了龙婆的性命，让她永远看守宝塔。悟空为什么要请二郎神帮忙？我们来听听悟空自己的解释：“八戒，那是我七圣兄弟，倒好留请他们，与我助战。若得成功，倒是一场大机会也。”这个“大机会”是什么？是悟空、八戒敌不过妖怪，要请救兵的机会吗？绝对不是。在二郎神到来之前，悟空和八戒已经把老龙打死，场面上是完全占了上风的。那么这个“大机会”是什么？其实很简单，就是与二郎神去除前嫌、建立交往的机会。明白了这一点，我们再看悟空在这一回里与二郎神见面前后的种种表现，比如让八戒先去通报，待二郎神叫自己后才与其相见；与老龙一家交战时自己只是与八戒打下手，把主要的敌人九头虫交给二郎神处理，等等，都能看出悟空的心思。再看一看悟空与二郎神交谈时那温文尔雅的外交语言，我们不得不说，经历过“真假美猴王”事件之后的悟空，真的连气质都发生了重大改变。摘自《喜剧世界》2025年5月上

同桌的你我高一快结束后，老师让我们填文理科志愿，我选了理科，她选了文科。晚上睡下后，手机响了一声。我一看，竟然是她！她竟然给我发消息了！那是“分桌”三个月后，我俩的第一次聊天。当初的第一次聊天。当初我能和她做同桌，也是我私下“运作”的结束。那会儿班里流行掰手腕。我和她掰过一局后，整个人就被掰得不对错了。上课老想回头看她，回家做作业，写着写着，草稿纸上竟出现了她的名字。我俩之前在公交车上偶遇过，当时我还给她奶奶让了座。一想到她欠了我这么大的人情，便有了表白的勇气。我学着偶像剧里的台词，把“一生一世”“海枯石烂”都填了进去，偷偷夹到她的课本里。她把信还给我，说她有男朋友了。我郁闷了一个上午，鄙视她小小年纪居然早恋，对得起父母吗？后来一打听才知道，她在骗我。我就说嘛，她一看就属于那种乖乖女，怎么可能早恋。自从被拒绝后，我和她之间，好像隔了一屋的厚障壁。她每次看到我，总是有意闪躲，面对面碰上后，也只是微微一笑，免得吃瓜群众起哄。我把早恋未遂的经过，向大我两岁的表姐做了汇报。她幸灾乐祸了一会儿后，给我传授了一条七字妙计——近水楼台先得月。当时班里排座位，是按成绩依次挑选的。由此可见，要想和她成为同桌，首先得故意比她考得差。期中成绩出来的，她33名，我41名。我利用平时攒下的人品，提前给34~40名打好了招呼。挑座位时，我看似闲庭信步，心里却早已兵荒马乱，就怕她和别人凑成一桌。一定是特别的缘分！轮到她挑的时候，前4排刚好满了，她随便坐下后，直到班主任喊了一声我的名字。众目睽睽之下，我脸也红了难网，心跳也快了，平日里矫健的步伐，也忘记怎么迈了。屁股刚着陆，吃瓜群众的笑声像喷泉一样，瞬间炸开来。班主任一脸疑惑，不知道笑点在哪儿，遂严肃滴批评我道：“让你上课再东张西望，看你退步成啥样了！” 刚做同桌的那节晚自习，我超级尴尬。她只顾埋头写作业，看都不看我一眼。观望了半节课后，我厚起脸皮，戳了下她的胳膊肘，递给她一张纸条：你好呀，听说你也是汉族？她礼节性地点头，把纸条推给我。我接着又写了一句：哇！居然能在这么套的延安城里，遇到本民族同胞，好开心呀！她终于笑了，把纸条折起，放心了兜中。我连忙趁热打铁，假装有不会的题请教她。两节课下来，我俩的关系，总算是“涛声依旧”了。我的暗箱操作，引发了“二次舆情”，甚至还冲上了隔壁班的“热搜榜”。次日，两个初中老同学在楼道把我逮住，一脸八卦地问我：“哟，听说你坠入爱河啦？”我腼腆地笑道：“哎，我是在河里呢，人家暂时还在岸上！”审问了好一会儿后，二位老同学嘱咐我说，女孩子会慢慢喜欢对她好的男生，让我利用好地缘优势，表现我一点点，好让她真的看见。从此，我会一大早躲在洗手间里，把母亲大人的水、乳、霜和精华液，偷偷往脸上胡乱地拍。有时我妈着急上厕所，在门外催促道：“好了没？你说你洗个脸，比我生个娃娃还慢！”她爱吃奶糖，我就把兜里塞得满满当当。自习课上，隔一会儿掏出一颗放桌上，用手指弹过去给她。她数学不好，回家从不学东西的我，挑灯为她整理基础习题和公式。她感冒了，我把晚饭钱省下来，给她买药。以至于我晚上饿得睡不着，就偷偷溜进厨房，翻箱倒柜地找东西吃。她貌似也开始向我奔赴了。她会把家里的洛川苹果带给我吃，帮里整理凌乱的课桌，用铅笔在我的语文书上，花一些花花鸟鸟。我如获珍宝，一回家就拿起手机，不知疲倦地搜索着，直到找到和爱情相关的隐喻。我爱上了《同桌的你》，一天要唱好几遍。每次唱完第二段后，变戛然而止，害怕一曲城谶。她听腻了，就侧着脸，趴在课桌上装睡，正好给了我大大方方欣赏她美貌的机会：雪白的鹅蛋脸，深深的双眼皮，弯弯的睫毛，笑起来的时候，超级有亲和力。有一次，她发现我在偷看她，害羞地把书盖在脸上。我突然戏精上身，学起了女儿国国王的腔调：“哼，说什么四大皆空，你若睁开眼睛看看我，我不相信，你两眼空空。”她笑得书从脸上滑了下来，用小拳拳捶我胳膊，说我是猴子请来的逗兵。渐渐地，我们的聊天话题变得高深起来。1996年的她，净说些1969年的话。她曾说，有些东西，不曾拥有，也就不会失去。她还说，人都是把自己最好的一面展示给大家，慢慢了解得多了，也便觉得不过如此……见我听得云里雾里，她也只是笑笑，重新换个轻松的话题。喜欢上她之后，假期在我眼里，便成了讨厌的东西。寒假里见不到她的日子，我每天都会去找她聊天，问她去哪里玩了，吃了啥好吃的，开玩笑地问她有没有想念我……她时而高冷，简单答复几句，便说有事忙去了。害得我常常会因为她的一句“好的”，而不是“好滴”“好哒”或者“好嘞”，去胡思乱想，生怕自己说错了话。让我开心的是，她有时也会主动找我，把她拍到的雪景、烟花、猫咪，分享给我看。新学期，班里又有几个同学脱单了。依旧处于恋人未满阶段的我们，再次成为大众关注的焦点。我嘴上没说什么，心里却乱糟糟的。有一天晚上，我没忍住，发消息问她我们是什么关系。她说，是很好的朋友。我说，能不能再进一步。她说，还是不要吧。我没再多说，让她早点休息。第一次月考，我故技重施，又考在了她后头。却不料选座位时，她主动和一个女生做了同桌。我只能望着天花板，努力让泪水流在眼眶。晚上回到家，我取出那本她画满图案的语文书，手指一页一页地翻着，眼泪一页一页地流着，不明白她为何如此狠心地将我推开。此后，我开始主动闪躲她，面对面经过，也低头装作没看见。直到那晚，她突然发消息问我：“既不是恋人，也不是朋友，我们的关系，有一丢丢尴尬。”我心想，这不都是你的“杰作”，反倒问起我来！我便回复道：“你想说啥？” 她说：“我懂你的意思了。”她明明回复的是文字，但我好像听到了她的声音，一下子心又软了：“我不知道，你想说啥，可我知道，我还是很喜欢你。”见她没动静了，我赶忙又发了一句：“你好好静下心想一想，对我是什么感情，我不相信，你心里一点也没有我。” 过了好一会儿，她回复道：“我只是一只没有感情的刺猬，我谁都不喜欢，只是为了活着而活着，不考虑未来，不缅怀过去。”她的这段话，我看了好久，看得眼泪又留了下来。我问她为啥要这么悲观，她说自己也不清梦，让我早点休息，祝我前程似锦。表姐看了我俩的聊天截图，说她城府太深，只是享受被我喜欢的感觉罢了，让我不要再理她。我本想反驳两句，但又不知该如何反驳。高三毕业后，我们就再也没有见过，也不知道她去了哪座城市，有没有再遇到喜欢的人。算了，把“再”字去掉吧。大二的一节选修课上，老师讲到了回避型依恋人格：由于特殊的成长经历，这种类型的人其实很渴望亲密关系，但总是抱着消极的态度，觉得自己没有那么好，不值得获得长久的爱。所以，一旦对方想要升级关系，Ta就会倍感压力，开启自我保护机制，给人一种忽冷忽热的感觉。当对方想要抽离时，Ta又会感到不舍，一边尝试挽留，一边又陷入后悔和愧疚当中。听着老师的讲述，我的思绪被拉回到了从前，脑海里浮现出两张青涩的面孔，一张是笑起来真好看的她，另一张是看起来真好笑的我。晚上躺下后，我戴上耳机，播放着三年没听的《同桌的你》，这次，我没再躲避，小声哼唱起了第三段：从前的日子都远去，我也将有我的妻，我也会给她看相处，给她讲同桌的你…… 摘自《喜剧世界》2025年5月上

正义之道凯恩斯是个中年男人，在美国一所大学里教授文学。这天，一家著名杂志的主编找到他，让他写篇文章纪念过世两周年的诺贝尔文学奖获得者拉蒙，并预付了一笔500美元的稿酬。拉蒙是一名诗人，生前住在偏僻的小山村里，在获得诺贝尔文学奖之前寂寂无名，在55岁获奖之后，名气才逐渐提升，可惜两年后就去世了。凯恩斯是业内研究拉蒙的重要学者，他欣然接受了主编的约稿，并决定去一趟拉蒙的家乡，瞻仰这位大师的墓地。到地方后，到地方后，凯恩斯一路打听拉蒙的墓地，可人们都表示不知道。凯恩斯猜测山民们可能听不懂自己的话，他打算去当地的公共墓地自己寻找。到了山上的公墓，凯恩斯找了半天，也没找到拉蒙的墓地。这时，一个胡须浓密的男人走过来，用口音浓重的英语询问凯恩斯在干什么。男人叫胡安，是这里管事儿的头领。凯恩斯高兴地想，终于找对人了，可当他向胡安询问时，胡安却说拉蒙没有墓地。凯恩斯难以置信地问：“拉蒙是获得诺贝尔文学奖的人，是你们这个地方的伟人，你却告诉我，他死后连坟墓都没有？” 胡安只是平静地点点头。凯恩斯不开心地问：“那拉蒙的妻子卡拉怎么样了？你能不能带我去找她？”胡安的黑眼睛眯起来，问：“你怎么知道她的名字？”凯恩斯两手一摊：“拉蒙每本书的书皮背面，都印有她的名字，满意了吧？”胡安说：“你别激动，卡拉也死了。”凯恩斯追问：“那他还有没有其他亲人？”胡安说：“对不起，他在此地没有亲人。我承认他是一个伟人。他死了，就是这样。” 凯恩斯见问不出什么，只能放弃。他下山后发现一家书店，走进去逛了逛，想找一本拉蒙的诗集，却发现都是一些低俗的情爱小说。店主哈里是美国人，听凯恩斯说正在寻找拉蒙的墓地，哈里也是一副漠不关心的样子。凯恩斯忍不住生气道：“可恶！为什么这里的所有人都不愿意谈论拉蒙的墓？”哈里垂下眼帘说：“谈论谋杀，有时会惹麻烦。”看到凯恩斯的惊讶表情，哈里说：“我说得太多了。要关店了，你走吧。” 回到旅馆，凯恩斯思索着在这里的见闻，他猜测拉蒙没有墓地，可能因为尸身被藏起来了，并没有下葬，再结合哈里说的，拉蒙很可能被人谋杀，他的妻子知晓内情，所以被谋杀了！凯恩斯决心要挖出这个文学界的大秘密。晚上，凯恩斯去附近一家小餐馆吃晚餐，却被两个突然冲出来的人挟持，把他带到了当地的警察局。在静距离，身穿制服的队长用蹩脚的英语和凯恩斯沟通，他说自己叫帕拉托，把凯恩斯青睐的原因是他今天下午见了美国同胞哈里，要询问他们谈了什么。凯恩斯说：“我只是路过，就进去逛了逛，我没买色情书。”帕拉托说：“那些书这是门面，哈里是个危险的革命者。我的眼线看到你们聊了一会儿，你需要实话实说。”凯恩斯说：“我是教授，在写一篇关于拉蒙的文章，想瞻仰他的墓，但这而很多人甚至不愿提到他。我想书商可能会告诉我一些信息。我对革命毫无兴趣，只关心拉蒙。队长，你调查过他的死因吗？” 帕拉托摇头说：“山上的村子不在我的管辖范围。”“好吧，”凯恩斯叹了口气，说：“我再问最后一个问题，你知道拉蒙的妻子是什么时候死的吗？”“卡拉？据我所知，她和丈夫死于同一天，两个人被埋在了一起。”凯恩斯心里有底了，帕拉托这么说，就证明两人是有坟墓的，但山民们隐瞒了这点，其中一定有鬼。他原本打算只待一天的，但现在他决定在此停留，直到找出真相。第二天一早，凯恩斯在世界上旅馆房间被电话铃声唤醒，打来电话的是哈里，说他有关于拉蒙死亡的消息。一听这话，凯恩斯顿时睡意全无。哈里接着说：“我有个目击者，但需要100美元。”100美元不是个小数目，但凯恩斯没有犹豫。他知道哈利的书店是被监视的，于是约定下午在当地教堂碰头。凯恩斯打车到教堂，哈里带着他走进光线幽暗的教堂里，一年轻姑娘正跪在圣像前祈祷。姑娘叫玛丽亚，是拉蒙的邻居，她告诉凯恩斯，出事那天，她看到以头领胡安为首的12个村民进了拉蒙的家，过了很久，屋里传来枪声。凯恩斯有点不可置信：“你是说，他们杀了拉蒙，那12个人？”玛丽亚表情忧伤：“具体情况不清楚，但我敢肯定是屋里的人。我一直不敢说，但我知道拉蒙是个很伟大的人，我就把这事告诉了店老板哈里。”凯恩斯需要更多的证据，于是问：“你知道他们把埋在哪里吗？”“知道。”这时哈里插话进来：“这个不在我们说好的范围内，想知道坟墓的地点，另加100美元。” 到这个节骨眼上，凯恩斯只能同意。他们约好今晚天黑后仍在这里碰头，然后一起上山。凯恩斯有些担心地说：“哈里，你知道当你警察在监视你吗？下午我坐车过来的时候，看到后面好像有车在跟踪……”哈里“呵呵”一笑，说：“放心吧，他们关心的不是这个。再说了，山里不是帕拉托的管辖范围，不会有事的。” 这是个漆黑的夜晚，凯恩斯和玛丽亚坐着哈利的车向山上驶去。哈里问：“凯恩斯，你带钱了吧？”凯恩斯回答：“当然。这些钱玛丽亚也有份吗？”哈利刺耳地大笑：“别傻了，她都不懂怎么花钱！对不对，玛丽亚？”玛丽亚涨红了脸，说：“我不要钱，我只想帮忙，让人们知道拉蒙先生死亡的真相。” 车开到山上一片荒凉的杂草地，玛丽亚下车领着两人来到一个低矮的坟墓前，一块简单的墓碑平放在地上，上面只刻着拉蒙和卡拉两人的名字，没有日期。忽然，一束强光从路的方向照来，一个声音喊道：“哈里”哈里从口袋里掏出一支自动手枪，但还来不及瞄准，他就被打中了，倒在地上。玛丽亚尖叫起来。凯恩斯匍匐在地上摸索，摸到了哈里的枪。他想反抗，但转念一想，自己最好不要逞强。他紧跟着玛丽亚奔跑，有一个声音显然是帕拉托队长。玛丽亚跑进一片树林停下来，边哭边说：“他们杀了他……”“是帕拉托队长。他是不是那天晚上12个人中的一个？”“不，不，那些都是村里人。”凯恩斯把哈里的枪放进口袋，问：“你能不能带我去胡安家？”玛丽亚把他领到一处稍有人烟的区域，指给他看一幢房子。凯恩斯说：“谢谢你，玛丽亚，胡家坝，不要跟任何人说今晚发生的事。” 凯恩斯踏上门廊敲门。胡安开门时，凯恩斯晃晃手枪，说：“我要跟你谈谈。这东西只用来保护我。”胡安侧身让他进屋，说：“你是昨天在墓地的外国人。”凯恩斯开门见山：“你骗了我。我刚才见到了拉蒙的墓地。” 胡安问谁带他去那儿的，凯恩斯决定不提玛丽亚，他说：“一个叫哈里的美国人。他被警察跟踪，遭到了射杀。”胡安点点头，说：“哈里是个邪恶的人。他在山下才安全，他一旦出城，帕拉托就有机会做法庭不允许做的事了。”凯恩斯问：“这就是此地执行正义的方式吗？”胡安耸耸肩，说：“哈里搅乱人心，帕拉托是为民除害。” 凯恩斯握着枪，说：“那拉蒙呢？我知道拉蒙是被你们谋杀的。你，还有其他11个村民！”胡安悲伤地闭上眼睛，然后睁开，说：“你不理解我们这儿的生活。你真的认为拉蒙是一位伟人？放下枪，让我告诉你真相。我们在努力保护他的名声，直到——你来到我们这里。”“这话是什么意思？”“正如帕拉托队长有他主持正义，我们也有我们的。”胡安顿了顿，接着说：“那晚我们没有谋杀拉蒙，我们只是12个陪审员，拉蒙因谋杀妻子，而被审问、定罪和处死。” 摘自《故事会》2025年第14期

算法时代，谁来拍板 2020年，英国学生因疫情无法参加升学考试，教育部门便引入算法来预测成绩。其中，对于规模较大学校的学生，算法依托的数据主要包括教师为学生预测的分数、学生平时成绩，以及学校过去3年的整体成绩分布。而对于规模较小的学校，如果某科学生人数不超过15人，算法将仅根据教师预测的分数进行成绩估算。这种做法直接引发了学生的大规模抗议。因为在私立学校，学生数量通常较少，这部分学生因为受到教师乐观的评估预测，往往会出现分数过高的现象。但对于其他大多数学生，如果他们所在的学校过去整体成绩不佳，那么无论这些学生怎样努力，他们的成绩都可能会被历史数据所限制。最终，当考试机构公布算法决策结果时，将近36%的学生成绩低于教师预期，且有3%的学生成绩比预期低2个等级。书中指出，伴随人工智能（AI）的快速发展，类似上述算法剥夺人类决策权的现象，可能正发生在我们生活的方方面面，甚至演化成为一种新型经济形态——算法经济。所谓算法经济主要是指以算法为核心驱动力，通过自动化决策、数据分析和资源优化来重塑经济活动的运行模式。通俗来讲，企业可以通过编排各类算法，成功培养出AI算法时代的经济活动“代理人”。“代理人”可以自行运用语言大模型、多模态模型、智能体等，推动企业从人类管理向算法管理转变。这将使算法可以操控更多资源，作出更多决策，并造成更大的社会影响。科沃克维奇表示：“在算法日益占据决策中心的时代，我们必须保持警惕，确保自己的决策权不会完全被算法所支配。”他基于在硅谷创新实验室与多家科技企业的实践经验，提出企业构建算法治理的三条原则。首先，企业要成为算法“代理人”的主人，建立起以人为本的人机协同模式。企业应该鼓励人类智慧和人工智能的协同合作，既要发挥AI员工在模型识别、数据分析和结构化数据管理等方面的优势，又要彰显人类擅长情绪评估、感情理解和人文关怀的价值。这就要求企业与平台应当在“冰冷”的算法规则之外增补柔性管理举措，为算法程序的机械运转进行“人性校准”。其次，企业要始终保持好奇心，生成解决问题的创新主张，从而引领AI算法的迭代。好奇心，无疑是人与AI之间最鲜明的差异之一。正是这份好奇心，驱使着人类在探索未知的旅程中不断前行。在AI算法时代，企业要不断反思和询问自己，现在有哪些新的可能性是我们之前无法做到的？AI自动化是否能够创造新的机会或增加现有的机会？在此基础上，再由企业来引导AI算法设计和实施大量广泛、灵活的实验。这不仅有助于企业打破单调、重复的运营模式，也将释放对AI算法的控制权。最后，企业要不断地与客户、同行乃至社会各界进行交互，从而不断调整和优化算法。作者认为，要做到这点，企业公开其关键算法逻辑是关键，特别是在信贷评分、招聘筛选等涉及公平性的场景，从而使得“算法”受到更多层面的监督，避免“黑箱操作”加剧社会不公平。企业还可考虑通过引入第三方算法评估、提升算法可解释性、训练数据的有效干预、打通用户申诉渠道等，塑造社会对智能技术的信任管理机制。这三条原则虽然谈的是AI算法时代企业如何生存发展，但是也可视为AI时代指导人类更好工作生活的指南。一方面，我们也要学习上述企业原则，主动打破信息茧房，比如可以每周刻意搜索3个与推荐内容无关的关键词，以保持认知开放性；又比如，定期重置算法推荐，避免思维固化。另一方面，努力构建人机协作能力，在利用“代理人”完成繁复冗杂工作的同时，聚焦AI难以替代的“3C能力”：创造性思维（Creative Thinking）、批判性分析（Critical Analysis）和非暴力沟通（Compassionate Communication）。此外，《算法经济：商业逻辑与人类生活的智能演进》的另一启示还在于重新定义了人机关系的本质。科沃克维奇以火星探测器“毅力号”为例：它虽能自主执行任务，但每一步指令仍源自人类对宇宙的探索意志。因此，算法经济的未来，不应是冰冷的代码统治，而应如古代的“两轮战车”——人类紧握缰绳，算法提供动力。当我们学会在技术浪潮中保持清醒，在效率与人性间寻找平衡，方能真正实现科沃克维奇所言的“人类主导地位”。毕竟，再精妙的算法也无法回答：什么样的生活才是真正值得的？这永恒的追问，才始终是人类独有的荣光。摘自《经济日报》2025年5月4日