素朴A 公耳
关注数: 791 粉丝数: 3,930 发帖数: 112,461 关注贴吧数: 26
谁是高手 已经是晚上十点半了,她丈夫还在公司开会,她真的很生气,眼泪在眼眶里一个劲地打转。 晚上八点钟的时候,她就把做好的晚餐端到了餐桌上。 白色的瓷器摆在碎花的桌布上,让人看着都会食欲大增。 可是花精力做好了可口的饭菜,却等不来吃饭的人。 她一遍又一遍地拨打丈夫的手机。开始的时候,丈夫不接,后来她一个劲地拨,丈夫终于接电话了,嗓门压得很低: “亲爱的,请你务必理解,这是一个十分重要的会议,董事长都亲自参加了。” “哼,什么鬼会议,要开到这个时候!”她满腹牢骚地埋怨着。 “他不来,我来可以吗?”忽然一个声音从她身后响了起来。 “啊,你是谁?你想干什么?”她吓了一跳,转过身来惊恐地对来人喊道。 “嘘……”陌生人在嘴唇前竖起了一个手指,“请不要大惊小怪,我专程前来拜访你。” “你……你是怎么进来的?”她心里害怕极了,尽管外表显得还比较平静。 “从阳台上爬进来的,本来想等到你们全家睡觉以后再进屋来随便看看,可是刚才听到你和丈夫通电话,知道他在开重要的会,一时半会儿回不来,所以我决定提前亲自拜访你,陪你说一会儿话。” 她尽量让自己平静下来,头脑里想着如何与这个窃贼周旋的各种方案。 首先她想到的是不要激怒他,不能惹他生气,因为她记得电视里专家曾经说过,遇到这种情况,最重要的是不要激怒对方,保全生命为上策。 “很抱歉,由于我们这种职业的特殊性,我不得不采取这种方式进屋。”他文质彬彬地说。 “其实我们也是有血有肉的人,更多的时候,我们也很善良,我们也有职业操守。你看,我并没有对你动粗,只要你好好配合,我们之间就会相安无事。 尽管我们出身不算高贵,但我们知道这是文明社会,我们也懂得文明、礼貌这样的字眼。” 她的声音也变得柔和起来:“也许吧,不过如果你的手肯离开你的口袋,也许你会显得更善良一些,因为我知道你的口袋里恐怕有一把弹簧刀之类的玩意儿。” 他非常听话地把手从口袋里拿出来,走到餐桌前,扫了一眼桌上的菜肴,然后他从碟子里拿起一小块牛排送进嘴里嚼了起来,啧啧地赞不绝口。 他在餐桌旁边一屁股坐下来,并且朝她挥挥手,示意她也一起来吃。 起初她站在那里没有动,可是又怕惹恼了他,于是她只好在他对面的椅子上小心翼翼地坐下来,不过她没有动面前的餐具,只是非常谨慎地看着他吃。 他尝了几个菜,用餐巾擦擦嘴,抓起桌上那瓶酒,打开盖子,倒了一小杯酒,抿了一口,然后使劲地咂咂嘴: “啧啧啧,这酒的味道也不错,是好酒!来,为你这么能干的主妇干一杯。”说着,他向她举起了酒杯。
活得通透的人懂得自己该做什么 活得通透的人懂得自己该做什么。 练过太极拳的人都懂得,要想功夫向前进展,必须先要打通任督二脉,其次是小周天,大周天。 大周天通了,习练者才能气血贯通,全身运转自如,武艺才能得到全面提升。 人生亦是如此,活明白了、通透了,才算达到了生活的最高境界,看清生活的本质,看透人生。 通透是个概念,更是一种境界、文化和能力的呈现。 达到生活通透的人,往往神清气闲,悠然自得,内心却是无比的坚强。 他们待人接物上宠辱不惊,恰如其分,不卑不亢。 遇到挫折时不会心浮气躁,而是保持沉静,积蓄能量,等待时机东山再起,永远保持永不服输的气节。 宋代大文豪苏轼便是一位活得最通透的人。 苏轼一生政治仕途坎坷,几次流放,却始终保持豪放豁达的本性,喜爱交友和美食,从未因为仕途和生活的不顺怨天尤人、自暴自弃。 他是宋词豪放派的主创人,却能在流放期间发明“东坡肉”,仕途不顺就将精力放在文学写作与研究美食上。 在苏轼名声刚有起色时,不幸遇到母亲病故。 苏轼与弟弟在父亲带领下毅然从京城赶回老家奔丧守孝,完全没有因为前途就放弃孝道。 战国时期的大思想家孟子的母亲也是一位生活通透的人。 为了给孟子创造良好的学习环境,孟母不惜三次搬家,为后入留下了一个“孟母三迁”的成语和美传,成就了孟子这位我国古代伟大的思想家。 所以,活得通透的人都懂得什么时候该做什么事的道理。
给你点赞 一记者采访一学霸:你平时除了学习?你还会做什么?学霸回答:打游戏,打王者荣耀,已经打到顶级了,接下来学霸说的一席话,让记者震惊的同时,大赞道:不亏是学霸,知行合一,优秀,给你点赞。 一记者问一男生:“你学习怎么样?”,男生回答:“在班级是第一名,在年级是前五,获得学校特等奖学金10万元”。 记者又问男生:“你平时除了学习还会做什么?”。 男生回答:“打游戏,打王者荣耀,已经打到顶级了”。 男生说完又补充了一句:“其实不要抵制打游戏,打游戏本身就是一种休息”。 记者又问男生:“你会花多长时间在游戏上面?”。 男生回答:“每个周末2小时”。 记者又问男生:“你为什么喜欢打游戏?”。 男生笑着回答:“不知道,我觉得打游戏,手速反应都不是很重要,重要的是能让自己很快乐” 记者又问他:“你觉得自己跟其他同学比的话,自己哪些方面比较有优势?”。 男生回答:“反应的速度要比别人快一点,还有我的融会贯通的能力比较强一些”。 记者又问男生:“在学习方面,你给大家有什么好的建议?”。 男生回答:“不管学哪一科,要牢记,不要死背,这两者是有区别的,以自己的方式记在脑海中,效果是最好的,还有就是要学会休息,不要觉得自己哪一科没学好,一下子就花2-3小时,或者更多的时间,一头扎进去学,这样你学习的过程中,就会有一个这科我没学好的一个心理,从而进步不大”。 记者接着又问男生:“你在学校的学习时间是怎么安排的?”。 男生回答:“课间休息时间,一定不要再学习,一定要出去活动,这样才能保持一个良好的状态,听老师讲下一节课程,学习效率才会高,还有午休时间,一定要休息,并且控制好休息时间,还有晚自习时间,吃完饭,不要先去教室,一定要先在外面多走动,活动一下,这样晚自习学习时间,效率才会高”。 听了学霸的回答,记者除了震惊之外,对男生大赞道:“不亏是学霸,知行合一,优秀,给你点赞”!
浙江杭州,在一个小饭馆里,男子点了一份单人套餐,吃完后没有付钱就走了。店老板收拾餐具的时候发现桌子上留了一张纸条,当他打开纸条的时候,一下愣住了。纸条里写了几行字,还夹着一张崭新的百元大钞。 看到纸条之前,肯定很多人以为男子吃霸王餐,没付钱就走了,但是看到纸条后才知道事实并非如此,我们来具体看下事情细节。 1、原来土菜馆门口贴了一张“免费吃饭”的告示: 如果遇到困难,可以在店里点一份免费单人套餐,吃完直接走,不用给钱。记得以后有能力时帮助身边需要帮助的人就可以了。 如果有身无分文的人想吃饭,店里提供免费饭菜。只需要给老板说下来一份单人套餐,吃完直接走. 看来这个老板即善良又机智,善良是他为吃不起饭的人提供饭菜,机智的是他没有施舍饭菜,帮助了人又没有伤人自尊。 虽然这份饭菜只要一份豆干青椒辣丁,西红柿鸡蛋汤,满满一碗饭,但是在人们眼里却显得弥足珍贵。 2、当老板打开纸条时,发现纸条上写的是: ——你好,感谢你今天给我提供了一份免费的单人套餐,你的大爱感动了我!请把多余的钱留给下一位有需要的人,祝您身体健康,生意兴隆,好人一生平安。 ——一个打工的人 开始可能这名男子不相信这个事情,所以就点了一份,发现吃完真的可以直接走,并没有收钱,所以就留了一百元钱和纸条。 对于老板来说,纸条比钱更重要,之前店老板刚开始做的时候,遭受过很多人的非议和质疑,怀疑老板借机炒作,没人能想到老板坚持了下来,今天突然看到有人认同自己,表示很开心很幸福。 3、当然也有很多人疑问,说这样会不会把老板店吃垮掉,答案是当然不会! 免费的单人套餐实行了一个多月,来餐馆要套餐的人差不多有十个。很多人看到老板的善举之后,也经常来店里吃饭捧场,并且对老板的行为表示支持,这样一来老板更有动力做这件事了,活该老板生意好啊。 当问起老板的初衷时,老板是这样答复的:“要不是生活上真的遇到困难了,谁会拉下面子来吃饭呢,既然生活不好过了,就让他们安安静静的吃饭,美食治愈心灵,我就不要打扰他们了。” 老板还说只要店还开一天,自己的单人套餐就不会下架。“好心人给的100元,我也会放到套餐基金里面去,希望能把这份善意传递下去。” 老板本来只是单纯想做一些好事,尽自己的一份力帮助别人。但渐渐的,在人们的口口相传中,老板的善举当成店里一个招牌,这应该是老板当时没想到的。即帮助了人,又没耽误生意,相比一些动不动就宰客的店铺来说,真的是天差地别。 只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间!我们一起祝愿老板的生意越来越好,同时我们也要为老板和这名男子点赞
别说你爱我, 1992年11月,贾平凹和结发妻子草草离婚。分手时,前妻目送他推车过桥。二人隔河相望,贾平凹说:“回去,给娃做饭”。说完,头也不回地走了。 据说,离婚是因为姓夏的女士,因出演由贾平凹小说改编的话剧,两人常探讨剧本,相谈甚欢。结发妻子不愿意了,足足闹了8个月,贾一开始不同意,最终办了离婚手续。 后来,贾平凹的朋友回忆,他那段时间精神很萎靡,曾找到前妻求复婚。但对方的条件他无法接受,终究是劳燕分飞。贾的前妻姓韩,人挺漂亮,生女浅浅。 再后来,贾平凹乙肝入院,年轻貌美的护士狂热追求。据说,身材窈窕,高他10公分。1996年,二人结婚,诞下一女。 著书封禁、坎坷婚姻、一字万金,作家因这3样东西出名,总在风口浪尖上。 一天,颇有故事的贾平凹,无意间推开了楼下茶馆的门,结识了女老板和她11个美丽动人的闺蜜。 茶馆里,卖最好的茶,进出的非富即贵。12个女人,彼此不能不说是惺惺相惜,但终是因利而交,利尽则散。 那些年,贾平凹每日两次光顾喝茶。大名鼎鼎的乡土作家爱上了茶,但茶馆,却一夜间搬走了。 于是,年近70岁的贾平凹,端坐书桌前,开启了他的小说封山之作。 前后耗时2年,写了4遍,共计21万字,“比以往任何一部写得都慢”。 12个女人中,有和煤老板未婚生育、患癌离世的女模特夏自花;坐拥23套房、依然用身体谋求利益的包租婆应丽后;为实现财务自由不惜嫁给老教授,后被鉴定退“女”的严念初;野心很大,开了广告公司却举步维艰的陆亦可…… 深谙男女之道的作家,于雾霾蒙蒙的水泥城市森林中,徐徐展开一幅看似光鲜体面、实则一言难尽的“西京十二美玉图”。 而这12个活色生香的女人,又都和有才帅气的书法家奕光,有着某种若有似无的联系…… 书以对联开篇:“南来北往,有多少人忙忙;爬高走低,何不停下坐坐。” 是以名曰《暂坐》。 有人说,《暂坐》是《废都》的升华版。 作家秉承一贯的风格,并不刻意讲求结构和情节。于不经意的描写间,让你从这群女人的故事和心事中,寻找安身立命的技巧和男女相处之道。 最后,我们又回到那个永恒的话题:世上的事情千变万化,感情会变吗? 作家这样告诉我们:“别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。
耳机 “钥匙、手机都拿了,好家伙,差点儿忘戴耳机。”我收回正准备打开门的手,匆匆转回身去取耳机。 不知不觉,耳机的地位已经被我提升到“出门必备”,而我自己也俨然患上了“耳机依赖症”。 以前,我最喜欢电子混音,其实是为了掩盖班里的吵闹声。其余时间,我一般不会戴上耳机,更谈不上对耳机的依赖,毕竟都说“耳机戴多了对听力不好”。 但上大学以后,或许是感觉找到一首符合心境的歌,比找到一位知心朋友更容易,我选择了长期与耳机为伴、与音乐为伍。旋律与节奏,化成另一个我,与此刻的我彼此倾听、诉说。 耳机总是了解我的当下所需,它能应景地用电音肯定踏着月光从图书馆走出的我,也能适时地在我萎靡时放出舒缓、厚重的古典音乐,一点点激发我的斗志。 时间一长,我越发享受与耳机的默契合作。即使内心毫无波澜、情绪没有起伏,我也会戴着耳机听歌。被音乐填满的时光空隙是充实的,它给我有人陪伴的感觉,让我不再感到孤单。耳机像一位私人心理治疗师,我依赖它,就像患者相信医生。可以说,耳机已经成了我独处时的精神寄托。 有一回,我拜托舍友小菲帮我带饭回宿舍,没承想她刚离开一会儿,就又打开了宿舍的门。在我们诧异的目光中,她说:“没事,我就是忘戴耳机了,不戴耳机出门我会不自在。”说完,她重新关上门,只留下啼笑皆非的我们。 小菲性格腼腆内向,按照她对自己的评价,好像有中度社交恐惧症,和陌生人待在一起时,她常常尴尬得只能低头看手机。 后来,她在和我聊天时解释道,她每次走在路上,都感觉有好多双眼睛看着自己,眼神有的轻蔑、有的不怀好意,她知道这是自己的心理作用,可怎么都克服不了。 但是,只要戴上耳机,她立刻会感觉自己前面有了一道无形的墙,阻隔掉了那些投来的目光,“我走在路上都能感觉轻松很多,说真的,耳机真是‘社恐’的福音”。 我能理解小菲的感受,不只是她,我有时也会过分在意别人的目光。但后来我慢慢明白,要想甩开这些目光,我们能做的就是“跑起来”,让拥有更强实力的自己打败怯懦的内心。 不是所有依赖耳机的人都是为了获得心理安慰,当朋友小诚对我说他也有耳机依赖症时,我感到很吃惊。 高中时,他和我是同班同学,我到现在都还记得,当我听到他说自己“几乎不听音乐”时难以置信的表情。他说不只他不听,连他父母也从来不在家放音乐听。 我按捺住自己的震惊,问他耳机依赖症是怎么一回事。他嘴角扬起一阵苦笑:“大学寝室六人间,总会有人在你想要休息的时候做着自己的事情,打游戏、洗衣服、来回开门。我从小睡眠就浅,有一点儿响动就醒,所以从大一开始就戴耳机睡觉了。” “戴着耳机睡觉不难受吗?”我有点儿担心地问他。 他很无奈地看了我一眼:“有办法吗?反正到大二我已经完全能适应了,不戴耳机反而睡不着,甚至觉得戴着耳机睡觉就像住在单人间一样。”说完,他还颇有些骄傲地向我介绍自己曾经用过的助眠耳机哪一款效果最佳。 当然,也有不少人将耳机视为自己的专业或者以后事业发展不可缺少的辅助工具,小嘉就是一例。 小嘉是我认识的女孩子里为数不多的“电竞女生”。平时在等公交、排队或者休息时间,几乎都能发现她在戴着耳机看游戏直播。 “这种直播要么就大家一起调大音量看,要么就戴耳机看,一来它会比较激烈,我怕吵到你们;二来我一个人看,戴着耳机调大音量比较有氛围。” 不同于普通人“有耳机用就行”的思维,小嘉很注重耳机的各项参数。她会很认真地比较不同耳机的音质,有线耳机、蓝牙耳机等,她有专门的一排挂钩去放这些东西,什么时候戴哪一种耳机,她都有自己的安排。 当小嘉看见自己喜欢的电竞选手,在直播时盯着摄像机慢慢戴上耳机的镜头时,她形容当时的感觉:“就像看到了准备拔剑的骑士,电竞比赛就像没有硝烟的战场。太酷了!” 作为计算机系的学生,小嘉希望自己能往游戏制作方面发展。在她看来,耳机是影响游戏体验的重要一环。“平时耳机都不离身,我最好的朋友都没有我和耳机待着的时间长吧。”小嘉开玩笑地说。 不过,从另一个角度来看,不论我们使用耳机的目的是什么,为我们带来心灵的抚慰也好,帮我们隔绝外界的干扰也好,害怕打扰他人也好,我们失去的可能不只是自己与他人交流的机会,还有他人靠近自己的可能。 或许,对待耳机,我们每个人都还需要重新思考。 (摘自《中国青年报》2020年11月13日)
永恒的童年 童年的结束是一种生理现象,是成长的感觉,但又不完全是。每个人童年结束的时间是不一样的。有的人可能在很长时间里都像小孩一样地生活,突然间有了一次特殊的经历,童年就突然结束了。这是一种记号、一个刻度和标志性事件。许多文学作品都在书写类似的主题和故事,有重复的、概念化的,也有真实动人的。 在有些环境中长大的孩子,从生理上看已经很大了,童年却远远没有结束。或者他身上有一部分苍老了,有一部分还处在童稚期。这是一种环境形成的问题。在对童年的回忆中,人常常感到青春在重温中仿佛返回了一次。老人愿意与年轻人相处,正是乐意追忆过去、接受青春感染的表现。 当然,与童年的感受一样,衰老感也可以伴随人的一生,尽管这样讲有些残酷。年龄与青春和衰老并非是一定对称的。有些小孩子看上去像个小老头儿那样神气,年纪不大,却已经满脸慈祥了。还有些人很老了,却还保持童真,比如我们常常能见到浑身爽净、谈吐风生的长辈,并愿意和他们相处。童年体现在不同的生命段落之中,假如每一个段落都有童年的灿烂和单纯,那么人的一生就会像一朵向阳花。 人的确可以早早地苍老。少年契诃夫被无形的绳索捆绑在一个小小的柜台后面,人可能还没有柜台高,却需要不停地应付往来的顾客、谈价点钞,所以他甚至不再评价自己童年的好坏,只说“我没有童年”。现在有些人可能缺失了童年。这种缺失,一部分是由过于便利的外界交流造成的。比如使用手机,我们在享受便捷的同时也在接受伤害。在网络信息时代,有些人像契诃夫那样,变得“没有童年”。 “没有童年”不是写实的,而是文学修辞,是对生存困境的一个诗性的概括和总结。童年需要最起码的拥有,比如田野、蓝天、河流、鸟鸣、远山和林地等。多可怕,竟然“没有童年”,这个问题属于我们自己,也属于社会。当把它看成一个社会问题,就需要站出来,贡献自己的一份力量;如果将其看成个人问题,那就需要进行一番顽强的自我斗争。童年的消失会导致诗意的消失,至于“人在大地上诗意地栖居”,那就是完全不可能的事情。 所以,童年不仅是无边无际的,而且是永恒的,需要我们维护和看守。我们可以做很多事情,从事各种职业,从出生地起步到远方游历,最后还要回归。这一生的路线,实际上只是在返回童年。 (摘自《天涯》2020年第3期)
我看母亲,母亲也看我 有位朋友问,你注意过更年期的母亲吗? 我想这句话想了很久,母亲今年七十多岁,更年期已经过去了很久。印象中,母亲一直好好的,上有老,下有小,种了好多地,喂了几头猪……朋友说,不管多劳碌,更年期总是会经历。她说,她母亲正在更年期,脾气很大,看她爸不顺眼,看她不顺眼,见碗见盘子也不顺眼,总之,许多不顺眼。有一天还莫名其妙地流泪。有一回,她母亲说,这辈子算是完了,绝经了。她没心没肺地说,多好啊,不用痛经了嘛。惹得她母亲又哭一场……我常常回家看母亲,因为她中风了。她头一次中风,恢复得算好,两个月之后能做饭,从前能把土豆切得像丝一样,这一回,切得像棍儿,不过四个月之后,又切得像丝了。可惜一年之后二次中风,彻底做不成饭了,生活还能自理,却需要人来照应。 我看母亲,母亲也看我。好多年前,有一回我睡午觉,迷迷糊糊地半睁着眼睛,看见母亲坐在床边,一声不响地看着我,于是我赶紧闭上眼睛,假装睡着。母亲就那样看了很久,好像我浑身都是她的目光。在那样的目光里,母亲一定想起了我小时候,尿床,淘气,哭鼻子;少年时,贪吃,冒失,荒唐;青年时,木讷,喝醉,小老头似的背着手走路……现在,却睡得安稳。 后来,我在一篇文章里写道,要给母亲凝视你的机会,安静地让她凝视,让她回味你成长的片段,回味已经远去的年月。她就像洋葱,你水灵灵地长,她却就那么瘪下去,瘪下去……去年腊月十九,我回老家过年,保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上,她就回家了,年关了嘛,她得回家置办年货。母亲虽然中风多年,但是生活基本能自理,就是晚上起夜没办法,虽然也有尿不湿,但她不想穿,说是像尿床一样。她手脚吃不上力,起不来,得有人拉一把,平常是保姆睡她旁边,起来拉他。保姆回家后,便是我睡母亲旁边。 母亲睡得早,我睡时,问她起不起夜,她一般要起来。扶她回来睡下,母亲要说几句话,我应着应着就睡着了。 我起来问母亲,我打鼾你没睡好吧?母亲说,你打鼾也好听,一下子,像是打雷要下雨了;一下子,又不打雷下雨了。我干着急,翻不过身,我想捏一下你鼻子就好了……母亲要起床,轻轻喊我,怪呀,我轻轻喊一声,你一骨碌就起来了!我却死都爬不起来。说着,母亲就笑。 母亲中风之后,爱笑。 母亲差不多六点半就要起床,我得帮着她穿衣裳,穿袜子,穿鞋,倒水让她洗脸,扶着她坐在客厅的炉边,然后给她倒水喝药,再泡一杯茶给她。那时,天才微微亮。 有天清晨,我醒来,窗外已经大亮,我看见母亲正瞅着我。她平躺着,歪着脑袋瞅着我,我赶紧闭上眼睛,接受凝视……只三分钟吧,我正式睁开眼睛。 我说,妈,今儿起得迟啊。母亲说,我看你睡得香……一晃,你的胡子都白了几根儿…… (摘自微信公众号“南在南方me”)
把事情看明白了有多好 一件事,如果你自己看明白了,别人的议论就不会影响你。如果他人的议论给你造成了喜忧,甚至影响你的决定,让你迟疑不决,那就说明对于这件事你还不是完全明白。 几十年的生活经验教会我很多事,这是其中很重要的一点。孔子说“四十而不惑,五十知天命”,说的都是把事情看明白。可见他和我们一样,也是这么过来的。年轻的时候有过疑惑,有过不确定,即使三十而立了,在世上做人行事有原则,知道大方向,不犯根本性的错误,然而对于生命的意义、人的责任、努力与成败的关系,还是不能把握。《易经》教会了孔子变通的智慧,一方面,他坚持理想,承担责任;另一方面,就像孟子说的,有些事情,甚至是大部分事情,只能“尽心焉耳矣”。为什么?因为时势,因为客观条件,因为机遇,这些都不是个人所能够掌控的。 很小的事就能毁掉一个人的远大规划。比如说早逝,再比如身体多病,或者失明了。在乱世,在战争年代,人命不值钱,一些本来可以有更大建树的人,没能实现自己的抱负。哲学家王弼只活了二十三岁,诗人李贺活了二十六岁,夏完淳抗清被杀时才十六岁。魏晋易代之际,嵇康、何晏都不幸横死。弥尔顿双目失明,他的杰作《失乐园》靠他口述而由他人记录,才得以完成,这样的不幸中之大幸,千万人中不可得一。陈寅恪也一样。从这个意义上说,他们生活在还不错的时代。 宋朝江西派的几位大诗人,黄庭坚活了六十岁;二陈,陈与义和陈师道,都只活了四十九岁;曾几,像他的学生陆游一样,年寿甚高,活了八十一岁。这四位,我都很喜欢。文学成就和年岁关系不那么大,陈与义的成就比曾几大得多。但仅就个人而言,如果陈与义活到八十一岁,而曾几英年早逝,情形肯定和现在大不相同。有些人一辈子只在重复自己,那么,年岁的长短造成的区别,并没有多大;有些人不断进步和变化,那么,时间就太重要了。 人无从预料自己能走多远,如果清醒地看到自己的停滞甚至倒退,那是非常痛苦的。那就放下担子,像孩子一样自由地玩耍吧。 假如如科幻小说所设想的,存在一个平行时空,我希望曹丕多活二十年,王安石多活十年,我会看到一个不同的世界,不仅仅是多出一本书或几十首诗。 随着科学技术的进步,人与人越来越疏离,互相珍重成为奢侈的事。文化传承的本是一种人与人之间的亲密关系,就像生命的延续,但在今天,这样理解显得很荒唐,因为人们没有这样的意识,也没有这样的需求。 如此,就用得上古人的陈腐格言:庄敬自强。自己认为应当做的事,就做下去。 人对自己看得明白,有信心,是很不容易的事。人若想有所得,必须有忍受和坚持的准备。播下种子的人,未必可以看到种子长成树,开花,结果,但你知道这事是好的,那就去做。有些事是立竿见影的,有些则不是。但做了,你心安。人的一生,不过百年,回首去看,倏如驰马,尽到了责任后的心安,算是最好的回报。 穆旦(查良铮)先生在二十世纪六七十年代,偷偷在纸片上写诗,家人担心,劝他不要再惹麻烦,他说:“一个人到世界上来总要留下足迹。”他的夫人周与良回忆说,他最后留下的二十多首遗作,都是背着家人写下的,“在整理他的遗物时,孩子们找到一张小纸条,上面写着密密麻麻的小字,一些是已发表的诗的题目,另一些可能也是诗的题目,没有找到诗,也许没有写,也许写了又撕了,永远也找不到了。后来我家老保姆告诉我,在良铮去医院动手术前,那些天纸篓里常有撕碎的纸屑,孩子们也见到爸爸撕了好多稿纸。”人民文学出版社的《穆旦诗文集》里,收了一页《穆旦晚期诗作遗目》,说其中很多已经“轶失”。这是遗失的足迹。 多年前看歌德的自传,不怎么看得下去。现在想来,是专注于前瞻的缘故。现在学会了向后看,学会了倒退,这是我最值得庆幸的进步。五十岁对我是一个大转变,好多事情终于看明白了。其实以前也不是看不明白,只是不肯承认,还抱着侥幸心理,还胡乱怀着希望。希望当然是个好东西,人不能丧失希望。但关键是,不要期待和相信奇迹,希望必须建立在现实之上。有时候,人勉力向前,不免带有媚世或求实际利益的成分。认清了这一点,人就自由很多。时间之河向前,那么有时候,人的向前不过是顺流而下罢了。相反,人要向后看,向后退,便如逆水行舟,是需要勇气和力量的。 人生如戏,有人演过三幕就被赶下台,他抱怨说,我还没把五幕演完呢。奥勒留说,人生之戏,三幕于你已是完整的,你演几幕不是你能决定的。相对于安排你上场和下场的人,你什么都不是。所以,接受事实,把你的戏演好吧。 (摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书)
购物学问多 在商场里卖电冰箱的朋友跟我说了一件令他郁闷的事:他卖一款1万元的高档冰箱,为了促销量,他打算附送一个500元的电饭煲。他本以为顾客会很高兴,可顾客对赠品并不在意。为什么?原来,在大多数顾客看来,一件1万元的商品只送500元的赠品,太少了。我告诉他,这是因为顾客心里都有一个价值判断逻辑,我们称之为“比例偏见”。 这种比例偏见在日常消费中比比皆是。比如,我们在A商场看到一件漂亮衣服,售价是100元,刚想掏钱购买,一起逛街的朋友说,不远的B商场正在搞活动,这件衣服只要60元。如果从A商场到B商场,步行只要10分钟,我们多半会选择步行去B商场购买,因为便宜了40%。如果我们在A商场看到一款心仪很久的名牌包,售价是6600元,正准备付款时,朋友说这款包在B商场只卖6560元,这时候我们会想,6600元的东西,才便宜40元,算了吧,为这点钱跑一趟真不值得。 从上面的例子中,我们看到一个很有趣的现象:因为便宜了40元,我们愿意花10分钟去另一家店买衣服,却不愿意去另一家店买名牌包。同样可以省40元,同样是多花10分钟的时间成本,可是为什么第一次我们觉得40元很值得,第二次的40元反而不值得呢?这就是比例偏见。 很多人觉得把一件20元的商品还价到15元,比把一件125元的商品还价到120元更有成就感。很多聪明的商家把这一消费心理运用到实际销售中,从而实现了更大的利润。 比如那款高档冰箱,销售方在意识到比例偏见后,改变了销售策略。他们把价值500元的电饭煲变成另一种换购逻辑:顾客买了1万元的冰箱后,只要加1元钱,就可以得到这款价值500元的电饭煲。这个逻辑看似跟前面没有本质上的区别,但在消费者心中,比例发生了翻天覆地的变化。按照之前的销售思路,消费者会拿500元的电饭煲和1万元的冰箱做对比,优惠的比例是5%;现在用1元钱来换购,消费者会用1元和500元做价值比较,成交的喜悦感就增强了。 同样的逻辑还会出现在更多的商品销售上。比如,电脑销售员想促销价值200元的4G内存条,顾客可能不想买,但如果他告诉顾客,一台4G内存的电脑卖4800元,一台8G内存的电脑卖5000元,顾客就会觉得电脑性能提升了一倍,却只需要多加200元。电脑销售员给了客户完全不一样的感觉,这就是利用了比例偏见的逻辑。 不管是商家还是消费者,都应该了解一点消费心理学——商家知道如何让消费者有更大的成交价值,而消费者知道自己是否在为并不实际的折扣买单。 (摘自《莫愁•时代人物》2020年第6期)
骑驴 正像牛是牧童的坐骑,马是少年的坐骑,仙鹤是神仙的坐骑……驴是唐朝诗人们的坐骑。 大唐的驴子真多呀,孟浩然的驴、贾岛的驴、孟郊的驴……李纯甫的《灞陵风雪》中,“蹇驴驼着尽诗仙,短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里,管是襄阳孟浩然”,清晰地传递出诗人们骑驴的“嘚嘚”声。杜甫中年应举不第,被迫到长安干谒求仕,骑着驴从早到晚拜访达官显贵,过着近乎乞讨的辛酸生活。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道:“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。” 我喜欢古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势,老祖宗朴实的交通工具,有它千年的美感……有个性的人,他们坐在自己的坐骑上,或桀骜不驯,或热情豪放。 《儒林外史》里说,大画家王冕小时候放牛,经常骑在牛背上。后来稍大,遇着花明柳媚的时节,他乘一辆牛车,载了母亲,戴着高帽,身穿阔衣,拿着鞭子,口哼小曲儿,在乡村、镇上、湖边,到处玩耍。王冕是个孝子,也是逍遥客。那时候,牛是王冕的坐骑。 马是少年的坐骑。少年骑在马上,耳畔呼呼生风,衣袂飘然,追赶一溜烟奔跑的羚羊,追望在天空中绚丽绽放后转瞬即逝的烟花……仙鹤是神仙的坐骑。《相鹤经》云:“行必依洲屿,止必集林木。盖羽族之宗长,仙人之骐骥也。”故有“仙羽”“仙客”“仙骥”之谓,传说中的“三乔乘鹤”“丁令威化鹤”尽与此说相关,而东晋奇书《拾遗记》中“群仙常驾龙乘鹤”的刻画则更为生动。 需要说明的是,在众多的骑乘工具中,驴不单单为唐朝诗人所钟爱,也适合在所有年代,做一个中年人的坐骑。或者说,人过了40岁,就应该骑驴。驴行进的节奏很缓慢,适合养身静心。在驴背上摇晃着,才会有时间琢磨那些难以琢磨的问题。也可坐驴车,正因为驴蹄“嗒嗒”,辇车“嘎吱”,人生的顿悟,才于驴车上偶得。诗人的灵感来源于酒,思维跳跃,哲学则不同,需要冷思维。在没有喧哗和追逐的驴车上,什么事情都可以想,什么事情都不用着急,便于冷静地理性梳理,赶路倒在其次。 陌上骑驴,宜在农历二、八月。这时候和风拂面,心旷神怡,虽不及“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,倒也悠闲自在,野草闲花看得真切。陌上骑驴,宜走亲戚。驴负布囊,里面装满山货果蔬,一副平民百姓的世俗做派。 黄胄画的《群驴图》中,一只只驴子竖耳蹶蹄地撒欢。有一段时间,黄胄与驴相依为命,以其为友,甚至路过酒馆时毛驴就会停下来,直到黄胄从酒馆微醺而出,小毛驴才蹄声轻叩,重新上路。驴通人性,会顾及主人。 赵本夫的小说《卖驴》中,那匹大青驴趁主人犯困迷糊酣睡之际,半道上被异性吸引,一路尾随那头草灰驴到了不该到的地方。主人很气恼,就暴打驴。那头驴其实不应该挨打,因为人也有类似的经历。 驴的长相有些滑稽,谈不上端庄,也不严肃,人骑在它背上,形神潦草。 骑驴是一种姿态。形神潦草,而非潦倒,就像写字,洒脱、自乐、随性,又不加修饰。 有人看过了五彩缤纷,经历过熙攘和喧哗,渐渐归于平静。这时候就想,有一头驴,沿着油菜花掩映的乡村阡陌缓缓而行,走进恬淡的时光深处。 (摘自《文学报》2020年8月6日)
首页 1 2 3 4 下一页