素朴A的个人资料

感恩，活着…… 一个日本熟人，方程式赛车选手、冒险家片山右京，有一年年末在富士山登山探险，天气突变，导致一同登山的其他两个伙伴死亡。当时，只有片山一人幸存，但他无能为力，只能眼睁睁地看着伙伴死去。最后，他本人被紧急救援队救下山，并得知死者父母发来的慰问：“我们的孩子能与他们一直尊敬的你活到生命的最后一刻是幸福的，深谢！”片山右京听罢，泪流满面。冰镇西瓜这是40年前的记忆，当时我参加高考，考场是雅宝路中学，我是跟同学一起走到考场的。我父亲骑自行车赶到了考场外。他一直等我，等到我中午出来时，把我拉到一旁。这时，我才发现他的自行车后座上，有一块很大的布盖住了一个盆，原来里面放了一个大西瓜，而且有冰水。父亲不问我考得怎么样，开口就说：“这是冰镇的，很好吃，很甜。我现在切，你先吃吧。”然后一边切西瓜，一边笑着看我，不再说话。那一年，我考上了北京大学。结婚一周年礼物参加日本毕业生的忘年会。席间说起今年最让我感动的事，一个做白领两年的女生说：“我结婚一年多了，办婚礼的时候，上司也参加了，还致了词。今年有一天，加班到了晚上，大家都忙得不可开交时，上司突然让我送封信到另外一家公司。路上，我才发现信封上写着：‘恭喜你结婚一周年，快回家吧。算我送你的礼物。’” 他活着和歌山县靠太平洋的一处温泉，空气极好，清酒很暖，天边有几朵白云。此地的高野山是日本的一处佛教圣地，开山的和尚叫空海，是当年到中国留学的高僧。上千年过去了，一直到现在，日本老百姓还觉得他活着，每天两顿饭，天天有人送到供奉他的殿堂里去。（摘自《羊城晚报》2020年7月25日）

明天是3月8日女人节，愿每一位女子，都能优雅地过生活，无惧岁月，不怕老去。

开心时间风险对冲眼下又出了一个经济新名词：“风险对冲”，那什么是风险对冲呢？一位老太太背包进银行存50万美金，总裁在VIP室亲自接待。总裁：”您老一生的积蓄？” 老太太：哪里？我以豪赌为生，逢赌必赢，刚赢的！总裁：“不可能！” 老太太：“不信就赌一把吧，明早你的屁股上会出现一个三角形的胎记，赌注就是这50万！” 总裁狐疑不决，望着一袋现钞，决定应赌。老太太走后，总裁回到家对着镜子检查了好几遍，没有任何胎记，直到第二天约定时间再到VIP室。老太太早到，旁边站着一个穿着考究的律师。老太太：“今天律师作证检查你的屁股。” 总裁：“真是没有胎记，更别提三角形的。”随后脱下裤子，让他们检查屁股… 老太太看看：“果然没有，我输了。” 这时律师脸色铁青，不停以头撞墙。律师：“她刚与我打赌100万美金，说她可以让一个银行总裁当面脱裤子让我看他屁股！” 这就是风险对冲！懂经济学的、聪明的老太太！祝大家在2021年学会"风险对冲"。

莎士比亚说过，闪光的不都是金子。因为它也可能是钻石。有个女人，找了个画师给她画像，要画师给她画上钻石项链，钻石耳环，钻石手镯。画师说，这些东西你一样都没有啊。那女人说，“我知道，可是等我一死，我老公肯定另娶，后妻一看这画像，一定也加倍索要这些，他这样就娶不起了。” 好厉害啊！防火防盗防女人。

今日惊蛰

有一种惦记，叫放在心底，只是简简单单的一句：你在干嘛？

过桥有一处地势险峻的峡谷，谷底是湍急的水流，而想要过去只能依靠横亘在悬崖峭壁之间的几根铁索。一行四人，一个盲人、一个聋子，以及两个耳聪目明的正常人，他们来到峡谷前准备过桥。他们依次抓住铁索，凌空前进。结果如何呢？盲人过去了，聋子过去了，一个耳聪目明的正常人也过去了，而另一个则掉下悬崖摔的粉身碎骨。为什么会这样呢？难道一个正常人还比不过盲人和聋子吗? 虽然结果很出人意料，但似乎又在情理之中。盲人说：“我看不见陡峭的悬崖，所以我能心平气和的过桥。” 聋子说：“我听不见底下奔腾的水流，所以我能不带恐惧的过桥。” 正常人说：“我过我的桥，悬崖陡峭，河流湍急，又与我何干？我只要脚踏实地稳稳的前进就可以了。” 而那个掉下悬崖的人临死前还在想：“悬崖这么陡，水流这么急，我掉下去一定会死的。” 感悟：有的时候，我们不是被困难打败，而是被自己吓死的。遭遇困境，别总是无限放大他原有的难度。埋头过坎，历事练心，反而更容易抵达成功。

三月你好！

小孩撒谎，可笑而不可恶小孩撒谎，可笑而不可恶。我家老大，“诡计”多端。四岁时，带他去朋友家聚餐，其他小孩都留在户外踢球，他呢，一个人溜进盥洗间，好奇地使用电动剃须刀，把自己的眉毛剃掉了。我发现后，惊问“失眉”缘由，他居然面不改色地说道： “哥哥在花园里踢球，球飞到我脸上，打中我的眉毛，它就整条掉下来了！” 我听后笑倒在地，忘了生气。少年撒谎，可恶而不可恨。少年撒谎的目的，是为了“保护自己”——懒惰而未写作业，向老师诳称“生病”；和朋友去看戏，却对母亲说“回学校补课”。谎话一说，责备与责罚，全都可能逃脱。所以嘛，在成长的过程中，不撒谎的少年，万中无一。成人撒谎，不叫谎话，叫骗话。骗话又分两种：一种有毒，另一种无毒。无毒的那种，也叫“吹牛”。为了一己的私利而自我吹嘘——明明只是一只小老鼠，却硬要“吹”成一只大老虎。阅历广的人，一眼便能看穿他是只“纸老虎”；然而，道行不到家的，就会懵然把他当作人间罕见的“白额虎”，顶礼膜拜。有毒的那种谎言，往往是浸在蜜汁里的，骗子用它来骗财骗色，财色兼收后，便脚底抹油，溜之大吉。骗话，说上一千次便成真理。所以，撒谎的习性必须革除。小童撒谎，母亲可以“以毒攻毒”，用“小木偶因撒谎而鼻子变长”的故事来吓唬他。少年撒谎，家长可以冷着脸直斥其非；然而，碰上撒谎的成人，你却束手无策——吹牛的那一类，以为自己说的是如假包换的“箴言”，点他不醒、戳他不穿；而骗人的那一类，又往往做得天衣无缝，等你尝到裹在甜言蜜语里的苦汁时，他早已逃之夭夭。真希望袖珍型的测谎仪早日面市，人人随身携带，一收听到谎言，便“哔哔”作响，这样一来，谎言便无所遁形了。不过，话说回来，人间倘若没有了谎言的点缀，恐怕又会苍白得令人感觉活得没滋味。因为啊，有一种谎言，是白色的，充满了触动人心的善意和暖意。（摘自新浪网作者的博客）

元宵节的“元”与“圆”同音，象征着圆圆满满，也算是一种美好的寓意吧！元宵在沸腾的水中翻滚，也像极了我们的生活。

跑步的人生读大学时，我最害怕上体育课，两节课折腾下来，大部分学生半死不活。当年的体育课是分门类的，20多个门类都及格了才算过关。踢毽子、打拳、游泳、投篮、跳远，我都不怕，其中双手倒立难度排第二，我也勉强及格了。最恐怖的，还是长跑。巨大的运动场，漫长的跑道，我跑了倒数第二名。3000米，跑到最后瘫倒在地上，那一刻真的是要灵魂出窍了，大脑和四肢仿佛都不属于自己了。然而，10年后，我重新开始跑步了。我从500米跑到1000米，再跑到1500米、2000米……最初浑身痛得像是被一群人狂揍过。坚持下来，一个月后，我跑起来渐渐没那么吃力，不去跑反而难受了。一个人，换上那双越穿越旧的运动鞋，随便套一件外套，沿着住宅区的主干道跑起来。起初我心无旁骛地跑，渐渐很多事物清晰地进入我的视野。风吹着我的耳朵，我跑过了草坪，跑过了木桥，跑过了池塘；跑过了开车的大叔、阿姨，跑过了抚摸着肚子的孕妇，跑过了蹒跚学步的小朋友，也跑过了拎着菜篮的老人家；我跑过了冬天的雨雪，跑过了开春的樱花树；我跟偶遇的大白猫打了招呼，也跟可爱的小贵宾犬目光交错…… 我曾经那么痛恨跑步，而今我却如此热爱跑步。在风里，我对同一件事物，彻底转变了思想。我为什么要跑步？是因为我想瘦一点，更是因为我想改变自己，不要那么宅、那么一动不动地躺一天，我要去看清晨变日暮。并且写作本身需要脑力，更需要体力，尤其是写长篇小说。村上春树多年坚持长跑就有这个原因。然后我的友人说被我惊到了，我的样子变化了。他说，大概我这次，是发自内心地想要做好一件事。他说得没错。人生里很多事是无法掌控的，年岁愈增，愈知道生命的有限性。有限性就在那里，无法消弭，但辨明了有限性，也就找到了自己的疆域。降低妄想，坦然面对幻想，建立真实可行的理想，然后去做就是了。作家麦家说：“我认定了一个状态，日常对于人的折磨与扶植，水滴石穿，持之以恒。人的意志正是在生老病死中被消磨掉的，打破这层藩篱需要付出极高的代价，这样的代价有时跨越了生命。正所谓‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，我们的人生不只有当下，还有永恒之念，为此我们必须站在生存之外思考生存。” 然而，我还是觉得，所谓永恒之念，只是一种假想的存在。类似于麦兜的祖宗麦子仲肥的那只千年钟，响不响，能不能被听见，全凭机缘。持永恒之念，那不过是一种价值观上的自我选择。永恒之念是不存在的。人类、人生的意义远远小于自然史，自然史又小于世界存在的时间。人类自身，小小星球的灭亡，都会永恒消解意义。我们能有的是“有限之念”。有限的生命，去做有限的努力。你自己的点滴进步，是让你在这个世界上最感幸福的事。愿你我共勉，如鲁迅所说，“纯洁聪明勇猛向上”。（摘自《亳州晚报》2020年8月19日）

两只鹦鹉一个朋友送了我一对儿鹦鹉，走的时候满眼憧憬地说：“过几个月它们就该有爱情的结晶了。”我特高兴地拎着笼子一路小跑，到家定睛一看，那“一对儿”明明就是两只公鸟。于是，我给它们起了两个很男性化的名字，小强和小明。它们来的当天，就开始满屋子乱飞，一个小时以后，当王小强稳稳地站在窗帘绳上，它们席卷冬天般的恶性试探算是结束了。两个家伙东张西望，然后便是气定神闲地梳理羽毛、拉屎，它们从心里接受了新环境。晚上，爸爸突然跟我说：“你的鸟死了一只。”我赶紧跑到鸟笼子前面，王小明确实躺在笼子里一动不动，没一点儿活气，像一只死鸟。我冲它吹了口气，王小明哼唧了几声，扭了扭脸，很不屑。后来我发现，王小明是一只喜欢躺着睡觉的鹦鹉。再说王小强，它极其自不量力，明明是一只鹦鹉，总认为自己是只鹰，飞的时候也不抖动翅膀，不是半道儿从空中掉下来，就是“呼”的一声撞在家具或者玻璃上。结果到我家的第二天它就刮伤了一只眼睛，看什么只能侧着脸，睁一只眼闭一只眼，样子倒还挺滑稽。它们跟我关系不错，拿我当它们的老大，我去厕所总会有一只鸟跟着。王小强喜欢站在我的眼镜上，认为这个造型很帅；王小明有时站在我头上或者肩膀上，你如果不和它们说话就要被啄。这两只鸟的聪明我早有察觉，它们模仿能力很强。我和网友聊兴正浓，自然没空理它们，这两个家伙的“坏水儿”就冒出来了。它们专门往键盘上走，王小强的爪子刚落在P键，王小明已经碰到了空格键上，回车键怎么敲上的还没看清，一个“屁”字已经发出去了。你如果此时对它们的态度有丝毫不满，它们就要使绝招往键盘上拉屎了。鉴于它们的聪明才智，我打算把两只鹦鹉培养成高素质的鸟。首先，要打消它们的好奇心，只要王小强侧着脸总往一处看，它心里说不定又搞什么鬼了。我赶紧把它放在手背上往那个角落送，边走还要边语气柔和地说：“小强呀，这里不好玩，咱们回去练拿大顶吧。”经过近一周的盘查，两只鸟对家里的地形比我都熟，它们东钻西藏，每天把自己弄得像两个锅炉工，脏得要命。当它们听从我的劝告而双双站在一根脆弱的绳子上时，几乎不用我多说，它们就晃晃荡荡地开始翻跟头了。王小明胆子小，翻了一圈就像蝙蝠一样倒挂在绳子上一动不动了。王小强一直是“男儿当自强”，一个接一个的跟头翻得我都有点儿头晕。后来一不留神，它大概也晕了，自己掉进了鱼缸，那游泳的小姿势还挺有好莱坞风格的。我把它捞起来，像抓着一块海绵。没办法，为了让它尽快脱水，我夹好它的头往地上甩了甩，然后又带着它在太阳底下晾了好半天它才不再哆嗦了。现在这两只鹦鹉早已技艺精湛，你扔个苹果核，它们都能踩在上面走来走去。后来爸爸突发奇想，在鸟笼子里放了个乒乓球，这两只鹦鹉更是有了施展的空间，什么到了它们脚下都能转着滚动，简直可以组个马戏班了。王小明现在会说话了，只要它心情好，就会冲你喊“收——药”，还是河北省涞水口音，是跟门口收废品的女人学的。王小强还会模仿电话铃声，弄得电话真响的时候也没人伸手去接，以为是鸟在捣乱。（摘自文化发展出版社《妖蛾子》一书）

只管付出一名商人在生意中惨败，需要大笔资金急转。为了救急，他主动上门，开出低价想让胡雪岩收购自己的产业。胡雪岩在调查后确认属实，立刻急调了大量现银，给出正常的市场价来收购对方的产业。商人又惊又喜，实在不解胡雪岩为何到手的便宜都不占。胡雪岩称，自己只是代为保管，等你挺过难关，你随时都可以来赎回属于你的东西。胡雪岩手下的人不解，为何送上门的肥肉都不吃。胡雪岩讲述了自己年轻时候的故事：在我年轻的时候，我只是店里的小伙计，经常帮着东家四处催债。一次，正前往另一户债主家中的我遇上了大雨，路边的一位陌生人也被雨淋湿。正好我随身带了伞，便帮别人打伞。后来，每到下雨，我常常帮陌生人打伞。时间一长，那条路上认识我的人也就多了。有时，我忘记带伞都不怕，因为很多我帮过的人也会来为我打伞。只有你肯为别人付出，别人才愿意为你付出。生活中总有人抱着“有事有人，无事无人”的态度，把朋友当作受伤后的拐杖，复原后就弃用。但长此以往，反而人际关系越发惨淡。卡耐基曾说，如果我们想交朋友，就要先为别人做些事，那些需要花时间体力奉献才能做到的事。

今天初七上班啦！加油😊

今天初七，

吃货中国古代最讲究的食客，莫过于清朝的袁枚，他写的《随园食单》不仅介绍了许多南北菜肴及名茶名酒，还讲了不少饮食之弊，其中有各种细微之处值得在意。戒外加油。平庸的厨师做菜，动不动就熬上一大锅猪油，在上菜时浇上一勺。俗人以为多吃些油水有好处，这样吃简直如饿鬼投生。戒同锅熟。不能把不同的东西同锅煮熟。戒耳餐。袁枚说：“鸡、猪、鱼、鸭，豪杰之士也，各有本味，自成一家；海参、燕窝，腐陋之人也，全无性情，寄人篱下。”好听、好看却不好吃，那就没什么意思了。戒目食。所谓目食，指的是贪多的弊病。袁枚以为菜肴不必求多，多必不精。一个名厨费尽心力，一日之中所能做出的好菜，也不过四五样，再多就是应付而已。戒穿凿。违背物性，过于工巧。“燕窝佳矣，何必捶以为团？海参可矣，何必熬之为酱？”他认为食物应该尽量保留其本味。戒停顿。菜要随做随吃，做与吃之间不能停顿。“物味取鲜，全在起锅时极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣。” 戒暴殄。暴殄者有时运用物料不完全，取一部分而弃其大半。“烹甲鱼者，专取其裙而不知味在肉中；蒸鲥鱼者，专取其肚而不知鲜在背上。” 戒纵酒。酒筵上饮酒不可过度，否则再好的菜肴也吃不出什么味道了。戒强让。强让就是过分殷勤地劝菜。“治具宴客，礼也。然一肴既上，理宜凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？” 戒走油。这是对厨师烹技的一个基本要求：“凡鱼、肉、鸡、鸭，虽极肥之物，总要使其油在肉中，不落汤中，其味方存而不散。若肉中之油半落汤中，则汤中之味反在肉外矣。”袁枚认为造成这种状况的原因有三种：一误于火太猛，滚急水干，重番加水；一误于火势忽停，既断复续；一病在于屡起锅盖，则油必走。戒落套。“官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称。”袁枚以为这些套路用于娶亲和敷衍上司还凑合，用于家居欢宴和饮酒赋诗的宴席，就不成了。“必须盘碗参差，整散杂进，方有名贵之气象。” 戒混浊。菜肴须清鲜，即便浓厚，也不可混浊。“同一汤也，望去非黑非白，如缸中搅浑之水；同一卤也，食之不清不腻，如染缸倒出之浆。此种色味，令人难耐。” 戒苟且。做什么事都不能马虎，饮食更是如此。厨师也有怠惰的时候，需要经常提醒。（摘自九州出版社《时拾史事（第1辑）》一书）

情人节快乐！！最美的玫瑰，送给亲爱的朋友们！看完许个美好的新年心愿吧！祝大家节日快乐！

大年初二，感恩今生相遇的每一个人！感谢一路相伴，祝愿大家牛年大吉，阖家幸福！

春节快乐拜年啦

过年好除夕快乐

过年了，你还好吗致那些渐行渐远的人

吐槽这两年，人们除了喜欢看抖音，也喜欢看喜剧脱口秀节目中明星吐槽这两年，人们除了喜欢看抖音，也喜欢看喜剧脱口秀节目中明星们的“互怼”。据说，“吐槽”一词来源于日本，最早是指日本的“漫才”，有点类似于中国的相声艺术。我最近也经常看“吐槽”类节目，倒觉得“吐槽”更类似于传统单口相声的“升级”版，无非是用娱乐的形式来“冒犯”事先打好招呼的明星朋友，假装说实话，随意揭老底。但这个所谓的“吐槽”，本质上是一档节目，是征得被“吐槽”者同意后的“戏谑”表演。否则，在网络视频中“吐槽”一个不知情者，其后果可想而知。人们都讨厌自恋，可又偏偏自恋，“吐槽”就是对着人性中自恋的软肋进行攻击。“吐槽”现象代表了网络娱乐表达的新形式，这种对他人说三道四、挖苦贬损的语言只要不是对着自己，谁听了都舒服，这恰恰也符合人性的弱点。那么，现实中，也有这样“吐槽”他人的吗？有。比如在我的家乡，以前两个好友一见面，往往不是先问好，而是开口互怼。当然，四周还要有众多的熟人与朋友当观众。别看他们俩在别人面前互怼，其实这群人中数他们俩的关系最铁。这种民间的互怼在东北被称作“哨儿”，像两只鸟儿用啼鸣“决斗”。在当下的网络上，摇身一变，就成了“吐槽”。生活中好朋友在大众面前的互怼，也是人们彰显自我存在感的一种形式，互怼就有观众，且能让旁观者开怀大笑。因为互怼者彼此都放大了对方的缺点，这正迎合了看热闹者的心理，也满足了互怼者自我表达的欲望。 “吐槽”就是代替大众对人性进行的一次次“审丑”，而且“吐槽”的对象大多是明星，是粉丝们平时追崇的偶像，发现他们的软肋，矮化他们的形象，让他们与大众的对应点更多，这或许是观众看这类节目时感到开心、满足的原因之一。 “吐槽”是门艺术，笑对“吐槽”需要勇气，明星在接受“吐槽”时，泰然处之，就更让粉丝们喜欢。“吐槽”作为一种话语形态的出现与流行，符合人性中审美的另一面——审丑。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。”如今为人津津乐道的那些“吐槽”，也不过是将人生无价值的东西撕破给人看，而且变得更“简”，也更符合网络传播的规律。虽然它们无法和真正的喜剧艺术相比，但毕竟也让许多人在生活的压力之下，感受到了些许欢乐。（摘自《今晚报》2020年7月20日）

今天二十三，祝吧里朋友们小年快乐

“立春一日，百草回芽”。东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。万物复苏百花盛开！这是冬的结束，春的起始！

上层社会人捧人有人说，上层社会人捧人，底层社会人踩人。为什么底层的人总是互相踩挤呢？因为他们在夹缝里求生存，他们封闭、狭隘、短视，睚疵必报、斤斤计较，结果就是互相踩踏。当一个人活着就是为了混口饭吃，整日疲于奔命时候，往往也会衍生出各种卑劣的行为，以及各种阴暗的心理。比如他们总是生怕别人比自己过的好，甚至他们会在暗地里算计你。钓过螃蟹的人都知道，竹篓中放了一只螃蟹，必须要记得盖上盖子，否则它就会爬出来。但是如果你多钓几只放进去后，就不必再盖上盖子了，这时螃蟹再怎么挣扎也是爬不出来的…… 为什么呢？因为当有两只以上的螃蟹在篓子里时，每一只都争先恐后地朝出口处爬。但当一只螃蟹爬到篓口时，其余的螃蟹就会用钳子抓住它，最终把它拖到下层，由另一只螃蟹踩着它向上爬。如此循环往复，无一只螃蟹能够成功。这就是现在社会上很多人的心态：如果我过的不开心，那么我就想看到别人也不开心；如果我爬不上去，我也拉住别人，让别人也爬不上去。这就是著名的螃蟹定律。其实生在底层不是可耻的，可耻的是这种“互相为难”的弱者思维。这些人焦躁不安，互相提防，生怕别人捷足先登，这种心态更加剧了他们的平凡、庸俗。这是很多人的宿命，也是此等人为何总是满脸愁苦的根本原因。人生已经很难，又为何苦苦相逼？有时放别人一马，就是放自己一马。

战争与音乐 1945年3月12日，一颗炸弹从天而降，不偏不倚击中维也纳歌剧院，瞬间，维也纳歌剧院的舞台、座席全毁，只留下外围一圈断壁勉强立着。大火随即燃起，一烧数日，烧掉了几十年的累积，换句话说，维也纳歌剧院没了！然而歌剧还在。短短半年后，1945年10月6日，维也纳被联军分成4个占领区，战后物资严重匮乏，大部分市民依赖配给苟活着，神奇的是，维也纳歌剧院恢复演出了。旧建筑当然不可能重建，维也纳歌剧院轮流使用其他场地，有些小到只有几百个座位，管他的，音乐响起，歌剧就来了。每一场演出观众都爆满。小一点的场地，站着的观众比坐着的多好几倍，连座位与座位间狭小的位置都站了人，大家开玩笑说：“现在才知道，原来歌剧是要站着看的。” 两年后，维也纳歌剧团竟然远赴巴黎，在花都演出。1948年，维也纳歌剧院的重建计划开始了，当时维也纳市民有一个共识：别的都可以缓一缓，街道、公园甚至工厂和住家，这些都可以等，先给我们重建歌剧院吧。大量资源被投入新歌剧院的设计与建造，不只是钱，更重要的是艺术人才。音乐家、画家、雕刻家、建筑师都来了。到1955年，新歌剧院落成，11月5日，首演的剧目是与维也纳关系密切的贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》。战争没有改变维也纳歌剧院，因为战争非但毁不掉维也纳人对古典音乐的热爱，反而更激发了他们对音乐的迫切需求。维也纳人想的不是“都吃不饱了，听什么音乐”，而是“都吃不饱了，还能失去音乐的慰藉吗”。他们想的不是“音乐能干什么”，而是“没有音乐，那怎么活下去”。世界大战都没能改变维也纳人的音乐态度，反而让他们更深刻地认识到音乐的价值。 (摘自广西师范大学出版社《呼吸》一书)

钱的匮乏会怎样知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗？”的帖子，让我受益良多。排名第一的答案，是某位“知友”的自述。这位“知友”小时候家里很穷。少年时代，他的父母又相继过世，家里只剩一个哥哥和一个弟弟。上大学时，他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济，生活费则要靠自己做家教、写文章挣取，生活非常困顿。因为贫穷，他放弃了当导演的梦想，早早开始工作，努力挣钱。为了挣更多的钱，他变得短视，不停地在各个互联网公司之间跳来跳去。他说：“那时候，只要别人给的薪水比正从事的工作高，不管是高500元还是1000元，我都会毫不迟疑地跳槽。我面对的问题，往往不是耐不耐得住贫穷的问题，而是多100元总比少100元要好得多的问题。” 因为频繁跳槽，他失去了好几次真正摆脱贫穷的机会——这些机会只需要他放弃挣扎，安心等待就可以得到。他待过的好几家公司，要么上市，要么被收购，如果继续待着，他很可能因为期权变得身家千万甚至上亿，但他等不了。蹉跎多年以后，他总结说：“如果把我走过的这40年比作一场战争，那我就是一支一直粮草不足的军队。做不了正规军，只能做胸无大志、不想明天的流寇。” 从文章的描述看，这位“知友”无疑非常努力上进，在他的圈子里也很厉害。可就是这样的人，在年轻时也没能摆脱贫穷的影响，这真让人感慨。贫穷导致的匮乏，大部分以“缺爱”始，以“不安”终。因为孩子最初并不会知道喝米汤和喝进口奶粉、在农村和在繁华都市、住集体宿舍和住豪华别墅的区别。他们对世界的观感仅限于当他们渴了、饿了，有没有人来满足他们；当他们需要时，母亲能否提供温暖的怀抱，这是安全感最初的来源。可糟糕的是，贫穷也会影响母亲。处于匮乏中的母亲会更焦虑，对孩子更不上心。她们无法给孩子提供安全的依恋感，反而很容易把她们自身的焦虑传递给孩子。如果把人的大脑比作一个火警报警器，早期的匮乏会让这个报警器更加敏感。而当下的、将来的或想象中的匮乏又会变成触发警报的信号，让大脑处于一片慌乱之中。当大脑兴师动众地组织救火时，却常常发现自己只是在应付一个冒火的垃圾桶。久而久之，大脑里的这支“消防队”就会极度疲惫，人也很难沉下心来专心做事、谋划未来。匮乏会俘获我们的注意力。一个常年吃饱饭的人，偶尔饿一顿，可以心安理得地把它当作减肥。而一个常年挨饿的人，会因为挨饿而产生恐惧。这种恐惧会让他把所有的注意力都集中在获取食物上。同样，一个穷人，也会只想着挣钱，不顾其他。行为经济学家穆来纳森和沙菲尔在《稀缺》一书中指出，长期的资源匮乏会导致大脑的注意力被稀缺资源俘获。当注意力被太多的稀缺资源占据后，人会失去理智决策所需要的认知资源。他们把这种认知资源叫作“带宽”。“带宽”的缺乏会导致人们过度关注当前利益而无法考虑长远利益。一个穷人为了满足当前的生活，不得不精打细算，没有任何“带宽”来考虑投资和发展事宜。而一个过度忙碌的人，为了赶截止日期，也不得不被那些最紧急的任务拖累，没有时间去做真正重要的事情。所以，匮乏并不只是一种客观状态，也是一种心理模式。即便有人幸运地暂时摆脱了匮乏的状态，也会被这种匮乏造成的心理模式纠缠很久，这种心理模式很容易让他重新陷入匮乏。我的家乡所在的城市有座小岛，岛上的人很穷，世代以捕鱼为生。二三十年前，上海市要在那边建造一个港口，开始对岛上的居民进行拆迁补偿。于是，这些原本贫穷的渔民每家都拿到了一笔几十万元的拆迁补助，这在当时可算是一笔巨款。按当时的政策，他们可以选择在舟山的其他岛上落户，政府帮他们建房子，他们继续捕鱼；也可以选择在上海落户，当时这笔钱够他们直接在上海买房子。可是前几年，我去当地调研，却惊奇地发现岛上不少人重新回归贫穷。究其原因，是这些原本贫穷的渔民忽然变得有钱以后，并不知道怎么用这笔钱来发展持续的竞争力。他们当时的感觉是：终于不用捕鱼了，有这么多钱，我可以享清福了！于是一些人开始游手好闲，还有一些人开始赌博。20年后，他们发现原先补助的那些钱，要么被花光了，要么已经大幅贬值，他们又回到了起点。对穷的焦虑，除了匮乏，还有一些别的。设想一下，假如以我们现在的物质水平，回到20年前，会怎么样？不提房子了，一提房子，什么理论都失效。如果只是比较绝对的物质水平，我们很多人在那时候都算富人了。别的不说，现在人人都有的智能手机，在那时候，怎么也算奢侈品了。那为什么我们不觉得自己富呢？因为穷和富说的并不是物质水平的高低——物质水平总会随着社会的发展水涨船高，穷和富说的是社会阶层和社会地位的高低。我们害怕穷的标签，不仅是怕物质的匮乏，更是担心因此被看作社会底层的失败者，被人看不起。我曾在佛学院教过一段时间心理学。上课的大都是出家人，他们没有钱，但也没有“钱越多越有价值”的想法。因此，物质匮乏很少让他们产生困扰——既然有饭吃，有床睡，还要求什么呢？我自己也感受过穷的窘迫。在我上初中那年，因为要读好一点的学校，父母带着我从小岛搬到市区。现在想来，那也不过是座更大的岛，但对当时的我来说，那已经是更大的世界了。那时候，看着班里的同学，我经常觉得自己穷。这种感觉直到上了大学才彻底扭转。不是因为我们家忽然变富了，而是因为大学寝室的同学来自全国各地，有陕西、山西、辽宁、山东等，其中还有几个是从农村出来的。我因为来自相对富裕的沿海城市，被大家当作富人了。虽然是“被富裕”的，但我仍然感觉好极了。（摘自江西人民出版社《幸福课》一书）

恼人的家务我并不喜欢做家务，却做了28年。有一天，我开始找寻更快更好地进行扫除的方法，结果灵光一现地想：干脆计算一下我做各种家务劳动所花费的时间吧。把一张桌子擦干净要花多少时间，把一块玻璃擦干净要花多少时间，用吸尘器打扫卫生要花多少时间…… 我试着对这些家务劳动进行细致的分类，并且将劳动的完成时间以“秒”计算。通过这种分类和计时，我得出了一个惊人的结论，那就是，我在家务劳动上实际花费的时间比我预想的要短得多，很多家务劳动几乎都是在几分钟甚至几十秒之内完成的。自此，好奇心旺盛的我开始了一个“快乐的生活游戏”——从打扫卫生到洗衣、做饭、购物、读书、化妆，甚至上厕所，对自己日常生活中所有的活动过程进行计时。自从开始这个游戏，我就好像发现了新大陆一样，根本停不下来，每天都乐此不疲。每个人的生活节奏和行动所需的时间各不相同。在这当中，年龄、运动神经的发达程度，以及身体状况的好坏等都是重要的影响因素。因此，有时候我们花的时间可能比想象中更多，有时候则可能更少。自从我知道自己擦桌子“用不了一分钟”之后，我就养成了出门前“抽空擦一下”的习惯，不知不觉之间，在行动的间隙做的事情也就越来越多。这样一来，每天的家务我几乎都是在做其他的事情时“顺便做”或者用不到一分钟的时间“抽空做”的。只要掌握了自己生活行动的“平均时间”，就能够有条不紊、行之有效地利用时间，使生活变得充满韵律。（摘自浙江人民出版社《恰到好处的生活之味》一书）

宽容年度最佳微小说娃儿，今天拿回期末成绩单。老爸：数学0分，语文1分？娃儿：点点头，颤抖中...… 空气凝结，气氛无比恐怖，感觉大事不妙..... 老爸深吸一口旱烟，说道：崽，你有点偏文科哟！献给所有做父母的人.....

城里老鼠和乡下老鼠城里住着一只老鼠名叫鼠老大，长得肥头大耳。有一天，鼠老大想念住在乡下的田鼠小弟，就去乡下看它。鼠老大来到乡下，觉得乡下的空气清新，路上也没有城里那么拥挤，走在乡间的小路上，也不用着东张西望、小心翼翼，可以哼着小曲，大摇大摆，想上哪儿就上哪儿。田鼠小弟带着鼠老大天天游山玩水，十分开心。可是，鼠老大住了没几天，就受不了天天吃红薯的生活了。鼠老大向田鼠小弟吹嘘说：“难怪你这么瘦，原来天天吃红薯，我住的地方冬暖夏凉，上下楼有电梯，爱上哪家上哪家。你看看我这身段就知道了，什么山珍海味没吃过，想吃的时候到酒店转一圈就行了。而且城里的夜晚灯火通明，不像你这儿黑灯瞎火的。” 田鼠小弟听鼠老大这么一说，也动心了。当天傍晚，田鼠小弟就跟着鼠老大来到了城里。街上车水马龙，田鼠小弟紧跟在鼠老大身后，生怕被呼啸而过的车辆轧到。这时有人发现了它们，随即大叫起来，鼠老大和田鼠小弟吓得四处逃窜，好不容易才躲进了一个下水道，逃过一劫。田鼠小弟十分沮丧，而鼠老大却拍拍他的肩膀说：“没事啦！今晚我带你看看大都市的夜景，让你开开眼界！” 城里的夜晚果然很漂亮，鼠老大带着田鼠小弟溜进一家酒店的厨房，趁着没人的时候大吃了一顿，然后又带着田鼠小弟回到他的老鼠洞。这家主人常年出差，屋里乱七八糟，鼠老大和田鼠小弟在里边过了几天安稳日子。但是没过几天，主人就回来了，而且还带回一只大花猫。鼠老大和田鼠小弟从此便提心吊胆地过日子。一天，鼠老大和田鼠小弟刚钻出洞想找些吃的，就听见大花猫的叫声，顿时吓得他们魂飞魄散，撒腿就跑。回到老鼠洞以后，田鼠小弟气喘吁吁地说：“鼠老大，这样的生活太可怕了！虽然每天都有大鱼大肉，但是不得不整天东躲西藏。我宁愿每天吃红薯，也不想在城里生活了！”说完，田鼠小弟就告别鼠老大回乡下去了。城市里的生活令田鼠小弟大开眼界，但代价却是成天担惊受怕。那些看上去很华丽的东西，并不一定都是美好的，也并不适合所有的人。

累得要死的夜晚傍晚回家之时，我累得要死，眼睛直勾勾地望着路面和人行道，满脑子尽是郁闷和愤慨，诸如别人对我的伤害啦，冒犯啦。偶尔我的脑海里也有美丽的情形闪现，尽管它们都像放电影一样一闪即过。时光流逝。什么都没有。到晚上了。毁灭与挫败。晚上吃什么？桌上的台灯亮着，旁边摆着一盘沙拉和些许面包，都在一个篮子内。桌布是花格纹的。还有什么？……一个碟子和一些豆子。我看了看豆子，这点显然不够。桌上，还是那盏灯，它依然亮着。要么再来点儿酸奶？要么再消磨点儿生命？电视里会有什么？不，我不打算看电视，它只能使我更愤慨。我愤怒至极。我还想再来点肉丸子——肉丸子放哪儿了？生活的一切就都在这里了，都在这张餐桌上。天使们叫我来汇报我的生活内容了。亲爱的，今天你都做了些什么？我一生……都在工作。晚上回家。看电视（其实我并没有看）。我接了几个电话，对其中的几个人发火，然后又是工作、写作……我成为一个男人……而且（当然，我别无选择），我还是一个动物。今天你都做什么了，亲爱的？你看不见吗？我嘴里吃着沙拉，牙齿在不停咀嚼，思绪开始慢慢从哀伤中转移到喉咙上来。盐在哪里？盐在哪里？盐呢？我们每天都像在吃掉自己的生命。再来一点儿酸奶，“生活”牌的。我缓缓伸出手，拉开窗帘。月光从一片漆黑的外面倾泻进来。别的世界总是最好的慰藉。月球上或许有人也在看电视。我吃了个橙子（非常甜），心情爽朗起来。我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我从所有那些好的、坏的、千篇一律的战争中回到家里，毫发无损地回到家里，回到我温暖的房间里。有饭等着我，来填满我的胃。灯光闪亮。我吃了点儿水果。我甚至觉得，一切终究会越来越美好。于是，我按下按钮打开电视。你知道，这会儿我感觉好多了。（摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书）

贫穷会导致判断力下降吗知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗？”的帖子，让我受益良多。排名第一的答案，是某位“知友”的自述。这位“知友”小时候家里很穷。少年时代，他的父母又相继过世，家里只剩一个哥哥和一个弟弟。上大学时，他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济，生活费则要靠自己做家教、写文章挣取，生活非常困顿。因为贫穷，他放弃了当导演的梦想，早早开始工作，努力挣钱。为了挣更多的钱，他变得短视，不停地在各个互联网公司之间跳来跳去。他说：“那时候，只要别人给的薪水比正从事的工作高，不管是高500元还是1000元，我都会毫不迟疑地跳槽。我面对的问题，往往不是耐不耐得住贫穷的问题，而是多100元总比少100元要好得多的问题。” 因为频繁跳槽，他失去了好几次真正摆脱贫穷的机会——这些机会只需要他放弃挣扎，安心等待就可以得到。他待过的好几家公司，要么上市，要么被收购，如果继续待着，他很可能因为期权变得身家千万甚至上亿，但他等不了。蹉跎多年以后，他总结说：“如果把我走过的这40年比作一场战争，那我就是一支一直粮草不足的军队。做不了正规军，只能做胸无大志、不想明天的流寇。” 从文章的描述看，这位“知友”无疑非常努力上进，在他的圈子里也很厉害。可就是这样的人，在年轻时也没能摆脱贫穷的影响，这真让人感慨。贫穷导致的匮乏，大部分以“缺爱”始，以“不安”终。因为孩子最初并不会知道喝米汤和喝进口奶粉、在农村和在繁华都市、住集体宿舍和住豪华别墅的区别。他们对世界的观感仅限于当他们渴了、饿了，有没有人来满足他们；当他们需要时，母亲能否提供温暖的怀抱，这是安全感最初的来源。可糟糕的是，贫穷也会影响母亲。处于匮乏中的母亲会更焦虑，对孩子更不上心。她们无法给孩子提供安全的依恋感，反而很容易把她们自身的焦虑传递给孩子。如果把人的大脑比作一个火警报警器，早期的匮乏会让这个报警器更加敏感。而当下的、将来的或想象中的匮乏又会变成触发警报的信号，让大脑处于一片慌乱之中。当大脑兴师动众地组织救火时，却常常发现自己只是在应付一个冒火的垃圾桶。久而久之，大脑里的这支“消防队”就会极度疲惫，人也很难沉下心来专心做事、谋划未来。匮乏会俘获我们的注意力。一个常年吃饱饭的人，偶尔饿一顿，可以心安理得地把它当作减肥。而一个常年挨饿的人，会因为挨饿而产生恐惧。这种恐惧会让他把所有的注意力都集中在获取食物上。同样，一个穷人，也会只想着挣钱，不顾其他。行为经济学家穆来纳森和沙菲尔在《稀缺》一书中指出，长期的资源匮乏会导致大脑的注意力被稀缺资源俘获。当注意力被太多的稀缺资源占据后，人会失去理智决策所需要的认知资源。他们把这种认知资源叫作“带宽”。“带宽”的缺乏会导致人们过度关注当前利益而无法考虑长远利益。一个穷人为了满足当前的生活，不得不精打细算，没有任何“带宽”来考虑投资和发展事宜。而一个过度忙碌的人，为了赶截止日期，也不得不被那些最紧急的任务拖累，没有时间去做真正重要的事情。所以，匮乏并不只是一种客观状态，也是一种心理模式。即便有人幸运地暂时摆脱了匮乏的状态，也会被这种匮乏造成的心理模式纠缠很久，这种心理模式很容易让他重新陷入匮乏。我的家乡所在的城市有座小岛，岛上的人很穷，世代以捕鱼为生。二三十年前，上海市要在那边建造一个港口，开始对岛上的居民进行拆迁补偿。于是，这些原本贫穷的渔民每家都拿到了一笔几十万元的拆迁补助，这在当时可算是一笔巨款。按当时的政策，他们可以选择在舟山的其他岛上落户，政府帮他们建房子，他们继续捕鱼；也可以选择在上海落户，当时这笔钱够他们直接在上海买房子。可是前几年，我去当地调研，却惊奇地发现岛上不少人重新回归贫穷。究其原因，是这些原本贫穷的渔民忽然变得有钱以后，并不知道怎么用这笔钱来发展持续的竞争力。他们当时的感觉是：终于不用捕鱼了，有这么多钱，我可以享清福了！于是一些人开始游手好闲，还有一些人开始赌博。20年后，他们发现原先补助的那些钱，要么被花光了，要么已经大幅贬值，他们又回到了起点。对穷的焦虑，除了匮乏，还有一些别的。设想一下，假如以我们现在的物质水平，回到20年前，会怎么样？不提房子了，一提房子，什么理论都失效。如果只是比较绝对的物质水平，我们很多人在那时候都算富人了。别的不说，现在人人都有的智能手机，在那时候，怎么也算奢侈品了。那为什么我们不觉得自己富呢？因为穷和富说的并不是物质水平的高低——物质水平总会随着社会的发展水涨船高，穷和富说的是社会阶层和社会地位的高低。我们害怕穷的标签，不仅是怕物质的匮乏，更是担心因此被看作社会底层的失败者，被人看不起。我曾在佛学院教过一段时间心理学。上课的大都是出家人，他们没有钱，但也没有“钱越多越有价值”的想法。因此，物质匮乏很少让他们产生困扰——既然有饭吃，有床睡，还要求什么呢？我自己也感受过穷的窘迫。在我上初中那年，因为要读好一点的学校，父母带着我从小岛搬到市区。现在想来，那也不过是座更大的岛，但对当时的我来说，那已经是更大的世界了。那时候，看着班里的同学，我经常觉得自己穷。这种感觉直到上了大学才彻底扭转。不是因为我们家忽然变富了，而是因为大学寝室的同学来自全国各地，有陕西、山西、辽宁、山东等，其中还有几个是从农村出来的。我因为来自相对富裕的沿海城市，被大家当作富人了。虽然是“被富裕”的，但我仍然感觉好极了。（摘自江西人民出版社《幸福课》一书）

一只猫咪叫榔头在我出生后不久，母亲便投入工作。有相当长的时间，是我的外公外婆在抚养我，同时他们有一个帮手——我的小姨。有一天，小姨带我在阁楼上晒太阳，这中间，她的中学同学来找，她便下去。这个同学是个返城知青。因为隔了许多年未见，曾经又知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌，小姨才想起我还在楼上，大叫一声“不好”。她听到了我的哭声，匆忙赶到阁楼上，就看见我们家的大猫杧果，正与一只不知从哪里来的野猫对峙。那是一只狸猫，凶猛且体形巨大，虎视眈眈地看着我。杧果站在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，并发出低沉的吼声。那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与杧果兜起了圈子，在迂回中靠近。杧果将身体弯成弓一样的形状，忽然像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才缓过神来，急忙将我抱下楼。当大人们重新回到阁楼上，野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是散落的猫毛。杧果静静地趴着，正在舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经结了血痂。外公用红汞水为它消毒，然后狠狠叹一口气，说：“杧果这是以命相搏啊。看看，眼睛都差点儿被咬穿了。”母亲怀着感激的心情，抱着我去堂屋里的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，温柔地发出“喵”的叫声，然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一会儿，然后抬起头，舔一舔我黄豆大小的脚趾。后来，当杧果稍好了，它就夜以继日地守在我身边。它的一只眼睛已经看不见了，但另一只眼睛保持着警觉，只要有陌生人接近，它就会发出戒备的声响。邻居们渐渐知道，我们家里有一只比狗还凶的独眼大猫，孩子们都很怕它。但据母亲说，杧果唯独对我分外温柔，它常窝在摇篮里，用身体紧紧裹着我，像在照料一只小猫。我再大一些时，母亲告诉我，在我出生的那年正月，杧果产下了三只小猫。春寒料峭，三只小猫都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月死的。杧果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公将小猫埋进花园，半夜它又刨出来，放在猫窝里，用自己的身体暖着，直到小猫发出难闻的气味。外公将小猫埋到更远的地方，它没有追赶过去，只凄厉地叫了一天。当我来到这个家里，它第一眼看到我，便恢复了平静。它试探地走到摇篮边上，趴下来，试图用身体把我裹起来，与对它的小猫一模一样。 *** 我六岁时，杧果再次怀了孕。这时它已经很老了，很瘦弱，但是肚子很大。它变得小心翼翼，护着肚子，走得也很慢。那年初冬的一天夜里，它忽然发出凄厉的叫声，我们知道，杧果要生产了。可这样叫唤了一个多小时，仍没有生出来。它好像很疲惫了，叫声也变得虚弱。外公很伤心，说：“唉，杧果已经十岁了。生这窝小猫，可能会要了它的命啊。”这时，杧果流出许多血，然后外公就看见有小猫的头露出来了。杧果这次一共生了四只小猫，但三只都是死胎，可能是太久没有生出来，缺氧导致的。这一回，杧果似乎并没有很伤心，它甚至没有多看那三只小猫一眼。它的心思，都在活下来的这只小猫身上。这只小猫很瘦，闭着眼睛，什么都看不见。但是，好像是因为本能，也可能是因为气味，它很快钻到杧果的怀里，发出“咪咪”的细微叫声。杧果用嘴巴拱一拱它，引导它找到了乳头的位置。外公笑笑说：“这一窝里，就留下它一个，是个福将。杧果十岁了，也算是功德圆满。”杧果软软地叫一声，时不时舔一舔小猫，理顺它还很柔软的胎毛。在我看来，小猫的毛色，实在有些奇怪。大体而言，它算是一只狸猫，但身上有一块突兀的白斑。猫身上局部的黑、白毛色，一般都有点睛的作用。比如，在头上的黑，可以叫“乌云盖顶”；生在四爪上的白，可以叫“踏雪”。可是这只小猫很奇怪，只在肚皮侧面，生了圆圆的一块白斑，好像身上的颜色忘记被填满。外公问我：“毛毛，你看这像什么？”我看了看，说：“像一只汤圆。”外公哈哈大笑，说：“好啊，那就叫它‘汤圆’吧。” 汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只小奶猫。这小猫看上去比汤圆略大些，虎头虎脑的，但是身上的毛支棱着，应该是未受到很好的照料。小姨将小猫放在杧果身旁，杧果一动不动。小猫在温暖的母猫旁边受到诱惑，出现了本能反应，开始将身体往前拱，甚至开始挤压汤圆。杧果急了，发出低沉的吼声，然后用后腿猛然一蹬，将小猫蹬出老远。小猫哀戚地叫唤起来。这游丝一样的声音，让小姨十分心疼，她将小猫放在手心里，对着杧果做了一个怀抱的姿势，说：“杧果，谁的孩子都是孩子，你不能见死不救啊。”不知杧果是不是听懂了，当小姨再一次把小猫放进猫窝，杧果慢慢舒展开身体，冲着小猫软软地叫了一声。小猫受到鼓励，爬过来，钻到它的肚皮下面，拱了拱，飞快地找到它的乳头，吃起了奶。这是一只黑白相间的小猫。它的背上，有一个黑色的T形花纹。小姨说：“毛毛，你看，这像不像个榔头。”于是，这只小猫被命名为“榔头”。 *** 汤圆满月后不久，杧果就病了。它不吃不喝，蜷在窝里，一动不动。我们望着它，它就眯着眼睛，虚弱地叫一声。两只小猫拼命地爬向它，但是，只要一靠近，它就将身体挪开，驱赶它们。榔头似乎有些锲而不舍，甚至咬住了杧果的尾巴。杧果于是艰难地站起来，叼起两只小猫，把它们轻轻放到窝外面。外公说：“杧果知道自己不好了。”外婆说：“这怎么办？”小姨开始哭，但很快抹一把眼泪，说：“我出去找个人。”没等我们问，她就出门了。很快她又回来了，身后跟着一个年轻男人。小姨低着头，介绍道：“爸、妈，这是李大志，我们厂的厂医。”这个叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很有礼貌地问外公外婆：“病人在哪里？”我未来的小姨父，就以这种方式，第一次登门。在此之前，小姨对任何家人都没提过这个人。据说那时，他已经追求小姨整整一年。外公愣了愣，说：“小同志，你跟我来。” 李大志看到杧果有点儿惊奇，因为小姨跟他说的是“家里有人得了急症”。他很忐忑，因为这大晚上的，小姨并没有去医院，而是找上了他，必然是有什么特别的原因。毕竟，他只是一个年轻的厂医，刚刚从学校毕业。现在，他更忐忑了，因为他根本没有给动物看过病。相反，其实他有点儿怕猫。因为他有鼻炎，对所有带毛的动物，一向敬而远之。但此时，他唯有硬着头皮上了。小姨对他表现出的犹豫有点儿不耐烦，说：“你到底会不会看啊？”他赶紧笑笑，说：“没问题。”李大志打开医疗箱，从里面拿出压舌板，将手伸向杧果。杧果闻到了生人的气味，立即睁开眼睛，戒备地看了李大志一眼，发出“咕噜噜”的声音。小姨问：“你在干什么？”“看……看舌苔。”李大志勇敢地把手往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了压舌板，不肯松开。李大志脸憋得通红，使劲地想要将其抽出来。外公于是拍拍杧果的脑袋，说：“杧果，要知好歹啊。这是李大夫，给你看病呢。”杧果真的就将嘴巴张开了，但是，它并不想让李大夫看它的舌苔，将头偏到一边去。李大志有点儿不知所措，又从医疗箱里拿出一个听诊器。他戴上听筒，然后将金属听头放在自己的手里攥着，攥了好一会儿。小姨催促他：“你怎么还不听？”李大志嗫嚅地说：“就好了，有点儿凉，焐……焐一焐。”谁也没注意到，小姨的眼里，这时忽然闪过一丝柔情。接下来，就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果，小姨抓住它的腿，李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动，神情严肃而郑重。过了一会儿，李大志将听诊器拿下来，说：“嗯，肺部有杂音啊。应该是着凉感冒了，轻度肺炎，也影响了肠胃。我给它开点儿药吧。”李大志认真地给杧果开了药。杧果吃着李大夫开的药，在全家人的照料下渐渐好起来，只是胃口还不太行，吃两口饭就不吃了。李大夫时不时跟着小姨过来看看它，还给它带了葡萄糖针剂，说可以补充营养。很快到了冬至，这一天家家户户要“做冬”吃团圆饭。外婆对小姨说：“小妹，明天叫小李大夫来家里吃顿饭吧。”小姨蹲在地上逗小猫玩，她听着，头也不抬，说：“咱全家吃饭，叫他干啥。”外婆说：“让你叫，你就叫，哪来这么多话。”小姨脸微微一红，说：“你们要是喜欢这个结巴，我，没意见。”外婆笑了，说：“哪是我们喜欢，是咱家杧果喜欢呢。杧果，对不？”杧果听见了，抬起头，看着外婆，很温柔地叫了一声。 *** 汤圆两个月的时候，家里人才看出它的异样。汤圆一直只用两条前腿爬行，拖着后肢。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它对站起来的渴望。可是，后面那两条腿软软地使不上力气。它常努力地昂起头来，像一条在岸上喘息的鱼，这模样让人十分心疼。我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。榔头则越来越强健和聒噪，会用叫声表达它所有的要求。要我们为它开门、喂食，甚至无聊时需要人陪伴它玩耍，榔头都用急促而嘹亮的叫声来表达。它早早就在室内待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大便、小便，都要跑到外公的小花园里解决，偶尔也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿骚味弥漫上来，那必然是它干的好事。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：“怎么说都不听。”长大以后，我在《科学画报》上读到，猫科动物总是用便溺来做记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对榔头而言，就是一座丛林吧。 *** 杧果是在生病的第二年秋天死的。被发现时，汤圆紧紧地依偎着它，而榔头则在它的四周走来走去。杧果侧躺着，眼睛闭得紧紧的，像睡着了一样。榔头在杧果死后的第五天，失踪了。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看，只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，不愿意出来。外公叹一口气，说：“由它吧。这窝里有它娘的味儿呢。”榔头一天一夜没有回来。外婆说：“唉，到底是野猫的种，养不熟啊。”小姨撇撇嘴说：“榔头不会跑的。”又过了两天，中午的时候，榔头回来了。它浑身脏兮兮的，嘴里叼着一个东西。它直接跑进堂屋，将那东西放进窝里。小姨本来很高兴，但是定睛一看，大叫起来。原来，榔头把一只老鼠搁到了汤圆面前。这只老鼠很大，赶上榔头大半的身量。老鼠脖颈上，还流着鲜红的血。小姨慌忙地拿了一把炭钳子，将老鼠夹出来，丢在地上。可是榔头一口咬上去，跳进窝里，又将老鼠放到汤圆跟前。小姨伸手打它一下，说：“榔头你要死啊，多恶心啊。”当小姨又要夹那只老鼠时，榔头忽然蹦起来，在她手上凶狠地抓了一道，发出低沉的吼声。小姨生气极了，踢了它一脚。榔头愣了愣，回身望一望汤圆，叫了一声，箭一般跑了出去。我们都觉得，榔头不会再回来了。但是隔了两天，我忽然看到堂屋里闪过一道黑影，便赶紧走进去，看到猫窝里放着大半条红烧鱼。又隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。终于有邻居来抱怨，话说得很不客气：“你们家的猫，干什么不好，老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗？”外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门封上了。这之后的一天夜里，我们听到“咯吱咯吱”的抓门声，走出去一看，果然是榔头。榔头看到我们，并没有退缩。它抬着前爪，支起身体站着，将门抓得更响了。我们决定不理它，但它在外面锲而不舍地足足抓了半个小时。外公终于为它开了门。它“刺溜”一下冲了进去，径直跑到猫窝跟前，把一只麻雀送到汤圆嘴边，拱一拱汤圆，然后退到墙角，卧了下来，安静地舔着自己。我们这才注意到，它身上有几道很明显的伤痕。外公找来红汞水，把它抱到自己的膝盖上，给它涂药水。处理好伤口后，榔头一瘸一拐地走到猫窝前，把头探进去，轻轻地蹭了蹭汤圆，这才站起来，坚定地往门外走去。我们看到，榔头虽然受了伤，但仍十分矫健地蹦到了窗台上，然后是墙头、屋檐，动作一气呵成，最后消失在我们的视野里。外公对我说：“娘没了，它知道要照顾弟弟啊。”外公回房间拿出工具，将封猫洞的木板拆掉了。以后，榔头仍然经常回来，但更多的时候，是在外面流浪。在外面食无定时的日子，并没有影响榔头健壮地成长。它已经是一只大猫了。有一次，在附近的公园里，我看到了榔头。它气定神闲地蹲踞在一张水泥砌成的乒乓球台上。它身边有一些野猫，环绕着它。显然它已经是一方首领，倨傲地环视众猫。它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下的。如此，它的右眼就不太能睁开，可是左眼依然目光如炬。这让我想起了当年的杧果。榔头每次回家，都会带“礼物”给汤圆。

我不行。。。。。。小时候，我的体质很差，常常生病。我的父亲有一个很好的朋友托尼，他经营着一家健身房。托尼告诉我的父亲，可以把我送到健身房，他会教我做体操，指导我怎样把身体锻炼得强壮。我的父亲正在为经常半夜带我去医院而发愁，自然毫不犹豫地采纳了他的建议。和我预想的一样，在健身房的第一天，我就遇到了困难。托尼让我先做几组热身动作。前几个动作比较简单，我跟着做了，在做最后一个动作时，我停了下来——左手臂伸直往前探，右腿向后抬，手臂和腿在一条水平线上，然后让身体保持平衡。这对我来说简直太难了！ “我不行。”我沮丧地对托尼说。 “嘿，小伙子，你不知道，在我的健身房里，不许说‘我不行’。”托尼耸了耸肩膀，然后指着一旁正在独自做俯卧撑的一名男子说，“只要说出这三个字，就要接受惩罚。当然，我会给你一次机会。” 天哪！我承认，在听到这番话后，我立刻想要回家。就连身体强壮的人都会受惩罚，何况我的身体这么弱……如果他要我做自己能力之外，或者有安全隐患的其他动作，我也要照做吗？ “别急着回去。”托尼笑了笑，接着说，“我是说，你可以换一种方式说。” 换一种方式？我不明白托尼是什么意思。托尼问我：“你为什么觉得自己不行？我的意思是，你说这句话背后的原因是什么？” 我看着托尼，仍然一脸疑惑。托尼试着引导我：“是因为之前没有做过，害怕做不好，还是因为累了，想要休息一会儿？或者是因为当着这么多人的面尝试，你觉得尴尬？我希望你能找到原因。你知道吗？只有这样，我才能帮助你。” “我……我的平衡能力很差，我不认为自己可以用单腿站立。”我犹豫着说道。听了我的话，托尼拍着我的肩膀，轻松地说：“别担心，我可以帮助你。” 在托尼的帮助下，我完成了那个动作。更让我意外的是，当托尼把他的双手从我的腰上拿开时，我竟然还可以保持平衡。后来我又遇到了一些困难，但每次当我想要说“我不行”的时候，我都会先问自己——这些困难意味着什么？想明白了之后，我会选择用另外一种方式说出来。不要把“我不行”当作盾牌，躲在它后面，那样并不会让你真正安全。你需要做的是直面它，然后战胜它。（摘自《当代青年》2020年第5期）

猫咪趣事作家养猫、写猫，古已有之，于今犹盛。 20世纪60年代，丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说什么好，便说猫。说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。那么，我也给读者们说说猫吧。猫的命运与它们的主人之间，有什么关系呢？夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公之前养过一只猫，后来夏公落难，被囚多年，此猫渐老，昏睡度日，乃至奄奄一息。终于，夏公恢复自由，回到家，见到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲热，起死回生，非猫语“喵喵”所能尽表。此后数日，老猫不饮不食，溘然归去。或谓，猫是一直等着夏公的。只有在等到了以后，它才撒爪长逝。闻之怆然，又生“人不如猫”之思。冰心家里养着两只猫，都是白猫。一为土种，一为波斯种，长毛碧眼。按当今神州时尚，自是后者为尊为宠。偏偏冰心老人每次都要强调，她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人。她强调碧眼波斯猫是她女儿吴青的，土猫才属于她自己。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻，照片上一只大猫占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。刘心武也养猫，是一只硕大无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，俨然贵族，望之令人惊喜，继而心旷神怡。唯该猫对待客人十分淡漠，它能引起你的兴趣，你却引不起它的兴趣。面对这样品种优良、贵族气质的大白猫，你似乎也得略感失落。刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念，说他钟爱波斯猫而绝不轻慢土猫。这种轻重亲疏的摆法，又与冰心老人不同了。我也喜欢养猫。“文革”期间我在新疆伊犁，养了一只黑斑白狸猫，取名“花儿”，是我所在的巴彦岱红旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫善解人意，我们常常与它一起玩乒乓球。我与妻各在一端，猫在中间。我们把球抛给猫，猫便用爪子打给另一方，十分伶俐。花儿特别洁身自好，绝不偷嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的东西，它竟能做到非礼勿视、非礼勿行，远远知道我们买了东西，它却避嫌，走路都绕道。这样谦谦君子式的猫我至今只遇到过这么一只。这只猫时时跟着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到我那破旧自行车的响声，便会跑出来相迎。我回伊宁市家中，也把它带到城市。最初，这种环境的变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白了是怎么回事，习惯于“双栖”生活，不以为“异”了。花儿的结局是很悲惨的。可能它过于“内外有别”了：它在家里表现得克己复礼，但据说常在外面偷食。毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡，被人下了毒饵——真可怕，人是世界上最残忍的动物，鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们亲爱的花儿在生育一个月、哺乳期刚满之后中毒针死去。它死得多么痛苦呀！我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比，我的猫不修边幅，不仅邋遢，简直是肮脏。一些养猫的行家对我嗤之以鼻，认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是，他们这些宠猫者养的猫都是阉割过的无“性”猫，是一些大太监二太监小太监之流（请二位前辈及心武老弟原谅我）。对人来说，它们太可爱太漂亮太尊贵了，但对它们自身来说，这算是得宠了吗？这算是幸运吗？以阉割作为取宠的代价，是不是失去得太多了呢？我养的猫完全是率“性”而为。我们家有一个小院，四株树，猫爬树上房，房顶上是它的自由天地。叫春的时候，它引来一群“男友”，有大黄狼猫、黄白花猫、黑白花猫、纯白猫，在房上你唱我和，你应我答，你哭我叫，煞是热闹。人不堪其吵闹，蒙也不改其乐。人需要love（爱），猫没有love行吗？蒙甚至纵容猫儿的“自由化”到这种程度：大黄狼猫竟敢大白天从树上蹿到我们的院子，捉我们养的小白猫当众寻欢。世风日下，猫心不古，呜呼善哉！王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏，参加选美是没有戏的，但我仍然为王蒙养的猫而庆幸。（摘自陕西师范大学出版社《不争论的智慧：王蒙经典散文》一书）

老槐树我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨大作的夜里，被雷电击折了。家里来信说，它死得很惨，是拦腰断的，裂成四块，什么也不能做，只有将它锯下来，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。后来我回乡去，就不能不去看它了。这棵老槐，打我记事起，就在门前站着，似乎没见长，一直是那么粗，那么高。我们小孩子日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得很。与我们同乐的便是那些鸟儿了，一到天黑，漫天的黑点，陡然间全落了进去，奇妙地不见了。我们觉得十分有趣，猜想那一定是鸟儿的家，它们惊惧夜的黑暗，想得到家的庇护，享受家的温暖。或者，它竟是一块立在天地之间的磁石，无所不包地将空中的生灵都吸去了，留给黑暗的，只是那个漠漠的天的空白。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。立时，一只鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符。寂寞的冬天，老槐就是竖起的一首歌。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，欢喜地跑出屋来，在严寒里大呼小叫；它们飞走了，我们就捡着抖落在树下的几片羽毛，幻想着也要变成一只鸟儿，住在树上，或飞到天空，看那七斗星座，究竟是谁夜夜把勺儿放在那里，又要舀些什么呢？如今我回来了，离开老槐十多年的游子回来了。我一站在村口，就急切切地看那老槐，它果然不见了。进了院门，家人很吃惊，又都脸色灰黑，我立即看见那老槐了，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，我的心不禁抽搐起来。我大声责问家人，说它那么高的身架，那么大的气魄，怎么骤然之间，就在这天地间消失了呢？如今，我的童年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再留存了，留给我的，就是那一个刺眼的，让人痛心的树桩吗？我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，眼里蕴藏的对老槐的一腔柔情，全然化作泪水流下来。夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知要走到何处，就呆呆地坐在树桩上。树桩筐筛般大，磨盘一样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的、小小的嫩枝，奋力地长上来，高的已盈尺，矮的也有半寸了。我想起当年的夏夜，槐荫铺满院落，孩子们手拉手围着树转的情景，不觉又泪流满面。世界是这般残忍，竟不放过这么一棵老槐，是它长得太高了、目标要向着天上，还是它长得太大，挡住了风雨的肆虐？小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的身上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。” “没有了。” “爸爸也想槐树吗？” 我突然感受到孩子的可怜了。我同情老槐，是它给过我幸福，给过我快乐；我的小儿更是悲伤了，他出生后一直留在老家，在这棵槐树下长大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失。我再不忍心看他，催他去睡，他却说他喜欢每天坐在这里，已经成习惯了。 “爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。” 唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？水一样的声音，我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？古人说，“抽刀断水水更流”，可这因叶动而响的“水”，怎么就被雷电斩断了呢？难道天上可以有银河，地上可以有长江，却容不得这天地之间绿的“水流”吗？ “爸爸，水还在呢！”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一眼泉吗？” 我转过身来，向那树桩看去。眼前的景色使我惊异不已：啊，真是一眼泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水泛起的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。 “泉！生命的泉！”我激动起来，紧紧抱住了我的小儿。想这大千世界，竟有这么多出奇不意，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根枝条，便是一道道水源了！我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮里抽上来的嫩枝，是那么的精神，一片片的小叶绽开来，绿得鲜鲜的、深深的。这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫？哦，一个泡沫里有一个小小的月亮，灿灿的，在夜里摇曳生辉。小儿见我高兴，也快活起来，从怀里掏出一撮往日捡的羽毛，万般逗弄，问我：“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？” “能。”我肯定地说。 “鸟儿还会来吗？” “会的。” “那还会有雷电击吗？” 小儿突然说出的这句话，使我惶恐了，怎样回答他呢？说不会有了，可在这茫茫世界里，我仅仅是一个小小的分子，我能说出那话，欺骗孩子，欺骗自己吗？ “或许还会吧，”我看着小儿的眼睛，鼓足了劲儿说，“但是，泉水不会枯竭，它永远会从树中长上来，因为这泉水是活的！” 说完，我们就再没有言语，静静地坐在树桩的泉边，在袅袅的风里，在万籁沉沉的夜里，尽力抚平心绪，屏住呼吸，谛听那从地下涌上来的，在泉里翻涌的，在空中溅起的生命的水声。摘自长江文艺出版社《贾平凹散文精选集：万物有灵》一书

2021，牛气冲天

奢侈品啊杭州的王先生因为工作需要，要去和顾客洽谈商务合作，就前往范思哲专柜，花了15000元给自己置办了一身行头，可才穿了10次，衣服就出现严重的问题了，柜姐说，真丝就是这效果！王先生心塞了，仿佛是自己不懂材质还是眼瞎，那又该怎么处理这衣服呢？王先生总共买了三样范思哲，黑色T恤，花短裤和白色运动鞋，他很少买奢侈品，于是对它们都是爱护有加。黑色T恤他都不敢用力洗，只用清洁水，像火锅涮菜一样，轻轻的涮一涮。有空的话都是直接送去干洗，结果就坏了。从现在的实物情况可以看到，黑色T恤胸前的范思哲人头标志，上面镶着的钻掉了快一半，看上去也很老旧，根本不像一件昂贵的衣服。而花短裤是有印染金链条和花纹图案，颜色也不鲜艳，有明显的褪色现象。再看看运动鞋子，鞋子的头部已经脱胶了，也有变黄的趋势。柜姐对商品现状的解释是：奢侈品它都有比较繁琐的保养事宜，王先生应该是在日常穿着或清洗方面有操作错误的地方，才会导致出现商品问题。比如鞋子被王先生泡过水，说明书有写该鞋子不能碰水。王先生听完柜姐的说辞，更为不满意。鞋子不能碰水，难道下雨天要赤脚吗？或者走路有积水，不是也要脱下鞋子？柜姐表示他们会上报公司总部，对该事深入调查，给王先生一个满意答复。其实，奢侈品并不是看一分钱一分货，很多的是品牌溢价，买的是一个尊贵身份的代表，不是一件普通的衣服。奢侈品的质量也不一定就是好的，也会有很多瑕疵，我们应该正面的面对这个现实，并不是花钱就可以买到最好的。网友说：省吃俭用的钱，为什么会愿意乖乖贡献给了奢侈品？其实，尽自己的努力能争取到就勇敢去争取，不管产品质量好坏，只要自己开心，也算值得了。人生在世，及时行乐，何必在乎那么多。

何以解忧何以解忧，唯有花钱？在生活中，我们可能会遭遇一些悲剧性事件——失恋、失业、离婚、失去亲人或朋友。当这些事情发生时，我们应该花钱买点什么才能让自己觉得更好过呢？一项有趣的研究告诉我们：应该花钱买罪受！我们常常被疼痛搅得天翻地覆，一个简单的偏头痛都可能要了人的半条命。为了让自己少受点罪，我们花钱买药。2016年11月，美国联邦公共卫生署公布了一份名为《面对美国成瘾症》的研究报告。报告指出，美国全国仅滥用阿片类止痛药的人数就高达1900万，止痛药销售总收入超过4000亿美元。有趣的是，一方面，人们花钱想要减轻痛苦，另外一方面，人们又经常花钱买罪受。在英国就有这样一项活动，叫作“强悍泥人”。 “强悍泥人”是一项非常痛苦的挑战，要求参与者在半天时间内穿越25个军事化障碍，其间参与者需要承受莫大的痛苦。下面随意列几个障碍让大家感受一下。电鳗：参与者必须爬过1万伏高压的电网；水下通道：参与者必须穿过水下冰冷泥泞的通道；走火族：参与者必须穿过燃烧的稻草堆（草堆用煤油浸过）。看到这里，你可能会想，这些障碍听起来恐怖，但是应该和游乐场的那些刺激项目一样，不会真的对身体造成损害吧。事实上，这些障碍挑战可没有看起来那么简单，参与者会不同程度地受伤，不光是皮外伤，也有可能出现脊髓损伤、中风、突发性心脏病，甚至死亡。这种饱受痛苦的活动，就算刀架在脖子上我也不会去参加。但即使要差不多1000元人民币的门票，仅2016年9月那一场，就有250万人兴致勃勃地跑去参加。为什么有人花钱让自己少受罪，有人却花钱买罪受呢？英国卡迪夫大学商学院讲师斯科特为了回答这个问题，亲自参与了这项痛苦的活动。当然，她还采集了大量的数据，包括观察、视觉材料，深入访问等。她揭示了人们花钱买罪受的几个根本原因：首先，痛苦会让我们觉得自己获得了新生。在日常生活中，我们的身体适应了平静的运作规律，一旦产生强烈的疼痛、刺激，就会迫使我们去关注以前很少注意的身体部位。我们的身体在强烈的疼痛刺激下开始变得跟从前大不相同，就好像重获新生。我们对自己忍耐痛苦和在极大的压力下迸发出的潜能也有了新的认识，就好像遇见一个未知的自己。这就是为什么很多人从西藏艰苦旅行回来后，觉得自己变成了一个新的人。在这项活动中，痛苦还伴随着一种仪式感。“强悍泥人”有着严格的时间顺序，参与者需要一项一项完成，似乎是在进行一个残酷又有意义的仪式。在经历了这些痛苦的洗礼后，就能获得身体和精神的重生。其实，世界上很多地方的成人礼都伴随着痛苦。瓦努阿图的成人礼就是陆地跳极。这种活动类似于蹦极，但会用藤蔓代替弹性绳索。参与者一般从18至23米的高处沿着土坡往下跳，必须要头擦过地面才算合格。只有他幸存下来，才会被承认是一个真正的男人。伴随着疼痛的仪式，一个阶段结束，另一个阶段开始。对那些经历了人生真实不幸的人，例如刚刚离婚、丧偶、失业的人来说，他们迫切需要开始新的生活。因此，他们欣然接受参加一个痛苦的活动来获得新生。其次，痛苦不但会让我们觉得重获新生，还会让我们忘掉自己。社会心理学家利里在他的著作《自我的诅咒》中提到，很多动物都有思考能力，但是只有人类会花很多时间思考自己。反复思考自己可不是什么好事，高度的自我意识会让人患上精神疾病。有研究证明，精神病人说“我”的次数是正常人的12倍。只有伴随着精神疾病的康复或稳定，他们才能减少说“我”的次数。高度的自我意识是非常痛苦的。著名心理学家鲍迈斯特认为，自我意识高的人很容易认为自己没有价值，从而倾向于自我毁灭，也就是通过自杀来终结自己的痛苦。疼痛，还可以让我们暂时逃离自我。“强悍泥人”中经历的强烈疼痛，能让我们不再去思考自己的心理感受，而是更多地去注意自己的身体感受。这就是人性的矛盾之处，一些人在逃避疼痛时，一些人还在花钱买罪受。你身上留下的那些愈合了的伤痕，会让你感觉到自己不但浴火重生，而且变成了更加强悍的升级版的自己。（摘自机械工业出版社《身边的金钱心理学》一书）

分享50条提高情商的社交技巧，读懂受益终身。 01 黄金有价，情无价。钱能解决的事，就不要消耗人情。 02 不要哭穷，也不要炫富。哭穷，别人会认为你矫情；炫富，别人会觉得你嘚瑟。 03 人前不能说的话，人后也不要说。因为你永远猜不到谁会把你的话传出去。 04 低谷的时候，不要逢人诉苦。人的悲欢从不相通，世上也没有真正的感同身受。大部分人听多了就烦，还有少部分人会当做笑柄四处宣传。 05 别人可以自嘲，但你不能附和。别人自嘲是幽默，你一附和就成了贬低。 06 少去麻烦朋友的朋友。友谊是种一对一的感情，不是可以共享的物品。朋友的朋友，其实跟你一点关系没有。 07 不要老想着加人微信。人脉不在于你认识多少人，而在于你能帮到多少人。在你实力不够时，微信好友就只是个名单而已；你足够优秀了，这些好友才会成为你的人脉。 08 建立信任很难，但是摧毁信任却很容易。答应别人的事，一定要做到，否则，请直接拒绝。 09 不要高估你和任何人的关系。人走茶凉是常态，我们能依靠的永远只有自己。 10 要学会看人脸色。当一个人不想说想要岔开话题时，不要一味追问。给对方留下一点空间和体面，是一种很高级的情商。 11 无论东西多小，都要记得还。别人嘴上可能不说，可心里一定记着。有借有还，才能再借不难。 12 有的时候，借钱就是给自己买敌人。不要轻易借钱给熟人，借钱容易，讨债难。如果你借了，就做好这笔钱要不回来的准备。 13 好的关系都是麻烦出来的。如果你想和人搞好关系，不如让他帮你个小忙，方便他日后也麻烦你。 14 与人交往，交浅别言深。不要随意给人提建议，有时候你以为是好心，但别人未必会领你的情。 15 去别人家做客，无论你们关系多好，也不要空手前去。你俩关系好，是你们个人的友谊，去人家里拜访，就成了一种社交行为。 16 选择没有那么难，不要老说随便。你的每一次随便，都在把麻烦推给别人。没有人喜欢推测你的喜好，简单的一个选择就能省去别人很多麻烦。 17 别人说随便的时候，不一定真的就是随便。意思是你提供几个选项，他随便选一个。 18 听别人说话的时候，不必把前面的话太当真。真正值得你注意的是他“但是”、“不过”这些转折以后的话，那才是他真正想说的。 19 别盯着手机看个不停，尤其别人和你说话的时候，这是最起码的尊重。 20 不要帮朋友做任何决定，即使是最好的朋友。否则将来一出事，他可能会怪在你头上。 21 别人给你看手机照片，你就不要手欠左滑右滑。他想给你看的，就只有那一张而已。 22 夸人要在背后夸。当面夸人，可能会被认为是谄媚，背后夸人，才显得更加真诚可信。 23 当你急需帮助的时候，首选曾经帮助过你的人。帮助过你的人往往会再次帮你，你帮助过的人却未必会知恩图报。 24 不要看对方说了什么，而要看他做了什么；不要看他对你说话的态度，而要看他做的事情对你的影响。 25 谈钱就说伤感情的人，往往和你不是真感情。 26 嘲笑别人喜欢的东西，就是在嘲笑他们本身。因为一个人的审美，就是他品味的最直接体现。 27 给别人介绍你的朋友时，不要说“这是我最好的朋友”。旁边听的人觉得你根本不在乎他，不把他当做朋友。 28 朋友请你吃饭，最好让他来挑选地点。一旦你挑选的地点超出了他的心理预期，可能会让对方心生芥蒂。 29 和人谈事情时，主动将手机调成振动。这样不仅不会让你错过重要消息，还会让别人觉得你很尊重他。 30 没人有义务免费帮你，请教别人问题的时候，最好能表达一下自己的心意。比如微信发个红包表示一下，或者送点小东西。 31 朋友之间不必过于较真。比如别人请你喝瓶水，你却非要给他转账3块钱。这样只会让对方觉得和你有距离感。正确的做法是，他请你喝水，你就请他吃零食；他帮你做事，你就请他吃饭。 32 除非征得同意，否则不要随便把你朋友的联系方式泄露给另一个朋友。这和你把朋友的联系方式直接泄露给陌生人没什么两样。 33 帮人也要有所选择，时刻记住救急不救穷。有些人你能帮得了一时，但帮不了一世。 34 虽然大家都知道忠言逆耳，但人的本能还是更愿意听好话。能够毫不吝啬给别人赞美的人，往往更受欢迎。 35 别人没说请客，就要主动AA。不该占的便宜，一分钱也别占。不然你只是蹭了一顿饭，结果已经被人默默拉进了黑名单。 36 不要对周围人抱有太多的期待。生活从来都是雪里送炭的少，锦上添花的多。 37 成人世界中，有一种拒绝叫“沉默”。迟迟得不到回应的请求，就别再勉强了。 38 拒绝别人的时候，记得主动把原因归咎于自己。 39 还未实现的野心，不必说出来。 40 不要常把“如果是我就不会这样”这样的话挂在嘴边。生活没有如果，只有结果。而且你永远也无法保证，当事情发生在自己身上时，你是否能做的比他好。 41 好人有好报，但老好人没有。 42 帮过别人的忙以后尽量别提。每提一次，之前帮忙的情分就会少一分。 43 不要动不动就和人掏心掏肺、推心置腹。和你聊得来的未必是朋友，可能是对方情商高你一个层次，向下兼容而已。 44 每天记得把自己收拾得干净些。虽说内在很重要，但没人有义务透过你邋遢的外表，去发现你优秀的内在。 45 小心突如其来的问候。平时无太多交集的人，突然联系，准是找你有事儿。 46 纠结“有句话不知当讲不当讲”的时候就直接不要讲好了。这样的话少说少错，多说无益。 47 夸奖选择听，批评认真听。真正让你成长的往往是那些批评的很有道理的良言。 48 偶遇的饭局，无论别人怎么邀请，都不要去。 49 人只能要求自己，不能要求别人。 50 听说习惯点“在看”的人，会被更多人喜欢。不信你试一下。

冬至了，记得吃饺子

祝贺天津女排夺得冠军过程有曲折，结果很光明！一个球一个球的发出，一个球一个球的救起！朱婷李盈盈的领军，陈博雅的突起，天津女排最棒！

好好吃饭 “健康饮食”不是针对一顿饭任何一种食物，都会提供人体需要的营养成分。营养指南中所说的“健康饮食”，是指一个人摄取的所有饮食是否符合人体的需求——需要得多，就吃得多；需要得少，就吃得少。只有“整体的食谱”，才能谈得上“健康”还是“不健康”。这个“整体”，至少是针对一天而言，甚至可以是以几天为时间范围。所以，针对一份食物或者一顿饭来谈论是不是“健康”，意义很有限。通常所说的“不健康食品”甚至“垃圾食品”，其实并不含“有毒有害”的成分，只是因为它们所富含的营养成分人们很容易获得，因此导致摄入得太多。同样，所谓的“健康食品”也并非含有什么神奇的“健康成分”，而是它们富含的营养成分往往在许多人的饮食中有所欠缺。外卖食物的特点 “外卖”并不是一种新型食物，而是新的餐饮服务方式。传统的餐饮是从灶台送到餐馆内的桌子上，外卖只是扩大了送餐的距离，可能送到几公里之外。食物还是那些食物，扩大了送餐的距离、延长了从制作到食用的时间，对于食物的营养几乎没有影响。不过，因为出锅和食用之间的时间延长了，使一些食物的味道和口感发生明显变化。而为了加快食物制作的速度、降低成本，还有一些外卖食物是用半成品的“料理包”制作的，其味道和口感跟用新鲜食材制作的比会存在一些差异。这些差异对食物的营养价值没有明显的影响，但会影响到我们对它的接受度。对大多数人来说，“好吃”是食物最重要的品质。所以，点外卖的时候，就会点那些“延时”之后依然好吃的食物，比如肉类和根茎类的食材，或以红烧、油炸等比较“重口味”的方式烹饪的食物。而对蔬菜、粗粮等食材，以及清炒、白灼等方式制作的菜式就相当无感。所以，虽然营养师会孜孜不倦地倡导大家要点“荤素搭配”“口味清淡”的外卖，大家在理智上也能够很好地理解，但真正点的时候，还是会倾向于那些“不健康”的。如何让外卖成为“健康饮食”的组成部分 “不健康食物”之所以不健康，是因为它们的营养成分太容易获得。只要在其他的食物中“取长补短”，它们也就不再是“不健康食物”，从而成为健康饮食的组成部分。比如，如果中午的那一顿吃外卖，点了红烧肉或者炸鸡腿，或者鱼香肉丝，或者宫保鸡丁，外加米饭，在许多营养专家看来，这样的午餐肉多、盐多、碳水化合物多，但缺少蔬菜、水果和粗粮。如果要给这一顿午餐的营养价值“打分”，只能打一个低分。但这并不重要。因为，除了这顿午餐，你还要吃早餐、晚餐，甚至零食和夜宵。只要在其他那几顿饭中注意补上蔬菜、水果、粗粮，注意控制盐和糖，也完全可以构成“健康饮食”。 “熬鹰青年”应该怎样点餐这个年代有很多“熬鹰青年”。他们睡得很晚，往往需要在晚餐之后、睡觉之前再吃一顿夜宵。这样的人，更适合轻食、简餐，不必在意传统的“一日三餐”。 “好好吃饭”的根本，是获得全面均衡的营养，而不是社会普遍认可的“吃饭模式”。所以，吃几顿、什么时候吃，其实不是那么重要。吃什么、吃多少，才是关键。对于这样的人群，首先应该考虑的是，一天之中的“主餐”在什么时候？如何解决？对于大多数人，午餐和晚餐是最重要的，会吃下一天之中的多数食物。所以，首先应确定这两顿该如何解决。按照很多人的习惯，中午点外卖，晚餐自己做或者去餐馆。那么，外卖那一顿，就可以尽情点自己喜欢吃的，比如前面说的：以米饭（或者面食）为主食，吃重口味的肉类或者土豆等根茎类食物。这些食物受外卖形式的影响不大，可以让人吃得很满足。但是，依然要注意控制总量。如果这一顿占用了太多的碳水化合物、肉类和盐的份额，那么在另一顿主餐——晚餐的时候，就需要吃清淡的，比如轻烹饪的绿色蔬菜或者蔬菜沙拉，以及一些膳食纤维丰富的谷物、薯类。此外还有水果，可以在一天的任何时候吃，作为零食，或者餐后甜点。另外，还可以带一小把坚果。这样，一天中的午餐、晚餐和零食，基本上就能涵盖主要的营养成分和食物种类。此外，还有早餐和夜宵需要考虑。早餐需要有一些碳水化合物和优质蛋白，所以燕麦片（或者粗粮代餐粉）加上牛奶（或者鸡蛋）是最方便快捷的选择。如果喜欢，也可以加一点坚果或者水果。最后是夜宵。夜宵不能吃得太多（否则热量太高），也没有必要饿着肚子（否则睡不好）。一杯牛奶（或者一小杯酸奶），加一块粗粮饼干（或者其他粗粮零食），也就够了。这样，基本上该有的营养成分都有了。另外，要稍微注意，“不要吃撑，八九分饱即可”。不管你是运动达人还是宅着懒得动的人，都要记住：运动能让身体机能更好，但控制体重的关键还是饮食。在前面所说的“好好吃饭”的基础上，对体重影响最大的就是饮料——一大杯奶茶，你运动一个小时都未必能够消耗掉其热量。所以，把任何含糖的饮料换成白水、纯茶、黑咖啡、柠檬水都可以。如果实在需要甜味的慰藉，那么代糖的碳酸饮料、气泡水也是不错的选择。至于鲜榨果汁、网红奶茶、三合一咖啡、冰茶凉茶、果汁饮料等等，实在要喝的话，就想想要用食物中的哪一部分去替换吧。除了控糖，控盐也是“好好吃饭”“健康饮食”的重点。控盐最有效的方式是尽量少喝汤，外卖也不要点汤。一般而言，一碗200毫升你觉得“好喝”的汤，通常会含有2到3克的盐——而一天的盐限额，也才6克而已。尽量少喝汤，就可以把盐的份额留给其他食物。最后，好好吃饭并不难，“吃好”也并不意味着不健康——关键在于：你得知道自己需要什么营养，如何通过饮食去实现。（摘自微信公众号“松鼠云无心”）

今天是国家公祭日记住这一天 83年前的今天， 1937年12月13日，侵华日军在南京城开始了40多天惨绝人寰的大屠杀， 30万同胞惨遭杀戮。

骑驴正像牛是牧童的坐骑，马是少年的坐骑，仙鹤是神仙的坐骑……驴是唐朝诗人们的坐骑。大唐的驴子真多呀，孟浩然的驴、贾岛的驴、孟郊的驴……李纯甫的《灞陵风雪》中，“蹇驴驼着尽诗仙，短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里，管是襄阳孟浩然”，清晰地传递出诗人们骑驴的“嘚嘚”声。杜甫中年应举不第，被迫到长安干谒求仕，骑着驴从早到晚拜访达官显贵，过着近乎乞讨的辛酸生活。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。” 我喜欢古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势，老祖宗朴实的交通工具，有它千年的美感……有个性的人，他们坐在自己的坐骑上，或桀骜不驯，或热情豪放。《儒林外史》里说，大画家王冕小时候放牛，经常骑在牛背上。后来稍大，遇着花明柳媚的时节，他乘一辆牛车，载了母亲，戴着高帽，身穿阔衣，拿着鞭子，口哼小曲儿，在乡村、镇上、湖边，到处玩耍。王冕是个孝子，也是逍遥客。那时候，牛是王冕的坐骑。马是少年的坐骑。少年骑在马上，耳畔呼呼生风，衣袂飘然，追赶一溜烟奔跑的羚羊，追望在天空中绚丽绽放后转瞬即逝的烟花……仙鹤是神仙的坐骑。《相鹤经》云：“行必依洲屿，止必集林木。盖羽族之宗长，仙人之骐骥也。”故有“仙羽”“仙客”“仙骥”之谓，传说中的“三乔乘鹤”“丁令威化鹤”尽与此说相关，而东晋奇书《拾遗记》中“群仙常驾龙乘鹤”的刻画则更为生动。需要说明的是，在众多的骑乘工具中，驴不单单为唐朝诗人所钟爱，也适合在所有年代，做一个中年人的坐骑。或者说，人过了40岁，就应该骑驴。驴行进的节奏很缓慢，适合养身静心。在驴背上摇晃着，才会有时间琢磨那些难以琢磨的问题。也可坐驴车，正因为驴蹄“嗒嗒”，辇车“嘎吱”，人生的顿悟，才于驴车上偶得。诗人的灵感来源于酒，思维跳跃，哲学则不同，需要冷思维。在没有喧哗和追逐的驴车上，什么事情都可以想，什么事情都不用着急，便于冷静地理性梳理，赶路倒在其次。陌上骑驴，宜在农历二、八月。这时候和风拂面，心旷神怡，虽不及“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，倒也悠闲自在，野草闲花看得真切。陌上骑驴，宜走亲戚。驴负布囊，里面装满山货果蔬，一副平民百姓的世俗做派。黄胄画的《群驴图》中，一只只驴子竖耳蹶蹄地撒欢。有一段时间，黄胄与驴相依为命，以其为友，甚至路过酒馆时毛驴就会停下来，直到黄胄从酒馆微醺而出，小毛驴才蹄声轻叩，重新上路。驴通人性，会顾及主人。赵本夫的小说《卖驴》中，那匹大青驴趁主人犯困迷糊酣睡之际，半道上被异性吸引，一路尾随那头草灰驴到了不该到的地方。主人很气恼，就暴打驴。那头驴其实不应该挨打，因为人也有类似的经历。驴的长相有些滑稽，谈不上端庄，也不严肃，人骑在它背上，形神潦草。骑驴是一种姿态。形神潦草，而非潦倒，就像写字，洒脱、自乐、随性，又不加修饰。有人看过了五彩缤纷，经历过熙攘和喧哗，渐渐归于平静。这时候就想，有一头驴，沿着油菜花掩映的乡村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。（摘自《文学报》2020年8月6日）

小小的人儿穷开心！看比赛，真开心

教父母玩转手机十字路口红灯转绿，我正准备迈步，被一个老太太颤巍巍地拦下来：“师傅，某某学校招待所怎么走？” 我模模糊糊记得地点，正在思考如何搜索时，一群中学生停在我们身边。其中一个对我们说：“阿姨、奶奶，你们别急，能查到的。”他们迅速查出了那家招待所现在的名字，问清老太太有什么事儿，打电话给前台，然后简单明了地把路线大声地告诉老太太。经过这件事，我忽然意识到，后谕时代，已经来临。何谓后谕？人类社会有一个独特的现象叫“替代学习”。其他动物的仔都要自己去学习捕猎、学会生存。没有一本动物学大词典，图文并茂地告诉幼狼：一百年前，有过山林大火，先辈是如何死里逃生，你们照方拿药就是——但人类有。目前的大部分知识，是由先辈们几千年来一点点学习和累积下来，再用各种方式传递给我们的。许多成长电影与小说里面都有睿智长者的形象。少年亚瑟王必须先遇到白胡子的梅林；哈利·波特需要邓布利多校长；南宋郭靖终于成为一代宗师，是因为觅到百年前岳飞的《武穆遗书》；少年令狐冲能够独步天下，也是出于风清扬前辈的指导。所以，很多语境下，我们称呼老师“先生”——比我们先生到这个世界上的人，先知先觉，可以教我们这些后生晚辈。这也就是美国社会学家玛格丽特·米德在《文化与承诺》一书中提到的“前谕文化时代”：前辈教导后辈。她还提到另外两个时代：一是“并谕文化时代”，向同辈人学习。如果你是第一代到城里打工的青年或者第一代去美国的移民，父母都在乡村或老家，那么谁能教你？你只能和同伴们跌跌撞撞、互扶互搀，共同面对挑战，互相传递经验与教训。另一个就是“后谕时代”。处于后谕时代的我们在家里是这样的：我妈收到诈骗电话吓得六神无主，必须由我挺身而出；我教我妈用支付宝，为她下载微信；当我带女儿出门，要扫健康码的时候，是女儿拿过手机替我扫码：“妈妈，你是色盲，你认不出蓝与绿。” “后浪”在教导“前浪”时需要做些什么？我想，第一是责任感；第二是耐心；第三是有教无类，也就是，不管是什么人，都应该教。你八九十岁的奶奶或姥姥，每日独坐，默默无言——教她们用抖音呀，帮她们把喜马拉雅App放到手机桌面上，教她们怎样听相声、戏曲。不久前的一个新闻是，一个孙子送给奶奶一部手机，贴心地先把家人的电话都设了快捷方式。知道奶奶可能看不清按键，又把家人的照片设成头像，一个个放在通讯录里。还有一则新闻说，一家图书馆一年做了两百多场线下活动，第一场就是教老年人使用智能手机，第二场是教老年人用手机支付。人，不见得都能成为父母或者祖父母，但一定都有父母或者祖父母，他们曾经如何教你们吃饭、走路、上厕所，你还记得吗？把那些他们必须知道的，教给他们吧。（摘自微信公众号“中国新闻周刊”）

卖牛仔裤，卖铲子的人经常有人讨论：当一门生意特别火，在“风口”上的时候，要不要凑个热闹？我觉得最好不要。你真正要做什么，还是要根据自己的竞争能力、愿景、喜好去做擅长的事，而不应该盲目地跟风。大家挤进同一领域，竞争会变得非常激烈，不仅机会变少，成功的可能性也会大大降低。相反，如果你在热闹的生意或者说风口的周边找机会，没准儿赚钱的机会反而比较多，成功的可能性更大。我来讲几个故事。前些天，我看到公司的一个年轻人喜形于色，我就问他怎么回事儿。他告诉我，比特币的价格再次上涨，他的损失又少了一些。原来，2018年比特币价格疯狂上涨的时候，这个年轻人没经住诱惑，把手头的积蓄都拿出来炒币。然而就在他做着发财梦的时候，比特币的价格开始下跌。他舍不得割肉，选择持有，结果比特币价格一路下跌，越亏越多。 2019年3月底，我又看到这样一条消息，比特大陆因为无法满足港交所的一些条件，上市计划暂时搁置。比特大陆是做什么的呢？虽然它一直以芯片生产厂商的形象示外，但是在很长一段时间里，超过90%的业务都来自矿机销售。矿机就是专门挖比特币等虚拟货币的设备。我们也从公开资料中看到了比特大陆的一些经营情况。这是一家非常年轻的企业，成立至今不过五六年的时间，已经发展得颇具规模了。仅仅2018年上半年，比特大陆的营收就达到了28.4亿美元，毛利超过10亿美元，这是一份非常炫目的业绩，绝大部分科技独角兽企业都无法在赚钱能力上与之媲美。 2018年年底比特币大跌之后，很多炒币的人财富暴跌，亏得一塌糊涂，但这些矿机生产厂商，由于在此前的发展中已经积累了技术、财富，因此，在这个过程中，实现了多元化经营，甚至是转型。相比那些惨赔的炒币者，这些生产厂商的回旋余地要大得多。这就让我想起100多年前美国的淘金热。由于美国西部的艰苦条件，很多人死在了淘金过程中，剩下的许多人由于金矿之间的竞争并没有赚到太多钱。但是当地提供各种生活、生产服务的人，比如卖食品的、卖水的、提供住宿的、卖铲子的，因为需求大增，赚了很多钱。 1848年，美国旧金山的一名木匠詹姆斯·马歇尔建造锯木厂时，在推动水车的水流中发现了黄金。这个消息不胫而走，引发了全世界的淘金热。意大利人、巴西人、西班牙人纷纷拥入，旧金山居民从1847年的500人，增加到1870年的15万人。在这个过程中，第一家牛仔裤企业诞生了。1847年，德国人李维·斯特劳斯来到旧金山，以卖帆布为生。后来他发现，当地矿工十分需要一种质地坚韧的裤子，他用原来造帐篷的帆布做了一批裤子，卖给当地的矿工，十分受欢迎。李维·斯特劳斯眼见销售不错，就迅速成立了一家公司，主要生产牛仔裤。又过了一个半世纪，牛仔裤从美国流行到全世界，成为全球各地男女老少都能接受的时装。在淘金热期间，还有一个叫米尔斯的人也来到旧金山。他没有采挖过一克黄金，相反，他向淘金者们出售铲子等工具。在积累了一定的财富后，他开了一家银行，供淘金者们存储获得的收益。之后在他的帮助下，加利福尼亚银行在旧金山开业，之后的很多年，它一直是该地区最大的银行。作为一名淘金者，米尔斯从来没有淘过金，但他抓住了淘金热的浪潮，利用其周边的机会迅速成为那里最富有的人。而在这个过程中，绝大多数淘金者都没有发财，许多人甚至家破人亡，包括最早发现黄金的马歇尔，最终身无分文，在一间简陋的房子中去世。还有斯坦福大学。我们只知道这个学校不错，却忘了该校的创建人斯坦福夫妇，也是在淘金热的过程中，因为做周边的生意赚到了钱。最后，他们捐出一笔钱，以儿子的名字创办了这所学校。为什么会出现上述情况？有一种解释，叫媒体效应。所谓的媒体效应，就是指因为宣传，全社会都认为这个行业特别能赚钱。你想象一下，挖到的沙土用水洗一下，就能捡到一勺金子，多么诱人。在这种情况下，社会上各种各样的人员、资本都进入这个行业，但是一拥而入的人群很难建立起特别的优势。大家如果都一样，突然增加了很多人来竞争，产品又是同质化的，那么唯一的方法就是不停地压低产品价格、劳动力价格以及供应商的价格，过度竞争其实赚不到钱。相反，对那些提供铲子、牛仔裤的人来说，他们做的事缺乏媒体效应，没有人会报道，生产一把铲子能赚多少钱，或是卖牛仔裤会发大财，就算写了也没人看，他们做的事太普通，因此也就没有什么人加入。于是，卖牛仔裤、卖铲子的人，在没有大竞争的情况下，缓慢但有效地积累了自己的优势和财富。当一门生意变得十分火热，仿佛人人都能从中挖到“黄金”的时候，最好去找一些周边没那么多人注意的行业，类似于卖铲子、卖牛仔裤的行业。躲开激烈竞争，提供相对优质的服务，反而有赢的机会和长期发展的可能。摘自北京联合出版公司《扛住就是本事》一书

书摊和老胡下岗失业那几年，我在淮河北路的超市门口摆了一个书摊。我跟老胡就是那时候认识的。跟别的书摊相比，我的摊前一直都是冷清的，虽然我的市口最好：超市正对门，自带流量，摊前正好有一盏路灯。但我卖的是出版社的清仓货，要么是文史哲类，要么是古今名著，一本正经得就像我的着装和表情。更重要的是，我的服务态度——我是拿着进货单卖书的，进价加百分之二十，少一块钱也不行，态度高冷。那个夏夜，我的摊前冷清如故，只有一个身材高大、背微驼、行动迟缓、头发花白的六十多岁老人蹲在那儿看书。而隔壁小罗的摊前，已经人头攒动，有读者便拿着书来到我的摊前，就着街灯翻阅。小罗睥睨四顾，大声让那人过去，怕他拿走了。有人便看着我的书摊问小罗，怎么不给我一笔转让费，把地儿腾出来，“反正他那儿也没生意”。小罗睃了我一眼，意味深长地笑笑。老人已经看了两个小时，除了偶尔换下承重的脚跟，他几乎一动不动地翻阅。看过的书一本本地摞起来，摞了颇为壮观的六堆。我扫一眼，笑笑。这样的顾客我见得多了，往往摞得越多，买的可能性越小。 “老板，过来帮我算算多少钱。”老人站起来，腼腆地说。一口浓重的上海郊区口音，若不是对话场景明确，我可能根本听不懂。我加码洋，算折扣，报价格。他听后思量半晌，才疑惑地复述了一下我的话，只不过将我句末的句号改成了问号。我心知肚明，微笑着对他点点头，重新坐下，没有给他拿袋子装书。他掏钱，十二张百元大钞，递给我，依然腼腆着说：“剩下十几块钱就别找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信这是真的。这个老人便是老胡。自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黄昏，或晚上，不论冬夏，一定会来我的摊子上看看，每次来至少买一本书。有一次他看了半天，选了一本《西游记》，我记得他已为孙女买过了，便提醒他。他笑着摆手，说：“没关系，再买一本。”我没有卖给他，他就像一个下棋让子太明显的对手，我虽然感激，但不好受，心里却愈加尊重他。老胡带动了我的生意，慢慢地，人们相信了我手里的进货单，也理解了我卖书的方式，我的摊前虽然看客依然很少，但成交量开始比小罗的大了。小罗见状，便也淘了同类的书。有一天下午，老胡刚从我的摊子上起身，小罗便殷勤招呼，老胡迟疑半天，还是过去了，买了三堆，七八百元。买好后，他便从小罗那边悄悄走了。说实话，我有些难过，不仅仅是因为生意，还有遭遇“背叛”的伤心。毕竟老胡也知道，我和小罗吵过架。真正让我们尽释前嫌的是那个大雨骤降的傍晚，当时我进了新书，老胡正在我摊子上翻看，大雨便在此时毫无征兆地灌下来。我慌忙拿雨布盖好书，但地上很快积水，如不迅速收到三轮车里，所有书籍都将报废。三轮车上搭着一块布，摊子上搭着一块，收书入车有六道程序：弯腰掀布，搬书，再盖好，掀三轮车布，放入，盖好。我已经绝望，欲哭无泪。老胡没有离开。他钻进我摊上的盖布下，膝行，将书摞起，由边沿移至书摊中间，然后站起来，快步跑进雨中，搬来几块石头压住盖布的三角，再钻进去，头顶着脏兮兮的盖布，双手抓着盖布边沿，大声喊着手忙脚乱的我快将车推进盖布。那天，所有书摊都损失惨重，而我的摊子毫发无损。自那以后，老胡依然偶尔会去小罗那边买书，会拿过来，坐在我特意为他准备的凳子上，翻给我看，说买它的原因。老胡拎着一袋书坐在我的摊子前，或缓缓往回走去的情景，是淮河北路夜市标志性的背景。不论是坐着，或是行着，都会有书友跟他打招呼。 “胡老师，又买书呢？” 他笑着，停下来，打开袋子，问的人便笑眯眯地伸头过去看。 “胡校长，又买书啊，家里放不下了吧？” 他便腼腆地笑，说是放不下了。 “胡老，不能再买了，老伴儿又得跟你吵！” 他依然是笑，说“没事没事”。有一天，汪老师目送他走了，叹息道：“一辈子爱买书，爱看书。那次我们去上海开会，雨过天晴，他到书店里看书，害得大伙儿等他半天。” “他乡音改不掉，说话学生听不懂，一肚子学问派不上用场，就调到干部学校当副校长了，专门做研究，也是得其所哉了。” 朱老师也叹息：“他的心思都在书里。夫妻感情一般，儿子工作的事儿他也没上心，现在在一家小饭店做厨师。” 李老师冷嘲道：“买那么多书有什么用？三辈子也看不完！他要是死了，他儿子准一股脑儿当破烂卖了！我是再也不会买一本书了，再买我就是孙子！”结果，他还是买了一本。我听得心酸。我知道老胡有许多缺点，但他真诚，他坦荡，他也许并不能察觉到他在现实中的失败。既然察觉不到，那么不就是幸福的吗？老胡消失一个星期后，我才知道他得了肝癌。我去医院看他，他强撑着要坐起来，局促不安，他不习惯被关注、被呵护。一个月后，他出院了，休养一阵子又出来买书，只是行走得更慢了，脚步更虚浮了，脸上长出了大块的老人斑。我心里隐隐不安，怕他有事。他看出我的心思，笑着说手术很成功。我只能在心里默默祝福，连在汪老师处求证实情都不敢。时间慢了下来，秋天过去了，初冬开始了。霜降之后，风陡然烈了，路旁的法国梧桐开始哗哗地落叶。我连续三天没见老胡的身影，开始坐立不安起来。噩耗还是来了，老胡走了。我去的时候，是他儿子接待的我，他知道我，他的父亲不止一次跟他说起过我。他默默地领我走进他父亲的房间，我坐在空空的床板上，心里钝钝地痛。世上再也没有老胡了。我的眼前，不断闪现他的样子，他缓缓地行走，他腼腆的微笑，他笨拙的声音……尤其忘不掉他头顶盖布的情景：大雨灌注，花白的头发被淋得如同肮脏的拖把，他不断地眨着眼睛；他浑身湿透，泥土糊满的衣服紧贴着身子——平素，他虽然局促，却一直那么庄严；他虽然随意，却一直那么整肃。但是那天，他那么狼狈，那么不体面。再去摆摊的时候，我听见有人笑着跟我说：“小董，老胡走了，你损失大了。”虽然太阳暖洋洋的，我依然觉得冷彻心扉。我让出了那块地儿，不再摆摊。我知道一定会有人说：“老胡死了，损失最大的是小董。他干不下去了。” 起初我不知道有老胡，孤寂都可以是骄傲的；后来我遇见了，孤寂便不可忍受。这条路上，老胡再也不会出现了，我又何必守着呢？老胡如果知道这事，他一定会局促不安。他不习惯被突出，不习惯被关注、被过分尊敬，但是他一定会欣慰。他是懂我的，正如我懂他一样。摘自《安庆晚报》2020年8月25日，本刊节选

古人的夜生活没有电，古人晚上都在干什么？说起“没有电”的古代，虽说那些被记录于典籍的历代夜生活，常叫“穿越迷”们心驰神往。但实事求是地说，对于大多数的古人来讲，过夜生活真是件奢侈的事儿。正如德国《格林童话》里的那句名言：“吃完饭，也就到上床睡觉的时间了。” 所以说，在古代“吃完晚饭就上床睡觉”才是生活的常态。为何过夜生活如此难呢？放在中国古代史，除了历代的“宵禁”政策外，一个直接的困难是：在没有电的古代，晚上“点个亮、照个明”不只是困难，还相当费钱。比如在秦汉至隋唐年间，当时的照明灯具，还是以铜灯、瓷灯为主。诸如“长信宫灯”等知名文物，至今惊艳无数人。烧的“灯油”也一度是动物脂肪燃料。好看是好看，价格也是相当高的，长期以来都是贵族和富豪所专享的。所以那时贵族高官们的“夜生活”，那“东山夜宴酒成河，银烛荧煌照绮罗”的华丽场面，别说其他开支，单是“点个亮”，就是在“烧钱”。就连唐太宗李世民，在夜晚点灯这事儿上，都曾尝到深深的挫败感。有一年除夕夜，这位“铁腕帝王”让人在整个皇宫里都点上明灯火烛，在大殿上也点了堆大篝火，打算好好炫富。没想到，“列席活动”的萧皇后淡淡地吐了个槽：我那死鬼老公隋炀帝，当年都在宫里点沉香木，一点就是几十堆篝火，一晚上能烧两百多车沉香木。真是“奢俭之事，固不同年”——您太勤俭持家了啊！晚上多“点个亮”，就能有炫富的既视感。那时的“夜生活”，可不就是每分每秒在“烧钱”？也正是随着中国古代灯具技术的进步，过夜生活的成本，也渐渐降了下来：从唐宋年间起，中国瓷器手工业大踏步前进。“瓷灯”等灯具不但工艺精进，成本也大幅降低。所以，也正是从唐代中期起，中国古代城市的夜生活逐渐丰富起来。唐代的广州、扬州的夜晚，都渐渐变得热闹，“桥市通宵酒客行”成了许多大城市的夜晚常态。到了宋代，在汴京、临安等“超级城市”里，“晚上喝个酒”更不算个事儿。《东京梦华录》里形容说，每到黄昏时，汴京城的大小店铺就开始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦陇中皆置莲灯一座”。城市的里里外外都“亮起来”了。这样“亮起来”的宋代城市，夜生活也就有了被载入史册的热闹：“瓦舍”里的“话本”“相扑”等娱乐活动彻夜不休，连宋仁宗都跑来当“热心观众”。州桥夜市上的各类小吃，一直营业到三更，马行街夜市“车马阗拥，不可驻足”。酒楼里的歌舞表演精彩纷呈，“夜深灯火上樊楼”成了汴京青年的最爱。这样“虽风雨暑雪不少减”的“大都市夜生活”，直到今天，依然是大宋王朝吸引眼球的“历史名片”。当然，大宋这“耍闹去处，通宵不绝”的繁华夜生活，其实只局限在汴京、临安、大名等“超级城市”里，普通的城市还是冷清得很。到了明清年间，许多经济发达的普通市镇的夜生活也变得丰富起来了。比如明代浙江桐乡县的青镇，从明代中期起，“夜必饮酒”的夜生活就相当热闹。放在大城市里，明清年间的杭州西湖、苏州虎丘、南京秦淮、山东临清，都是茶楼酒馆遍布，夜生活比宋代热闹百倍。比如康熙年间出使中国的荷兰使团，就清楚地记录了当时山东临清的夜生活。作为当时运河沿线的重镇，临清以富庶繁华著称。每天晚上，当地所有的客栈、茶馆都通宵营业，戏曲、弹唱等演出热热闹闹，甚至客人们“只需要付六七文钱”就可以愉快享受这里的夜生活。此情此景，也叫这些荷兰人感慨“真是不可思议”。话说回来，虽然从唐宋至明清，夜生活越发普遍，但对于人数占历代王朝人口大多数的农民来说，夜生活却依然很难得。哪怕放在明朝中期，在经济发达的东南地区，一户普通的自耕农家庭，也依然难得有休闲的时候。明代《嘉兴府部》记载的“弘治中兴”时期的浙江嘉兴农民，每年从正月开始忙碌，松土、追肥、打谷等劳作任务每个月都极重，每天早晚两顿都是米粥，中午才吃得上米饭，年尾交了租，才有可能“嘻嘻如也”…… 这样的一年，日子苦、活儿重，除了端阳前后的“赛乐会”上可以饮酒作乐一晚，全年都要为温饱忙碌，又哪有什么夜生活呢？不过明清年间，也同样是中国古代农业发展的“井喷”时期，所以比起之前的朝代，这个时期的农民，只要是在太平年月，夜生活也总算丰富一些，最出名的娱乐项目，就是社戏。社戏，又称赛社，是古代民间每年的祭祀活动，发展到明清时，在一些经济发达的地区，也有了更丰富的花样。比如明代南方的“迎神赛社”，老老少少都要参与，扮成戏台上的各种人物“妆神像”“扮杂技”，昼夜都十分热闹。山东临清的“迎春社火”，除了请来戏班子外，男女老幼也要出来表演，演绎“童子扮观音”等民间故事，街上从白天到晚上都是人山人海。这些狂欢的热闹，浓缩了古代丰富的民俗文化，也记录了古代农民的艰辛——辛劳一年，等的就是这一刻的欢乐。如果说这些夜生活，让我们看到的是古代经济文化的发展，还有一些夜生活，却有着超越历史的反思意义。比如，欧洲传教士利玛窦笔下明朝士大夫们的夜生活。这个常年混迹晚明“精英圈”的外国人，在他的札记里告诉我们，明末的士大夫们几乎每天都有宴会，每一场宴会要么在华丽的宅院里，要么就是在“宫殿般的船舶”上。宴会上的每一件金银器皿都很名贵，食物更是可口丰富，除了豪饮还有“泛舟取乐”。这一类的宴会，通常都要持续一个通宵，吃不完的食物都赏赐给了仆人。最重要的一条，“开支全部由公家支付”。看过这一幕，参考利玛窦同时期明朝各地持续不断的灾荒、越发深重的危机，甚至边地士兵因为饥饿“僵而仆者且纷纷见告”的惨状，再“脑补”不久之后那场席卷明朝的农民起义，对明朝衰败的原因，这“火热”的夜生活就做了最好的诠释，多少叹息，都在这群“精英”的酒杯里。（摘自微信公众号“朝文社”）

不好看的女演员有时候看外国的电影或电视剧，会感受到一堵厚厚的审美“次元壁”：那些口碑极好的女演员，按照我们的审美标准，很多都“不好看”。比如《隐形人》的女主演伊丽莎白·莫斯，明明在电影里贡献了非常精彩的“跟空气搏斗”的独角戏，演出了和穿着隐形衣的控制狂男友搏斗的精彩画面，但在评论区，很多人都在问：“为什么不能选个身材好、脸蛋漂亮的女演员？”“这女的长得跟保姆一样，完全不能理解‘高富帅’男友为什么老盯着她。” 莫斯不是第一个因长相引发争议的女演员。最近几年的热门影片，女主角都不怎么让人神魂颠倒：《水形物语》的莎莉·霍金斯被指责“丑得引起生理不适”，让人完全无法将她代入这个爱情故事；《别告诉她》的奥卡菲娜，得了金球奖以后，就一直被吐槽“长得像两栖类爬虫”；还有大家都很熟悉的刘玉玲，从出道开始，就有人说她眼睛小、脸上斑点多…… 我时常会在网上看到这样的讨论帖：如果×××来中国娱乐圈，凭她的颜值，估计都别想出道了。的确，在中国当明星，尤其是女明星，是有很大压力的。郑爽都瘦成竹竿了，还不敢吃东西，怕在镜头前不好看；卢靖姗去戛纳走红毯，社交媒体上发的原图，被网友吐槽“小腿太粗了，怎么不修一下图”；杨紫从小就会演戏，但当她真正想走演员的路时，还是会收到宋丹丹的善意劝告：你长得不够漂亮，做这行会很辛苦。不漂亮，就不配当女主，这在娱乐圈，是一条大家心照不宣的“规则”吗？年轻的女演员，要被“漂亮”绑架，那些成名的“中花”“大花”，也要活在“冻龄”的标签下。杨幂、唐嫣、刘诗诗，她们的每一个毛孔都在努力保持精致和“少女感”。周迅接连两部剧《如懿传》《不完美的她》都“扑街”，国产十级滤镜下来，灵气十足的她，表情纹都被修没了。女性的自然衰老、皱纹、雀斑、瑕疵……在一些影视剧里，都是不被接受的。黄渤、王宝强这样的男演员，存在即合理，但周迅眼角的皱纹就必须被藏起来。这种不对等的形象背后，指向一种狭隘的女性审美。女性似乎只有外貌一个魅力点是值得被爱慕的，当观众发出为什么她长得那么丑还能当女主角的疑问时，忽略了一个人的内在价值。风趣可以是一种美，果敢可以是一种美，聪慧也可以是一种美……当然，有时候，我们也有不美的权利，为什么非得每个女人都要跟7-11便利店一样24小时经营自己的美丽？在真实的生活中，更多的是不漂亮却依然魅力非凡的女生，包括穿着臃肿隔离服的护士和不化妆正大汗淋漓健身的你。既然这样的现实是存在的，既然大多数女生都是普通人，为什么不允许她们在荧幕中出现，非得用十层滤镜修成统一标准？如果我们凭借后天的努力、善良、才华，可以和其他天生皮囊好看的姑娘们一样闪闪发光，这不是一件更励志的事情吗？欣赏一个女性的方式有很多种，没有必要都用外貌作为标尺。放过她们，其实也是放过我们自己。（摘自《女友》2020年第6期）

人生就像一只漂流瓶，在前进的道路上，你会不断遇到思想和灵魂和你接近的人，把她们珍藏在心间，结伴同行，哪怕只是人生的一段旅程，也好好珍惜～

一面生活，一面成长大约从一年前起，我开始慢跑。早上起床，洗把脸后，便换上运动服在家附近跑步。那条路我经常走，一直没觉得有什么特别之处。然而，当我跑在那条路上时，我对那条路的印象竟完全不同了。起初，我是在凉爽的季节以不勉强自己的速度跑，但还是立刻汗流浃背。跑了几天之后，我心想“既然身体已经习惯了，何不试着加快速度”，结果没多久我就气喘吁吁，双腿颤颤巍巍，那段熟悉的路竟变成了一条艰辛的路。等我终于习惯了那样的强度后，我再次加快了步调。结果，艰辛之路成为荆棘满布之路，令我忍不住哀号：“要一路跑到底是不可能的，实在太痛苦了！” 可等到我的身体再次习惯那样的速度，我又能流畅地跑了。我不再气喘吁吁，双腿也不再打战，现在我已经能够舒畅地进行早晨的运动了。以前要花10分钟的路程，我现在只要5分钟就能跑完。这只是一件小事，但我确实有所成长，我已经能“跑得更快”。这个例子和“面对困难的不安和寂寞”情况很像。每个人都想避开困难通过眼前的路，但感觉到“痛苦、吃力”，也是自己正在成长、前进的证明。如果你一点感觉也没有，就代表那条路对你而言已经驾轻就熟，你并没有从中得到成长。人在健身时，会为想锻炼的部位多加一点负荷。如果想锻炼手臂，就多活动手臂肌肉，直到有点吃力的程度；如果想锻炼腿力，就积极摆动双腿，直到自己精疲力竭。也就是说，那些承受痛苦的部位正是因为承受了痛苦，才变得更加强壮。困难也是一样。你之所以会觉得困难，或许是因为你正在弥补自己不足的地方。一切的折磨，或许都是为锻炼自己的弱点而量身打造的试练呢。不擅长与人沟通的你，如果正在为人际关系而烦恼，不妨去想“为了让自己能够更灵活地建立人际关系，现在我得多承受一点重量”。工作经历还不丰富的新人，在遭逢未曾经历过的意外时，不妨去想“这场意外之所以发生，正是为了补强我的短板，这是一场使我能够变得更加能干的试练”。只要换个角度思考，你就不会想从眼前的痛苦中逃离。遇上困难时，你也不会什么都不做，一味地任由不安和寂寞膨胀。相反地，你会使出浑身解数，生出与困难正面交手的勇气。这么一来，我相信你一定能够有所成长。人生在世，总会遇上自己无能为力的事情。这时，我们或许会抱怨“这才不是让我变强的试练”，真心感到悲伤、沮丧、烦恼，甚至差点儿就被绝望击垮。但我希望自己到了最后可以这么想：“因为这件事我学到……”“我是因为要更上一层楼，才会碰上这种事。”当你在苦恼过后得出这个结论，另一扇门便会为你开启。只不过，在你能够更上一层楼打开另一扇门之前，还需要时间。这不是只要烦恼一个晚上便能解决的事情，有时也会碰上“无论如何，我都无法忍受这种事”的情况，有时候你也会忍不住想呐喊：“为什么只有我这么痛苦！” 遇到这种情况，我会念诵一个咒语：“正因为我有能力跨越，这个考验才会降临。” 这么一想，整个人便会变得非常放松，又有余力去思考：“这件事能让我学到什么？” 碰上痛苦的事情，我希望自己不要心怀怨恨，而是能够感恩地想：“谢谢，让我得到了一个可以学习的机会。”如果一个人能把自己遇到的一切人和事都当作礼物收下，他就能变成一个很棒的人。人生就像一级一级地爬楼梯，克服了一个困难，又会有其他困难接踵而至。困难永远不会消失，在这周而复始的过程中，我们一面生活一面成长。我觉得没有痛苦也没有辛劳的人生很无趣。尝到了痛苦与辛劳的滋味，便能知道自己和其他人的弱点。知道对方是背负着相同弱点的同伴后，你便能对身边的人多一分体谅。还有一个毋庸置疑的真理：你愈是想要逃避，那些令你痛苦与辛劳的事愈会紧紧地跟随你。与其这样，何不回过头紧紧拥抱它们呢？不管是多痛苦的事都紧紧抓住，把它转化为使自己成长的粮食吧！（摘自湖南人民出版社《不能不去爱的两件事》一书）

遥远的相似性已订阅有一期《奇葩说》里，鹦鹉史航说了一段话——“一位女记者采访科学家霍金：‘你这辈子有没有被什么事情感动过？’霍金很认真地想了想，说：‘遥远的相似性。就像一朵星云跟另外一朵星云，一个黑洞跟另外一个黑洞，这儿的地脉跟那儿的地脉。’这种相似让他感动。”这段话触动了我。不是紧邻的相似性，而是遥远的相似性。人终其一生，都在世上不断找寻着自己与外界的相似性。大部分人从紧邻的环境中找寻相似性，并在这个基础上建构生活。生活就这样，涟漪般一圈圈从最熟悉的核心往外扩展。在熟知的环境里扎根，成为环境的一部分。相邻的相似，是这个时代最大的症候。审美的相似，穿着的相似，娱乐节目的相似，生活方式的相似，微信朋友圈里热点的相似……在很长一段时间里，我都为此纠结：为什么我无法早早地在校园里开展一段恋爱，然后顺其自然地结婚、生子？为什么我无法在大学毕业后就直接工作，然后顺其自然地融入故乡的脉搏？为什么我无法给父母一个交代，找一个他们熟悉的男生，过他们可以理解的安稳的小日子？ 18岁那年，我刚上大学。一个夏天的晚上，写作老师在第一堂习作课结束之后，当着全年级同学的面读了一个女孩的作文：“每个人都想成为太阳，但我更想做月亮，静静地在黑夜里发出光芒和温暖，这就够了。”具体语句我已记不得，但肯定比我写出来的更动人。她真是一个很特别的姑娘，我曾一度以为她是一个傲慢的人。后来慢慢和她相处，我才发觉她是一个表面冷漠、内心倔强、善良单纯的人。遇到陌生人很少开口，一旦亲近之后，她会在闷热的夏天悄悄拿起扇子给你轻轻扇风。有时候我也会想：这样的人，多吃亏啊！18岁之后，我就渐渐陷入一种主流的旋涡，总想抓紧时间展现自我，尽快让外界看到自己的价值。现代人的美，大多是明确的——可爱、独立、大气、贤惠，等等，我们早就已经习惯了根据角色需要，集中展现自己某方面的特质。在这样的时代风潮背后，大概是两个东西在起作用：有用性——一切以最终的结果来看是否有用；时效性——一切必须在某个限定的期限内速成。它们带来了近代最大的物质突进，也带来了幸福最大的紧箍咒。我们只能接受进步主义：明天一定要比今天更好；我们只能接受符合意义的生活：每一个动作的背后，必须带有相应的结果。生活里的种种表象，早已在不知不觉中汇聚成各式各样的相似性：女人应该怎样活才算幸福；男人应该怎样活才算成功；事业应该怎样规划才最划算；30岁应该过上怎样的日子；有个性的人应该去哪些地方，穿什么品牌的衣服，用什么App；有意义的生活应该是怎样的……而真正的自我，却从未如此匮乏。一个人如果心中没有对这个世界、自我有深刻的认识，就很容易陷入这个时代最大的苦——“相似”之苦：太想实现自我，反而愈加失去自我，结果是无穷无尽的求之不得。我很喜欢王朔《致女儿书》中的一句话：“内心的丰富，是我们抗拒这个同质化世界的最大力量。”如今展现在我们面前的是一个个令人羡慕的成功故事，许多种仿若就在眼前的理想生活……好像我们真的离他们只有一步之遥。而当我们回到老家，看到父母的生活时，我们才感受到时空的真实存在，人与人之间的差异并非一隙之隔。这个世界上，没有那么多东西是轻而易举地获得的，其实每个人的生活都是一段封闭的历程，我们永远无法亲身感受到别人到底经历了什么。我们现在缺乏的就是这个东西——理解过程的价值。我想，王朔所说的“内心的丰富”，大概是拥有一双慧眼，能穿透外界的那些相似性，守住自己的独特性，过一种最适合自己、最让自己快乐的生活。（摘自微信公众号“颜卤煮”）

这是哪？

生活中的许多期待《寻隐者不遇》，写寻找，写不遇。松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。此诗作者，有两种说法：一说是贾岛，另一说为孙革，诗题为《访羊尊师》。《全唐诗》中两说并存。这诗写得很妙，呈现了一场情趣盎然的情景剧。一句问，三句答，词意真率，主角隐者未出场，却字字围绕他来写，凸显出隐者的高致。 “不遇”是中国文学的传统题材，中国古代最早明确以“不遇”为题写不遇的是董仲舒的《士不遇赋》，其后，司马迁的《悲士不遇赋》、陶渊明的《感士不遇赋》都是此主题的名作。但是，细细读完之后，此种不遇，与人的命运联系至密，悲伤、无奈、愤慨成了关键词，总是给人一种萧瑟、压抑之感。唐代诗人也写不遇，多写与隐士的不遇，李白、白居易、李商隐等人都写过此类诗，都是客体隐士造就的不遇。李白《访戴天山道士不遇》，寻隐者不遇，其情是惆怅的：“无人知所去，愁倚两三松。”白居易有《晚出寻人不遇》，其情则是放达的：“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨。轻衣稳马槐阴下，自要闲行一两坊。”李商隐《访隐者不遇成二绝》，“玄蝉去尽叶黄落，一树冬青人未归”，写景写不遇，无言其情，但给人无限遐想。《寻隐者不遇》，亦写与隐者的不遇，其情也未直言。其实，此诗的独特首先在于写出了波折，一遇一不遇，可遇而终不遇，出其不意，引发读者如坐过山车一般波澜起伏的情感体验，期望、失望，再期望、再失望。文似看山不喜平，这便是审美艺术。此诗成为经典，还有一个重要原因便是富含哲理，引人思考。生活中有许多的期待，可以是一顿美食，也可以是一座房子，还可以是一个职位，更可以是一个理想。顺利实现，自然舒心，一旦不成，甚或刚有希望迅即破灭，此时，我们该怎么办？诗歌没有明确给出它的答案，但是那由劲松、高山、深云、隐者营造的意境传递出来的，或许就是白居易“相寻不遇亦无妨”的心境，因为一切都是最好的安排。你来，无论多大风雨，我都去接你；你不来，我仍安然度日。这就是遇与不遇，一切随缘。（摘自东方出版社《王立群妙品古诗词》一书）

专车司机有一天早上5点，我叫了一辆专车去机场。这位师傅脸上带着笑，和一般专车司机黑口黑面的样子相比，显得格外亲切。我问：“你收入肯定特别高吧。”他说：“还不错。”我又问：“那你肯定特别勤奋吧？”他笑着说：“我没有别人勤奋，他们工作12个小时。我只工作八九个小时，从早上5点到9点，9点一到，我就回去睡回笼觉，12点起来，下午见见朋友，喝喝茶，晚上吃完饭我再出来干活儿，从七八点钟干到夜里12点。” 我问他：“你为什么要选这样的时间段呢？”他答：“一是因为这两个时间段公司有补贴，二是因为我避开了最拥堵的时间。这样，睡眠时间充分，还有私人的娱乐时间，而且道路顺畅，我心情好，又能赚到钱，你说我是不是很聪明呢？”我听后大笑，说：“你确实是我遇到的最聪明的专车司机。” 那天去机场，看到云蒸霞蔚的景色，不由得心情大好起来。你看啊，《堂吉诃德》里的桑丘，完全不想坐在正桌上装斯文、讲礼数，在世俗的羁绊里耗尽毕生精力，反而愿意在大厅的角落里，吃自己喜欢的面包、葱头。闲看他人的名利人生，是另一种境界的透彻与淡定，远胜人间无数争名夺利的痴人傻事。（摘自《故事家·高考季》2020年第3期）

虫子和我这几日一直在战斗，与虫子战斗，与老鼠战斗，捍卫我的环境卫生！我租的这栋房子建于19世纪50年代，近170年历史的它，符合我们对老旧事物的一切想象。全木质的结构时而发出声响，木板的裂缝和房子地基的空隙为动植物的通行提供空间，墙面裂开的层层白皮在诉说着沧桑的故事。整栋房子身处森林之中，被大自然环绕。一栋藏身自然而疏于打扫的房子，刚住进来的时候，各个角落布满大大小小的蜘蛛网。我拿着扫帚，先从房顶清扫，再用抹布一点点擦。脑中浮现的是安徒生童话里乡村小镇的勤劳姑娘，身边放着水桶，水桶上搭着一块抹布，手握着笤帚清扫着房屋里灰尘的场景。随着打扫的深入，我发现几乎每个有蜘蛛网的地方都会跑出来一只或大或小的蜘蛛。每每碰到，我都会尖叫着扔掉抹布跑开。蜘蛛是最常见的，不仅有蜘蛛，每间屋子都有好几扇窗户，每扇窗户上都趴着大大小小的不知名字的虫子。最初我以为有8条腿的都是蜘蛛，后来发现有各种大大小小貌似有8条腿的不是蜘蛛的古怪虫子！每日的见闻在不断地刷新着我的认知。日子过得心惊胆战，时时处于戒备状态，我起床后的第一件事和入睡前的最后一件事，都是抬头、低头，巡视各个角落，随时准备消灭虫子！后来见多了，倒是习惯了。但虽说习惯了，却并没有对虫子习以为常，也永远不可能习以为常。这段日子我一直在思考，究竟是什么原因导致我如此害怕虫子？仔细琢磨，是因为我从来没有在自然环境中生活过，这对我而言是完全陌生的经验。虫子，是在遥远的自然之中，与我的城市生活相距甚远的。对于生在北京、长在北京的我，楼宇是丛林一般的存在，而自然的丛林只是城市的装饰。自然的功能是美化城市环境，城市中的花花草草、树木绿植，都是经过精心设计的工艺品。并且，为了让这些植物可以长久存在、只作为工艺品存在，还要定期喷洒各种药物以驱除虫子。记得小时候，每到雨后，天清气爽，我就跑到院子里玩耍，顺着院里的灌木丛走一圈，能发现好多蜗牛和蚯蚓，这是我童年的乐事之一。我蹲在地上看着它们慢慢爬，把它们放在手心里玩，偶尔还会把蜗牛拿回家养。想来那时的我是不怎么害怕这些小生物的。后来的某一天，下过雨后，不见蜗牛和蚯蚓出来，它们逐渐消失了。我不解地问爸爸，爸爸说可能是因为院子里的绿植都喷了药，所以这些小生灵就不见了。再后来，爸爸禁止我碰院子里的植物了，因为上面全是药，对身体有害。渐渐地，我也就不再去院子里玩耍了，想来这就是我和自然的日常接触中止的时间点吧。虽然我们知道大自然孕育了生命，给予我们食物，然而大自然是什么？或许对现代城市人而言，大自然是书本上的知识，是远离都市的农村和偏远地带。无论茂盛抑或荒凉，它都是一种遥远的存在。我们是主体，自然是附属品，这已成为一种缺省配置，一种社会认知。近年来，我在学习中不断地进行自我剖析、自我反省，认识到了人类中心主义的自大和狭隘，认识到了人与土地、人与自然的亲密关系，认识到了生态这一概念是属于人类文明层面的，而不仅是生存环境这一层面的。然而，即使在理论层面认识到了，要想知行合一仍是相当困难的。即使在意识层面已经彻底转型，但是习惯了工业化城市生活状态的我，又如何能够在大自然中与尘土和虫子相处？我是要把它们清理掉，还是要让它们尽可能地远离我的生活空间？不仅是虫子，灰尘也多到让我无奈。书房的办公桌，足足擦了4次才勉强擦干净。后来我也学聪明了，拿着吸尘器先吸一遍，无论是虫子还是灰尘统统处理掉，再擦起来就方便多了。手握吸尘器的我，由衷感慨，太感谢吸尘器的发明者了，生活里不能没有它！那么，灰尘是什么？我们又如何能将其清理干净？换句话说，没有灰尘的空间还是地球吗？人类还能生存吗？现代化的卫生观念，规定“灰尘”代表着“脏”，“脏”代表着“落后”，代表着“非现代化”。所以，进屋要换拖鞋，要换家居服；即使在屋里穿的是家居服，进卧室也应该换一套专门在卧室穿的衣服；室外穿的衣服是绝不可以进卧室的，更不可以沾床。这些规则是现代化的标尺，是衡量一个人现代化程度和文明程度的重要指标。我的家庭教育让我一直处于现代化的上游，自幼以来，我手握着这把标尺衡量他人的现代化程度和文明程度。所以，当此刻的我重新思考这把标尺及其刻度时，不觉慨叹：这种标准从何而来，又意味着什么？这就是卫生的社会学。这些天我一直在琢磨——卫生的社会学。“卫生”这一概念都包括什么？比如，要干净，不能有灰尘；要人化，不能有虫子；要消毒，不能有细菌。那么，卫生的概念是如何建构的？“卫生”这一概念的贯彻实行，又是怎样地改变了人与自然？这种意识形态与工业文明的关系是什么？一方面，城市的人力图隔绝自然，生活在一个所谓“现代化”的环境之中；另一方面，内心深处还留存着自然的美好，要在小区、街道布置自然，要在自己的家中布置自然，要买花花草草，但又同时要消灭花花草草里的虫子。如此的拧巴，这种拧巴表明了什么？住在这栋房子里，我时常有种错觉：我们是闯入自然的不速之客。工业化城市所塑造的城市景观，还没有污染这一方净土。在此，我感受到前所未有的对于自然的敬畏。当然，在过往的旅途中，我的心灵不时被大自然的巍峨磅礴所震慑。然而，旅行是短暂的。自科学革命以来，人类视控制和压迫自然为常态。人类所创造的工业文明的狂妄与自大，在破坏自然的同时，也在毁灭人类自身。虽然我在意识层面业已解放，但是我身体的感知和反应仍受困于工业文明的意识形态。在这种受困与挣扎中，我第一次无比痛恨人类掌控自然的意识，这种痛恨是从我的身体感知层面生发的。我是多么向往在后院的森林中奔跑，而不用时刻警惕飞舞在身边的虫子。我是多么向往可以躺在康奈尔大草坪上晒太阳，而不用时刻警觉虫子爬到我身上。我是多么向往可以在自己家中轻松、随意，而不用随时抬头低头检查角落里正在爬行的生灵。（摘自《美文》2020年第3期）

北斗和5G 2020年6月23日，我国成功发射北斗三号最后一颗组网卫星，使北斗卫星导航系统迈入全球服务的新时代。组网完成后，先进的北斗信息技术将进一步融入5G物联网，在智慧城市、智能交通等方向整合应用链，全面扩展其应用空间。北斗和5G相辅相成，共同构成智能化时代的基础设施。北斗的高精度和5G的高速度相结合将极大地提高人们的生活质量，给人们的生活带来不小的变化。 1.精确导航，行车不走冤枉路凭借北斗手机（内置北斗芯片）上显示的北斗导航地图，驾驶者可轻松准确地定位目的地，不会浪费时间和精力走冤枉路。北斗导航地图是由北斗卫星与地面的增强系统融合而成，可给驾驶者提供精确的车道级导航服务。不会出现你的车明明已开在主路上，导航系统还不断提示你上主路的尴尬情形。因为北斗导航地图的精确度可达米级和亚米级，所以不会再出现导航分不清主、辅路的情况。 2.智能车辆完全自主运行智能汽车和无人驾驶工程车辆，如无人驾驶洒水车、无人驾驶压路机等，在运行和作业中出于安全考虑，仍会配备工作人员在旁边监督指导。使用“北斗+5G”系统后，由于5G具有更高的带宽，能承载更多的传感器信号（摄像头、雷达等），具备更强的计算能力（计算机视觉等），其信号延迟也能符合安全作业的标准，所以工作人员完全可以在办公室内掌控现场的安全作业，从而实现真正的无人驾驶操作。 3.停车不再是难事目前，在我国一些城市，上牌的电动车大都装备了北斗位置服务系统，也就是将北斗与物联网结合在一起，来实现车辆的精确定位和信息采集上传。有了“北斗+5G”提供的精确定位，让找车位不再是难事。更为神奇的是，你甚至不用驾车去停车场，车辆可自行去停车；等你办完了事，点一下手机，车便自动开回你身边。 4.共享单车不会乱放了现在城市中大量共享单车杂乱地停放在人行道上，既影响市容，又妨碍行人通行。当有了北斗地基增强网（与5G连接）后，可实现高精度电子围栏入栏结算。在共享单车的中控位置上，增加北斗高精度定位芯片，能约束用户用车后随意停放的行为。只有当用户将车停放在指定停车点的时候，才能正常结算用车费用；如果停放在指定停车点之外，就要继续付费。 5.出门旅游享受专门服务北斗的精准定位与旅游平台相结合，将让你享受到五星级的服务。比如，当你到达一个旅游景点时，装有北斗导航芯片的手机就会显示出景点周围的宾馆、娱乐场所和美食店等实用信息，供你随时选择。北斗终端还可以为你规划旅游路线，实现一键导航，并能提供3D电子地图和自动导游讲解。而且你在出行前就能获知精准的天气预报，方便为出行做好准备。目前的天气预报较笼统，如局部地区有阵雨等，人们难以预防。今后的天气预报内容将包括在某市的某条道路、某个时刻的降雨量达到多少等，简直可以说是“私人定制”服务了。 6.户外遇险一键求救户外旅游或探险时可能遇到险情或意外情况，更糟的是一些偏远地区没有手机信号。在这种情况下，北斗将为你保驾护航。北斗独有的短报文功能，在没有地面通信信号的情况下，可以通过短报文向服务中心发送你的位置信息，并可实现一键求救。目前，北斗的户外终端都采用了防水、防摔的设计，以保障用户在户外遇险时随时可正常使用。 7.监控校车，以保障学生安全北斗的高精度定位可随时随地定位行驶中的校车，并能实时监控校车是否超载超速。一旦超过限定时速，设备就会发出警报，提醒司机减速。车内安装的摄像头，可以监控学生上下车的过程，以便掌控学生的流动情况。车辆在行驶过程中遇到突发事件或紧急情况时，可通过北斗系统向救护中心发送求救信号。还应提及的是，北斗学生卡可以让家长随时知悉孩子的位置信息。家长可以设定孩子活动的电子围栏，孩子一旦超出电子围栏范围，家长就会收到提示信息，以便及时排除危险。如果孩子遇到险情，自己就可以随时按下卡上的SOS键，向家长或公安部门发送求救信号。 8.网上购物随时查询北斗导航设备还登上了物流运输车辆，不仅可对车辆的速度和路线实时监控，保障驾驶安全，还能通过对地理位置数据进行分析，设定服务线路，提高物流效率，降低成本。利用北斗导航GPS技术、手机App和POS机可以实现每30秒采集一次位置信息、每两分钟上传一次服务器，消费者可以随时查看自己网购物品的实时位置。（摘自《百科知识》2020年8月A）

敏敏和她的奶奶一有一天，福利院来了一个老奶奶，她牵着一个10岁大的女孩，希望我们可以让她的孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。福利院从来没有接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。后来的一周，我常常能在福利院大门对面看到郝奶奶，她并不想打扰我们，只是远远地看看，还给了我一罐蜂蜜。她说：“我没有别的意思，也没有期待用一罐蜂蜜就得到你们的同情，只是觉得这些娃娃也很可怜，想给他们一些我能给的。蜂蜜对孩子身体恢复有好处，这都是我自己做的，希望你们收下。” 那天下着小雨，我含着泪收下这罐蜂蜜，送到办公室去。其间，我问过郝奶奶，孩子的爸爸妈妈呢？为什么总是你带着孩子？她都只说“他们忙”。郝奶奶开了一个小卖部，她们家就住在小卖部的后面，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去买些东西是唯一能帮到她们的吧。这一天去的时候，郝奶奶不在，是郝奶奶的邻居在帮忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孙女之间的故事。敏敏患有先天智力障碍，所以，她一出生就被父母遗弃了，郝奶奶找了两年才把孩子找到。为了防止敏敏再次被遗弃，她带孩子远离家乡，来到这里。起初，她靠当钟点工为生，一天做四五家的活儿，尽管那时她已经67岁了。后来，她存了一些钱，开了一家小卖部，希望以后敏敏可以靠此为生。无论是出于感动，还是出于社会责任感，最终院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免费在这里学习，并接受康复训练。二从那以后，郝奶奶每天带着敏敏按时来福利院上课、做康复，风雨无阻。下了课，郝奶奶常常会悄悄跑过来问我：“以敏敏现在的情况，到她15岁，可以自立吗？”我知道，她在争分夺秒地尽自己最大的努力帮助孙女学会独立生活。敏敏是一个非常懂事的孩子，即便她的智力有问题，但她仍然知冷暖、懂是非。当然，她也有调皮的时候。有一天她就耍赖，不好好做康复，在一旁和福利院的孩子玩起来。我觉得这是很自然的事，敏敏终归还是一个孩子。可是，这时，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱着她。当时我并不太理解郝奶奶，觉得她有点过于紧张，孩子偶尔放松一下，也是可以理解的。后来，再看到郝奶奶如此“过激”的反应，我突然明白——郝奶奶知道自己年纪大了，不可能长久陪伴敏敏，敏敏可以独立生活，她才能放心地离开这个世界。日子继续过着，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏没有来，也没有打电话。我觉得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小卖部找她们。看店的不是郝奶奶，是她的邻居。邻居告诉我，郝奶奶病了，很严重的病——癌症。我去医院探望郝奶奶。她躺在病床上，插着氧气管，很虚弱的样子，敏敏坐在床边的小板凳上，正在画画。郝奶奶看到我来了，连忙困难地起身，虽然说话不是很利索，她还是急于解释为什么敏敏这几天没有去上课。在她的脸上，我看到了焦虑、不安和很多说不清的东西。我想，郝奶奶应该非常难过，不是为了自己，而是为了敏敏，她最担心的事还是发生了——她走了，敏敏该怎么办？临走时，郝奶奶留了我的电话。当天晚上，我就接到了她的电话——和我猜测的一样，她想避开敏敏，和我单独聊聊。 “对不起，我知道，你和福利院已经帮了我们很大的忙，我实在不应该再麻烦你。但是，我真的不知道还能找谁。”这是郝奶奶说的第一句话。我好喜欢这个奶奶，她总是这样谦逊，这样感恩，想到她这样的人患有癌症，我很伤感。 “你的病怎么样了？” “医生说得了这样的病，我大概能活两年。两年，你觉得敏敏会怎样？或者她有没有可能被收养？还有没有其他的办法？”郝奶奶急切地问我。我如实地告诉她，敏敏被收养的可能性很小，不管敏敏能否独立，两年后，她仍然未成年，还是需要有监护人，监护人只能是她的父母。郝奶奶听了我的话，沉默了很久，很久。她没有对我说什么，既没有对敏敏的父母进行评价，也没有说她要怎么办。我突然感到郝奶奶身上背负着许多东西，也许不仅仅是关于敏敏，还有很多——也许是历史，也许是宽恕，也许是无可奈何。我再去看郝奶奶时，她正准备出院。那天，她的状态很好，她对我说：“既然我可以出院，证明我病得没有那么严重。得了癌症的人也有治好的，对不对？我要努力活下去，活到敏敏成年以后，希望老天可以帮我……” 三郝奶奶出院后的第三天，她又像以前一样，拄着拐杖，牵着敏敏，按时来到福利院。时间久了，连我都误以为一切并没有什么不同。郝奶奶在想办法让自己的生命久一点，再久一点。然而，奇迹并没有出现。这样的日子持续了半年，当郝奶奶再次“消失”时，我便知道情况不妙——癌细胞扩散了。我再见到郝奶奶，是在她从ICU出来后第四天。她一见到我，就像抓住救命稻草般，直接问我：“你说该怎么办？” “你……从来没有想过把敏敏送回她父母身边吗？这么多年过去了，他们……也许懊悔过，也许他们对孩子也是有感情的。” 郝奶奶没再说话。不知道是我说了不该说的，还是她也在考虑这个方案。自此，郝奶奶再也没有来过福利院。我突然怀念起那时的她们——一个慈祥的奶奶拄着拐杖牵着她可爱的孙女，带着希望，带着慈悲。一天，我坐车路过那个小卖部，瞟了一眼，小卖部竟然开门了，我连忙下车返回。郝奶奶正戴着眼镜缝补着什么东西，恍惚间，好似一切都没有发生。我很想和她谈谈敏敏的未来，她的病，她的家庭，可是，郝奶奶避而不谈。 “谢谢你。”郝奶奶说。我正准备回答她“你已经谢过我很多次了”时，她接着说：“谢谢这个世界有这样一个你。” 那天，我和郝奶奶像熟识的好友一般聊了很多，关于我，关于福利院，关于我照顾的那些孩子，关于爱和慈悲。自此以后，我常常去小卖部。有一回，我碰到了敏敏的父母，他们一把鼻涕一把眼泪地向郝奶奶忏悔，郝奶奶的态度似乎也变得柔软了，不复之前谈论起他们时的冷漠。后来，敏敏的妈妈带着敏敏来福利院上过几次课，看上去不太熟练，但是我看得出来，她在努力做一个好妈妈。我心里的石头终于落了下来。这是郝奶奶最后一次出现在福利院。这天，她像以前一样，带着敏敏到福利院，但是她没有让敏敏上课，而是带着自己酿的蜂蜜——和她第一次来福利院一样，挨个向我们道谢。郝奶奶离开时，拥抱了我——我很享受，这是很多时候，我想给她的。那一刻，我抱着郝奶奶哭了。四再见郝奶奶是在医院，她病得已经非常严重了，吃不下饭，每天都在输液。迎接我的依然是她那熟悉的笑容。断断续续地，郝奶奶讲了很多关于敏敏父母的事，似乎在向我解释他们的难处，希望我可以谅解。郝奶奶眼睛里闪着泪光，紧紧地握着我的手。这是我最后一次见到清醒的郝奶奶。再见她时，她已经昏迷。敏敏躺在已经没有意识的郝奶奶身旁，似乎想用自己的体温唤醒最爱自己的奶奶。我看到敏敏的坚强，她没有哭。她把奶奶说的每一个字都记在了心里。后来有一次，我去看郝奶奶，听到了她和敏敏的对话。 “阿敏，奶奶要走了。” “你要去哪里？” “奶奶老了，要去休息了。” “那我也和你一起去。” “不，不，你还太小，那里只能老人住，小朋友应该继续在这里玩耍。” “那我还能再见到你吗？” “奶奶会化作植物陪着你，你要是想奶奶了，就和它说说话，奶奶可以听到。” “嗯，奶奶，我会想你的……” 为了不让她们看到我流泪，我站到了窗边。郝奶奶走的那天，天气很好，阳光明媚。她走得很安详，据医生说，没有太多的痛苦。我想，她应该是心无挂碍地离开的。在奶奶被推出去的那一瞬间，敏敏哭了。她也许知道自己再也见不到奶奶了，她追着盖着白布的奶奶，手里抱着奶奶留下的那盆万年青，一边哭，一边喊：“奶奶，等等我。” 我走上前对她说：“敏敏，还记得奶奶说过的话吗？她去休息了。” 这时候，大多数孩子也许会说：“不，我就要奶奶。”但是，敏敏却说：“她会疼吗？” 这个小女孩真是郝奶奶的亲孙女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我说：“不会，她走的时候很安详，所以她现在去的地方应该也很好。她应该会很开心，很舒服。” 敏敏听我说完，擦干眼泪，小心翼翼地抱起那盆她视如珍宝的植物。是啊，奶奶告诉过她，这盆植物就是奶奶，她会一直陪着敏敏。万年青好养，不容易死掉，可以陪敏敏很久，久到敏敏可以独自生活的那一天。送走郝奶奶，敏敏就不和我们一起回福利院了，她会留在老家，和父母一起生活，她的父母也向我们承诺，他们会好好地对待敏敏，弥补他们曾经犯过的错。我们离开的时候，敏敏突然扑向我，她什么都没有说，只是紧紧地抱着我，小手死死地抓着我。我说：“敏敏，我该走了，以后有机会就来看你，你可以给我打电话。” 听到这句话，敏敏才慢慢地放开我，点了点头。后来，敏敏真的给我打了电话，一个月一次。她告诉我她的生活，说她很想念我，很想念奶奶，但是她记得奶奶说过的话，她不能让奶奶失望，她要努力学习。其实敏敏的病并不算严重，虽然她永远都不会像正常孩子一样摆脱智力的障碍，但是她已经康复得非常好了。我想，只要她努力地学习、治疗，自立应该是不难的，最重要的是，她有一颗全世界最纯真的心灵和一份来自天国最好的守护和祝福。当她长大成人，有了自己的家庭和工作，我会带她去看望她的奶奶，告诉奶奶，敏敏是一个听话的孩子，奶奶说的每一句话她都做到了。郝奶奶，谢谢这个世界有这样一个你。摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，本刊节选