时间像一把刀，它会在很多东西上留下痕迹，人们的感叹也总是从时间开始，似乎它真的夺走了很多。
而我不惧怕时间，我存在的意义正是为了对抗时间，如若我不在了，那必定不是败给了时间，只会消逝于遗忘或刻意埋藏（cang）。
我其实一直都存在，只是人们不会常常想起我，而一旦想起，必定是某件事抑或某段记忆须臾间出现在了人们的脑海里，这时候我便发挥了作用，人们会将我找到——擦拭、凝望、轻抚，甚至落泪。
二
我叫相片，我有很多名字，但都大同小异，诸多的别称也足以证明我为活着的人而活着，更为已逝的人而活着，但从没想过为自己而活着。
我从出生时就被赋予了特定的含义，像是生来便有的责任。
其实我倒也愿意奉献自己的一生，也确实奉献了自己的一生，从他吱吱学语到会爬，然后扶着护栏逐渐站立，我都看得见，也用自己的方式记录着，这些记录里有哭有笑，还有因为没能及时吃到奶的气愤。
“看着他长大”，似乎是我这辈子下过最利落的决心。
三
我以为我们的关系会像一开始那样一直亲昵着，但后来你似乎忘记了我的存在，或许是习惯了我的存在。
你走时很坚决，和三五好友一起，我不知道你们谈天说地中会不会记起我，但等你再归来时身边已又多了一个人，你们如我们一开始那样亲昵着。
我真为你高兴，虽然会有孤独感悄上心头，但哪又怎么样呢？
四
我从大房子住到了小房子里，那小房子像极了一个抽屉，我身边熟知的一些老东西都走了，我不知道他们去哪了，只知道身边多了很多新玩意儿，这些新玩意儿大都用电，但我却从没见过他们需要用电池填饱肚子。
我发觉越来越无法理解这些新事物了，在这一隅中，我把期盼碾碎后再冲服，希冀自己能多活久一点，说不准哪天人们又会想起我。
五
你回来了......
但我已在冰冷的相框中无法动弹.....
你的手是冰凉的，
你的泪是滚烫的，
你久久说不出话，最后我被掩上红布放进了那一隅
不知道多少年还能再见你一面
我被孤独包围着，却毫不惧怕，因为我知道你终有一天会记起我，会有话跟我说
我在等，想告诉你：说吧，孩子，爸爸一直都在，一直听得见......