“每个人都是历史长河中的一颗砂砾,岁月冲洗,被岁月掩埋,平静地流失着、期待着…”
不论居住在哪里，我都忘不了曾经居住的那个地方。
那是父亲母亲结婚的新房，我出生的地方，也是一张纸，我所有的童年倾注于它之上，挥霍于它之上。
那时候因父亲的摇摆不定，加之跑生意用钱，生活拮据，没有选好一块落脚处定下实根，于是租下了一家独院，暂且作安身之处。
房子是坐北朝南的典型北方斜顶居室，从南面向北看去，两扇大黑木门正居中央，房东西两旁各一廓大窗。窗户分上下两截，上半截是由横竖排列的木格镶嵌而成，木框木纹，用宣纸糊好挡风避雨，下半截两小块正方形玻璃分自左右，小铁钉卡紧四角。格子框和玻璃框按比例七三分，由此，木格子纸窗显得格外醒目。
透过宣纸，从屋内看不到窗外，站在屋当中，仰头观瞧，外面的日光落在宣纸上，形成明暗的影块，随着一天之中时间的迁移，日头角度弧动，格子窗宣纸上的色光块也变幻着形状、大小、深浅。靠窗台是休息起居的大床，我睡在靠窗墙的最里边，母亲最当中，父亲在靠边的位置。靠边落座一张方形大红长桌，家里的老牌日产电视立在正中央，那是父母结婚时买的。
我常常无端地发起呆愣来，躺在温软的床上，望着格子窗纸上的落影，偷偷注意它丝毫的变化，眼睛发酸，实在盯不动的时候，太阳也已近了西山口。室内开始晦暗起来。
进屋的当口，迎面能看见屋子正中央的背面大墙上，用图钉紧钉着三张字画，实则是一副。中间竖长方形约莫两米长的老式纸，墨黑的毛笔大字苍然挺立，笔力老道飘逸，雄气。书：室雅人和美。字体周围有多彩色陪衬点抹，宛若山水画般，字里有画，画浮于字。大贴旁边左右是一联粗硕的毛笔字，上下联分别是：万里河山放云彩，千里人物送今朝。古色淡雅，虽然是稍老些的旧房，我想，屋内的气韵丝毫不逊新修时的模样。
字画之下是横排一行的木质高柜，高低错落间有橘黄色大箱子填补，显得不那么单调。靠外围是两张大方椅，小时候我自己上不去，太高了，每每都得大人抱在上面。平时都是坐在小凳子上面。靠墙角有一张折叠大黄桌，桌子四面展开是圆形，收拢缩小成正方形，铁桌腿斜岔角可以并到一块，平时不用就收成一面，摆放起来，吃饭聚会会客再拿出来摆开。
抬高了头往上看，房梁架构能看个清楚，一根根粗壮的木棒“义”样从顶中间顺下来，互相紧挨着，正中心最粗的单根横梁支撑着房子大体，担当重任。名副其实的挑梁。粗梁正中有一红板，上写一行娟秀的小楷体字，标刻着修建的年月等相关信息。
家里东西零碎不少，在母亲精巧的布置下，东西物件排列整齐有序，地是由砖窑里烧制的普通修房的砖块铺成，不算很平，但每早晚各一扫，扫帚就竖在门后面，插在铁簸箕旁边。
我记事就从这里开始，相伴多年。
这座房子由北向南前后紧挨着几家同样格式的房屋，连成一列；在两列这样的砖瓦房中间挤出了一条小小的巷子，巷口就是村里一条横向东西的大道，是主过道之一。离我家斜对过十几米开外的地方，距巷口出不远，有一家是村里的幼儿园，我的幼年启蒙时期就在那里度过。每当四周较安静的时候，都能远远听到幼儿园里的孩子们戏耍的嘈杂声、跟老师读声韵母的课堂声，久而久之，很是一种享受。
巷中间有个缺口，那里有七八棵树，树下绿茵遮蔽的就是厕所了，厕所离家很近，出门十几步之遥就到，有树的遮挡，小到中雨天也不怕淋雨。平日里总能听到熙熙攘攘的鸟叫和蜂舞声，清脆悦耳。
从巷面的大门进去，正对着东面的是厨房。厨房与正堂不同，是由平面的预制块搭接而成，属较小的平顶屋。由于年久失修，厨房有些漏雨，当外面雨甚是凶猛之时，预制块之间的夹缝会有水滴渗漏下来，为此，母亲绞尽脑汁，费了不少功夫，用塑料油单钉在室内顶上，在屋顶与中央之间隔了一层屏障，雨毕，把积聚在塑料单里的水用铁盆接出屋外，洒泼掉。厨房是炕火，炕头可以盘坐两三人，平日作为煮饭用。炕火填以煤块，定时补充。
我小的时候，常常与母亲围坐在厨房炕头，下面垫着报纸或布单，临时歇息，外面雨势骇人，屋内“小雨滴答”，但碰不着人，我和母亲一边烤着火，一边听着她的宝贝收音机，塑料壳半导体。放俩五号电池就能用。时而闲聊，她会给我讲很多她年轻时的故事，回答我各种各样不知从哪儿冒出的问题。谈话声盖过外面炸雷声，我嘴里咯嘣着烤干的馍馍片，偶尔来点烤红薯，有滋有味。
在院子正中有一平米的地方，那里种着十几株芍药。一年里，从春末到盛夏，再到深秋，一家人见证着花期的开始和结束。晚春，土壤松动，气温回暖，红红的嫩芽从地底钻出，一天天逐渐长高，长成笔直的杆子，再分开叉往四周疏散开多枝，继续长，每一分支都发出碧绿、油绿、深绿的弯眉叶子，叶子随生长期由浅变深，叶脉红红的细丝罗列绿瓤中间，上有朝露停靠着。若再有蜻蜓路过，站在叶子上休憩。显得十分可人。
这一簇的芍药，每年都会开出一群碗大的花冠，花瓣吹弹可破、艳丽夺人，胜过群芳，花中论美，仅次于乃至不亚于国花牡丹，金灿灿的花蕊吸引着来往的蜜蜂，采蜜的蜂络绎不绝，一个个手臂里提着个篮子，放佛江南边采摘油菜花的姑娘们。后来我才知道，芍药还是一味有名的中药材，其貌可瞻，根茎还能救病扶伤，可谓花中极品。
年年花开的时候，我都会带领着邻居的小伙伴来我家观看，看蜂们是怎样拨弄花蕊，伸出口器吮吸花蜜，采摘花粉的。看这香气逼人，秀色可餐的天然之物怎这般的动人。那时候不懂得怎么用话来表达，心里所想都藏在心里面，久久挥之不去。每到花期来临前，都思盼着，等待着。含苞欲放的花骨朵最是惹人，像个古时候女子所用香囊，总能溢出格外引人的香气，人会忍不住去闻，半露的花瓣娇羞万分，活脱脱未出阁的姑娘。很多个清晨，上面粉嘟嘟半遮半掩的嫩瓣上停靠着欲滴未滴的水珠，再就着不是很浓的雾，有几分诗意。喜爱舞文弄墨的文人骚客见了，必定禁不住要吟诵几首出来，可惜我是个捣蛋鬼，只知道注视着它，瞻仰尊荣。迟迟不肯离去。
院子靠南的墙边，母亲连续多年都会种几种蔬菜。院子的土壤在周围一带算是最好的，邻居家院里要么草叶稀疏，要么树长得不那么挺拔，唯独我家，种啥啥旺。母亲在这块地方插上细竹竿，等着发芽的种子一步步登高，盘踞在上面继续伸展，豆角的藤叶互相肩膀搭肩膀，胳膊绕胳膊，交错缠绕在一起，形成个绿意盎然的小天窗。每到此时，恰逢周末，我都会在正午临近、日头越发有力的时候把凳子小桌子搬进去，在绿藤叶围城的“小棚”下面写作业。
种的蔬菜不下十几种，丝瓜，豆角，扁豆，西红柿，西洋瓜，菜椒等等。
院子里外面的窗台上还摆放有几盆小桃红，花朵盛开的时候，我们大大小小的孩子们争抢着摘下花瓣，配以大人那儿要来的白矾，做“指甲油”涂在指甲上，到处展示给人看。炫耀着那一份小小的虚荣，满心的自豪。大孩教小孩，小孩教小小孩。鼓捣大半天。秋收临近，小桃红的果实也渐渐成熟了，花瓣已落尽，轻轻一
捏
绿葫芦状的果实，它会一下子崩裂开，从里面散落出很多的黑色小颗粒，那是它的种子。我会把里面的种子收藏在一个袋子里，晒干，期望着等来年再种。
母亲是个爱花之人，所养的花也数不胜数，邻居的大妈同是爱花的老资深，经常送给母亲一些新品种。家里的花经常一盆盆挨着，和墙边的“小菜园”竞相争艳。海棠，芦荟，小桃红，月季……
已经搬家数载了，那里的很多东西已经不见了，芍药为首的花们香消玉殒，已经在院子里荡然无存，唯有那只猫还留在身边，丢失数年还是终于找回了自己的家。旧居是我童年的发源地，是祖籍故土之外我深深留念的地方。
我在那里捉弄过一窝窝蚂蚁，欺负过钻在地底居住的“邻居”野蜂，翻砖滚石戏耍过蚯蚓，蚰蜒，蜈蚣，鼠妇，扫荡过一网又一网的狼蛛，看滚轴云，看积雨云，看蓝天，看星星，看月亮……
历史的潮水波浪滚滚，洗刷掉了很多东西，一次次潮涨潮落后，所留下的，是曾不以为然的往昔；往事云烟般涌动着，翻腾着，回过头来看眼前，何尝不是：留住“现在”，就是留住“过去”。
（2014.5）

二楼

情感真挚细腻，文笔优美感人

真羡慕你们这些文笔高的

儿时童年的旧居已不复存在！

怎么看怎么像是女孩子写的

笔下有母爱，有流年，有慈悲。

我小时候都是坐在草拍上烤火……

真羡慕你们这些文笔高的

不是应该加精吗？

可以去发表出来

好想有这样一个家

竟然看到迟了！

有文化就是好