level 10
雪林客
楼主
农历上的时间指向了正月初七，弹指一挥间。若不是元宵节在前用长长的面团兜着，年已经过去了罢，虽即如此，也已近半。年是过去了这么些，年味却还昏昏沉沉，似是朦胧不醒的样子：整天呆若木鸡，除了上上网，写写字，看看书，看看电视，聊聊天，走走亲戚，到处转转，剩下的时间是用问号加感叹号过去的，连自己都没有十分搞清楚，问自己，以前就是这样过的吗？感叹时间稍晃即逝，做了些什么，却又总感觉少了些什么，不那么安心满意。
回想以前，可不是？以前也就是这些刻板些称之为流程的东西，贴对子，备年货，煮饺子，点年火，吃吃喝喝，玩玩耍耍，还有什么呢。
我跳进小时候寻找答案。
那会我总是奔走于屋里巷子口外的。每每过年前夕，家家户户都会张灯结彩，在对排的房屋之间会挂起飘逸的小彩旗，而我，和我的伙伴儿们，人手一枪，裤袋里塞满红红绿绿的塑制子弹，小小的玩具式手枪，便提起了半晌的兴奋。
当你有足够令你舒心的数量的子弹，和一把看着精致帅气的黑胶手枪时，心里是无比自豪光荣的。你除了会拿去和同伴展示，互相切磋，自信满满，主要的，你有了消遣头儿。
在屋里屋外，到处都是靶心。喝空的瓶子，废弃的玩具，屋檐上苟延残喘的去年的屋花花草，闲坐于高处无辜的小鸟，都可以用来瞄准，射击。射的中与否不重要，关键是那几个华丽丽的步骤，让人颠来复去捣腾，从不腻烦。第一步就是拇指一按按钮，卸下弹夹，从裤兜里掏出十几粒圆咕噜的子弹，一个个对准口推进去，装满。再把弹夹往枪上潇洒一推，利索、干净、响亮的对接声，屡试不爽。第二步，选自己的攻击对象，有块小石头悬在心上，犹如待放的弓，紧张的氛围浑身充盈着，心怦怦直跳。终于找着了，心仪的不幸的“即将被害者”——挂在瓦下的冰条，胳膊伸直，双手紧握，试学着武侠影片中高手那般的姿态，装模作样也算是有几分气场，两眼直勾勾望向前方，点对点连成线，一个准头，扳机扣动，彭！子弹被无情的弹了回来，无奈，这块冰太硬了，挪地方，找他物做下一个目标。
在腊月二十七前后，走在村里，无论哪个巷子，靠近门缝，总能听见噼里啪啦的油滋滋作响的烹炸声，同时冲鼻而来的是一股股馋人的香味儿，那股子馋啊，会勾引你有想跃门而入无论何物都要抓一把的冲动。随刻返还家中，娇嗔状窦娥般可怜大喝：“妈，咱家炸的什么啊！”“丸子，红薯块，土豆块，鱼，想吃了？过来，刚出锅不久的，热手，别烫着”母亲递过厚实有力的手，倒我小手里，“真烧！”捧起一大把炸丸子，炸红薯快，小嘴来不及下口，用力吹着那有些炙手的馋食。如今美味珍馐，应有尽有，也不见得有多诱人，却是怪事一桩！
盼着，盼着，除夕夜总算到了！下午四五点钟，远处就传来鞭炮声响。烧香，献饭，放鞭。看着父母有条不紊的照规矩敬神准备，自己呆呆的看，忍不住多了句嘴，指着要献神的肉，“妈，这个什么时候吃啊”话音刚落，母亲一个乜斜，小孩不要胡说，不知道的不要乱问，耍你的去！挨了个冷，转身就出门，捡外面放完的鞭里未点着的炮了。
晚上八点左右，母亲从神秘的地方拿出十几天前自己跟随去集市挑好买来的烟花爆竹，自己的独属时候到了。这时候父母亲都会站在自己身旁，自己是金冠玉戴的小皇帝，他们则是麾下的大臣，“听命”于自己。在母亲的耐心指导下，学会用燃香点着新式的烟花，然后瞬间躲闪后退几步，看冉冉升起的彩焰在空中飞转，悬浮，指着烟花里一次次的意外惊喜，发现新大陆一样跟父母一个劲喊：“你看，你看！”一家人其乐融融，消遣之余，也观望着邻里的屋檐上，时不时会升起几个绚烂的火星，在半空灿然绽放，再遁灭。似是在迎接一个崭新时代，深感隆重，欣喜。
玩兴过后，一家人围坐电视机前，十几个电视台跳跳闪闪，不甚清晰的画面在红烛大灯和盘碗之间映着，边吃饺子边欣赏半懂非懂的文艺娱乐节目，不经意已是十一二点，撑不住了的时候，才作罢休息。
呯……嗙……呯……嗙……节奏一轮更胜一轮，轰隆作响的鞭炮烟花声中，听到了母亲的唤声，该起床了！此时母亲早已烧了香，敬献了神佛；一想到接下来要进行的，一个抖擞，精神百倍。被子旁早已备好了母亲新买的衣服，衣服的兜里还有崭新的五十块钱，那是新年新人钱。穿戴捯饬好，箭步流星迈出门外，天际里闪着光，密密麻麻的鞭炮爆响声此起彼伏，比那夏日的蝉鸣有过之无不及，震耳欲聋。母亲微笑着拿出昨夜放了一半的烟花，自己轻车熟路，又开始了第二轮盛宴。
待到天刚刚放亮，打开大门，跑到邻居家，挨个儿窜门叫名儿，把伙伴们都喊出来，互相瞧对方的打扮，装备，一起玩耍。拿着身上的钱去早早开了门的商铺买吃的、新子弹、擦炮。
在走亲戚那几天，除了拿到长辈给的压岁钱时的高兴，便是回家后三五相跟到处转了。这期间也会干这辈子最集中的“坏事”：把擦炮擦着了扔猪圈里，可悲了那些卖萌不讨好的猪兄们。每炸响一声，冒起一股青烟，随之是一阵阵欢笑；拿枪对准“不幸家属”的门外灯泡，如今想想做下的这些缺德事，是又悔恨又想笑；把一块钱一个的“大雷炮”塞进一个大木盒子，扣上，点着跑老远，两手捂上耳朵，盒子被炸起老高，四分五裂。水池里因冷结了厚厚的冰，依旧不肯放过那些虾兵蟹将们，总要扔几个响炮试一试，多半悻悻而归。要是少了我们这群闹腾鬼，可能那时的街上就会多几分冷清，所幸不是。
年龄逐年增加，已是成人。不再玩鞭炮了，不再一起闹了，更不会为了几个丸子嘴馋半天，一点点的收敛，一点点的放稳，过年的注意力开始转移到了成年人圈子中，安静地看书、回忆换掉了年少时的恣肆不羁，偶尔的聚会闲谈开始注意自己的言行，开始注意慢慢变老的母亲的身体，开始自己剁馅儿包饺子，和母亲谈心，辞旧迎新，诸多的旧方式一去不回，新潮的更迭，却换不回那些流水而去的过往，那些奢侈的日子，豪放的年月，轻狂的小子。
削去丢失的那股子年味儿，或许是参与，或许是很多人在一起的分享，真正心与心之间无距离的分享，又或是，成熟的代价。
年味似乎渐渐平淡，来不及叹惋，有人说过那么一句话：成长不一定得到，但一定会失去。年还是一样的年，物是人依是，不过变了品味它的心境，却全然空旷了，说不准味儿还在，只是需要用以承载盛满它的，将是更深更浓的积淀；阅历和参悟到得一定的堆垒，初遇的年味儿，或许还会来，不，是一定！
（非首发，13年写的旧作）
