level 13

面对镜头,宋名扬缓缓举起双手捂住眼睛,手背上紫色的曲张静脉和密布的针孔触目惊心。从风光无两的明星刑警,到因吸毒贩毒身陷囹圄的囚犯,他的人生被毒品劈成两半,前半生在天堂,后半程在地狱。 冯中豪/摄 (本栏目由华夏银行特约)
“我现在的生活特别无聊,也不正常,可能会是你采访最无聊的一个人。”2012年出狱后,宋名扬极少出门,以前的朋友也几乎不再来往。“就呆家里,白天睡觉,夜里胡思乱想”,他经常这样坐在逼仄的卧室里,盯着电视屏幕,一坐就是半天。
宋名扬,1963年出生。1983年20岁的他成为了一名刑警。刚刚步入警界,他就成了“拼命三郎”,在同进警队的一批人中,宋名扬以罕有的速度频频立功受奖,迅速脱颖而出。从警第七年,他调入刑警特情队,成为向警方提供情报的“线人”口中的大哥。90年代,人称“宋大款”的他一身名牌,腰挂BP机,手拿大哥大,摩丝将头发打理得一丝不乱,开着名牌车接触各种流氓。20多年过去了,虽然“大款”不再,但宋名扬注重形象的习惯一直没改变。
“都说吸毒嗨,但第一口的味道臊得很让人恶心,我想这玩意儿他妈能让人上瘾?” 然而正是这自认“不会上瘾的一口”彻底改变了宋名扬的后半生——为了破案,他继续多次潜入这个团伙。为了和对方打成一片,他也每来必抽,扮作一个瘾君子。渐渐地,这种曾令他“恶心”的东西让他开始觉得适应、舒坦了——从此,宋名扬的人生步入了漫长的黑暗甬道。