2013年1月2日，阅毕《雪国》。无非就是写男女私情，写得又很平淡，说他写得优美吧，也不怎么觉得。语言中的潜台词以及哲理性也难以寻觅。这样一个中篇写了十几年，在修改之中的否定之否定进行了不知道多少个循环。也许，就这样文章最后就变成了没什么看头的格调。我觉得它承载不起文学评论家的那么多溢美之词。
同日，阅毕《伊豆的舞女》。文笔清新，叙述一段还没开始就匆匆结束的恋情，看至文尾，还是有点小触动。

看完雷马克《西线无战事》（15.2万字），著名的反战小说。书的题记开宗明义：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”“西线”，是站在德国立场上而言，法国在德国西边，与法国交战的战线即是西线。
对于从未经历过战争的人来说，战争的真实面貌究竟是什么样的？战争会给人的身心造成何种影响？《西线无战事》给出了答案。它以一名普通士兵——保罗的视角来描写残酷的战争，通过一个个细致入微、引人入胜的镜头，通过对人类处于战争漩涡之中无法挣脱的复杂心理的描写，带着我们“亲历”战争。
战争是不好写的，因为战争的头绪是纷繁复杂的，局面是混乱的，在一片杂乱中理清头绪，梳理出故事的脉络，推动故事情节前进，非得有天才的思维不可。雷马克的叙事艺术，犹如电影镜头的切换那么清晰、自然、有序。
雷马克着力描写了战场上那些惨不忍睹的场面，稍想一下就不寒而栗，有的连电影都难以表现。由此引起的战士的紧张、恐惧、愤怒、癫狂、麻木等等情状，生动反映出战争对人类身心的巨大摧残，令人感同身受。看了小说，谁都会深深感到：战争是一部制造人间地狱的狂暴机器；书中写到当时德国民间一些人对侵法战争的态度，那种厚颜无耻的贪婪，提示这场战争毫无正义可言！生命的消逝变得毫无价值！小说还通过士兵之间的议论对战争的必要性、正义性作了揶揄，战争的荒谬性显而易见。书中多处对战争的存在动机提出尖锐的质疑，对战士的负面精神状态作了传神的描摹，这些，都汇聚成对战争的愤怒拷问。
如果只是描写战争的惨烈，似乎还不足以成为一部优秀的反战小说，必须要有对人性的深刻描画，才具有真正打动人的力量。陷入战争的士兵对于往昔和平生活的魂牵梦萦、疼惜之情，时时飘荡在字里行间，让人唏嘘；保罗作战期间短暂回乡休假，抚今追昔，心绪已发生了不可逆转的变化，家人的无限牵挂则让人动容。假满离别之际，保罗内心无声的呼喊直击人心：“啊，母亲，母亲啊！让我们站起来，离开这里，穿过逝去的岁月，回到我们再也不会遭受到所有这些苦难的时光，回到只有你和我的地方，妈妈！”真挚的情感感人至深，我相信千百万读者看到这里都会流下热泪。战争，对于普通老百姓而言，无论是侵略方还是被侵略放，都意味着最沉痛的丧失，都得付出最惨痛的代价！至此，谁都会得出结论：战争是违反人性的，是违反天理人伦的；还有一段特别打动人心的情节，发生在保罗在战场上第一次杀人之后：他藏身弹坑中装死，敌方的一位士兵不慎落入坑内，为避免落坑者使自己暴露，他毫不犹豫地连刺对方三刀。此后几小时，这个在保罗面前惊恐万状又痛苦万分慢慢死去的敌人，有了具体的身份，成为一个有着往昔生活的普通人，这带给保罗莫大的痛苦，那种良心的折磨和负罪感，深深地触动了读者善良的心。战争，就意味着会发生数不胜数的你死我活的人间悲剧！
此外，惬意但不文明的露天厕所、偷鸡摸狗弄点吃的、消灭数量惊人的吃死人肉的肥大老鼠、与法国姑娘发生艳遇……战争中的一段段插曲，也被呈现出来，丰富了故事的内容。
《西线无战事》书名的来由，在小说末尾被揭示出来：那是临近整个战争结束的一天，并未发生什么战事，以至战报上仅仅写着一句话：“西线无战事”。而身经百战的保罗却恰恰在这天阵亡了。战争就是这样，哪怕已经曙光初露，但只要它没有最终结束，就总会有人倒在黎明前夕，成为最后的牺牲品。这样的结尾，更增强了小说的悲剧感和反战的道义力量，令人掩卷沉思。

看完舍伍德·安德森《小城畸人》（人民文学出版社2011年9月版，13.6万字）。一本描写瓦恩堡镇上形形色色底层人物的短篇小说集。
作者的语言似乎有点“拙”，故事情节也相当简单，没有过多的细节描写，而着重于表现人物的命运和个性。作者的手法具有一定的漫画效果，不少人物的个性显得比较奇怪，多少有些不正常，因之谓“畸人”。出现在每一篇作品中，起到连结性作用的人物是《瓦恩堡之鹰》（《鹰报》）编辑部的乔治·威拉德，他算是一个正常人，是很多故事的见证者、聆听着、参与者。
令人印象深刻的倒是阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》中写到的当年他读《小城畸人》时心灵受到的震撼：“这部朴实无华的作品，对我的撞击仿佛一场反方向的哥白尼革命。……因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界的中心。”

看完黑塞《悉达多》（上海译文出版社2012年9月版，8.5万字），一部哲理小说，小说是作为作者的思想载体而存在的，思辨色彩很浓重。出身高贵的悉达多，一直无法得到内心的满足，寻找“自我之内的源泉”成为他一生迫切之需。离家出走，苦行，接着竟然是心甘情愿地坠入世俗生活，接着又反省，重生，继续修行……若干个回合。无论在哪种处境，悉达多的内心都从未真正满意、安宁过，就连得道世尊的学说，也不能令他满意。悉达多一直想追寻一种东西，但这种东西究竟什么样，他自己也说不清，“过多的知识阻碍了他，过多的圣诗，过多的献祭，过多的禁欲，过多的造作和追求阻碍了他。”也许世界的一切都是障眼的“现象”？而他只想寻到一种终极意义上的心灵归宿。书中悉达多儿子的出现以及造成的痛苦是一个意外……终于，悉达多受到河流及那个神秘的船夫维稣德瓦的启示而得道，过程写得很玄妙，没达到那个思想境界或曰“站位”可能无法体会：“她的脸庞放射出一种智慧的宁和，不再有意志与这种智慧相左，这种智慧已然最终达成了圆成，委身于时间与生命之流中，随流而下，充满慈悲与同情，与万物和谐统一。”
《悉达多》篇幅不长，但思想密度很大，可以一读再读，似有所悟的感觉也很受用。
（2018年第8本书）

看完孙甘露短篇小说集《信使之函》（华东师范大学出版社2016年7月版，11.9万字）。除了第一篇《忆秦娥》情节尚可捋清外，在其他4篇《访问梦境》、《请女人猜谜》、《信使之函》、《仿佛》中，孙甘露欧化语言展现的才情、没有逻辑走向的情节，无一不让人有脑洞大开的新奇惊异感。这样的小说是奇幻的，无厘头情节不影响语言给人带来的优美感。也许，孙甘露就是用文字创造了一幅幅抽象画吧，但内容和审美的层次却比绘画丰富得多。我还想，如果要写回忆性的作品，用这种类型的语言或许可行，应该比仅仅如实勾勒原貌原状更为空灵。
（2018年第9本书）

看完托尔斯泰中短篇小说选《谢尔基神父》（上海文艺出版社2011年7月版，21.5万字）。第一篇《卢塞恩》写的是聂赫留朵夫公爵在瑞士度假胜地卢塞恩遇到的一件事：技艺高超的流浪歌手献艺却得不到围观的有钱人的任何报酬，而且根据法律，当他们不想听时还可以报警把擅自演唱的歌手抓起来投进监狱。作品反映了作者对根深蒂固的等级制度和社会贫富差距的愤慨之情；第二篇《阿尔培特》写了一个怪怪的小提琴演奏家，穷困潦倒却又不肯接受别人的帮助；《三死》写了一个贵妇和一个马夫的死（愣没看出来，搜索后才知道最后被砍倒的一棵白桦树也算一死）；《伊凡·伊里奇的死》写得比较艺术，写法比较特别，一开篇主人公就死了，从葬礼写起。托尔斯泰对世态人情、各种人物的心理活动和垂死病人心态等等把握得非常好。在事业上踌躇满志、混得风生水起的伊凡·伊里奇的死，缘于一次挂窗帘时不小心腰部被撞了一下引起的肾游走。看完这篇小说，让人不由得又要审视一番自己的人生观和价值观了；《克鲁采奏鸣曲》，篇名看起来很美好，却是一个残酷的故事。通过波兹德内歇夫之口，先是暴露出世人对节操、爱情与婚姻的亵渎，诸如：青少年逛窑子是政府认可、长辈鼓励的好事；社会上的广为存在的淫乱之风；父母甘愿欢天喜地把女儿嫁给梅毒病人（因为有钱有地位，又能治好）；弥漫于整个社会的虚伪……接着重点是讲述波兹德内歇夫杀妻的故事。托翁写起犯罪故事来也是一把好手，让人感觉绝望、惊悚。负能量比正能量好的地方就在于揭示了人生的一些坑，而正能量就掩盖了太多东西，容易让人产生盲目的浪漫主义直至“不期而遇”受到现实生活的伤害；《谢尔基神父》写一位受到皇帝青睐、本来前程远大的军官，因为无法忍受未婚妻是皇帝的情人而做了神父的故事。他潜心修行、意外有了巨大的名望，最终却没有抵抗住女人的诱惑，犯了淫戒而仓皇逃走。小说揭示的也许是人性的复杂与不确定性；最后一篇《草莓》是一个生活小品，描述的是夏日乡间的度假生活。托尔斯泰对广袤社会生活的了解、对人心的精妙把握，使其作品同时具有了广度与深度，他的中短篇小说也具备这样的特征。
（2018年第10本书）