在７月快要结束的这个夜晚，我怎么也不能入睡。天有些闷热，汗水正悄悄地浸湿我的蓝色条杠背心。窗户敞开着，可是没有一丝风。这个夜晚出奇地安静。我在床上翻着身子，小床不断地呻吟。隔壁没有一点声息，爸爸妈妈都熟睡过去了。 一个人久久不能入睡而又渴望入睡，那会是多么烦躁。一阵阵热浪从身体内部涌出来，与周围的热气融汇到一起。屋内屋外都黑乎乎的，这夜色也因为闷热变得越来越浓、越来越沉重了。从窗户上望出去，看不到一点星光。在这安静的时刻里，我似乎期待着什么。 这样的夜晚本来是最容易入睡的。学校放了假，大家一拥出校门就全都无忧无虑了。白天在河滩、在田野上，有玩不尽的新把戏。我甚至偷了爸爸工作用的罗盘和望远镜，跑到很远的地方去。夜间总是很疲劳，从来不记得还会失眠。这个极其例外的夜晚好像在故意折磨我，我想天亮后遇到伙伴们，第一句话就要问他们睡得怎样。 我闭着眼睛，使呼吸慢慢变匀，这样也许会出现转机。但我的脑海里总是闪过一片片田野。７月的土地是灼热的，一望无际的麦子收割了，到处是闪亮的麦茬。一个接一个的大麦秸垛子耸起来，像一些肥嫩的蘑菇。白杨树挺立在路边，油绿油绿的叶子哗哗抖动…… 窗外有什么“啪哒”响了一声。随着这响声，脑海里的一切倏然飞去。我屏住呼吸倾听。又是一声。接下去，大约每秒钟都要响一下。“下雨了”，我心里愉快地喊一句，同时也知道了这个夜晚里久久期待的是什么。 仰躺着，默无声息地捕捉那又大又圆的雨点真让人快乐。 我仿佛看到碧绿的、椭圆的小水球从高高的天空跌落，碰到地面又弹了起来。它落到麦茬地上，麦茬儿颤抖着，像丝弦一样被拨响了。它击在石板上，“腾”地一下反弹到高空，发出了“当”的一声脆响。 雨点异常沉着地落着，并没有像我预料的那样渐渐变急。 但是空气明显地凉爽了，甚至有一阵微风从窗口吹进来。 我从床上坐了起来，穿上鞋子走到窗前。这样站了一会儿，又想走到外面去。这个姗姗来迟的雨夜不知怎么那样诱人，我真想在疏疏的长长的雨丝间走一走。 雨点仍在沉着地落下来。一个雨点打在了窗外的水桶上，发出了猝不及防的一声巨响。我似乎想到，随着这一声鸣响，午夜悄悄地从它的标界线上滑过去了。新的一天开始了。我毫不犹豫地从窗前离开，蹑手蹑脚地走到门口。 屋子外边果然清凉多了。雨点落在我的耳朵上、手上。我好几次仰起脸来，想让它落进眼睛里，试了好久都没有成功。 当这雨水把头发和背心全都弄湿的时候，那又该多舒服！这个夜晚我心中像有一团火药。 我大口地呼吸着，缓缓地向前走去。到哪里去呢？记得不远处是一个打麦场，旁边有一条干涸的水沟，有一排高大的白杨。它周围就是望不到边的麦茬，太阳出来时，麦茬就闪闪发光。 雨点越来越大、越来越凉了。土地在雨滴的拍击下散发出奇怪的味道，直熏鼻孔。一种甜甜的气味在四周弥漫，我知道那是枣树被雨水洗过后发出来的。一阵浓浓的香味飘过来，我眼前立刻出现了一片迷人的红色——榕花树的无数花丝沾上了晶莹的水珠，水珠溅落下来，碎成无数的屑末。不远处的麦秸垛也送来清冽的香气，多少有点薄荷味儿。那是新麦草的气味，是这个雨夜里最厚重最使人沉醉的。夜色隐去了一切，但我感到脚下越来越辽阔了。如果低下身子，可以模模糊糊地看到泛白的麦茬，那时麦茬间的青草也看得到；用手去抚摸热乎乎的泥土，正好会有一只蚂蚱跳起来，劲道十足地撞一下手背。田野的气息越来越浓烈了，它不知为何使人老想放开喉咙呼喊点什么。我伸手摸了一下头发，头发湿漉漉的，我终于被雨淋湿了。 我在雨中尽情地走着。如果没有夜幕遮掩，那么很多人可以看到，在平展展的田野里，

“我们还躺在白砂子上，从树空里去看太阳。” 她看着我。夜色里，我觉得她在微笑。 我没有再说柳树，很想换一个话题。正这样想着时，她问了一句： “你常常看到大海吗？” 这儿离大海只有六七里的样子，我们今夜就站在海滩平原上啊。冬天的午夜里，如果狂风怒吼起来，躺在床上也可以听到海浪的声音。大家在这个夏天每隔几天就要跳到海里一次，身上的皮肤就是被海水弄红的……我真高兴她谈到了海，我点头说： “嗯。你呢？” “我前几天第一次看到海。真大——你不觉得奇怪吗？” 我需要想一想了。我承认从来没觉得这有什么奇怪，海嘛，本来就是大的。我回答：“没有觉得奇怪。” 她点点头：“是的。可能你从小就见到了海，现在早忘了当时是怎么样惊奇了。” “可能是的……” “我们沿着这排杨树再往前走好吗？”她商量着，和我一块儿走着。我觉得她走路、说话，一切都是那么平静柔和，我想起自己平时与伙伴们吵吵嚷嚷的，多少有点不好意思。她接着还在谈海：“我站在大海跟前，不知道该怎么看它才好……” 我不太明白，只好听下去。 “它太大了，可伸手又能摸得着：它是冰凉的。望也望不到边，瞧瞧，这就是海。我面对大海想了好多，我甚至想过： 我一定要好好学习。” 我站住了，因为我不能同意她这样去想。我问：“为什么要这样去想？” “因为海太大了，我太小了。我这么小，如果不好好学习，不懂很多知识，我还有什么意思？我说不清，反正那会儿我想过这些。” 我差不多能同意她的想法了，就痛快地告诉她：“你说的真好。我明白了你的意思……不过，”我突然想问问她最喜欢哪门功课，也许和我一样？我说——“你喜欢运算吧？” 她用力点点头。 我有点失望。但没等我表示出来，她又说：“我更喜欢作文。作文课之前，我把笔灌满墨水……” 我兴奋地打断她的话：“对。我们要用整整一页纸描写自然景物，让老师吃惊。” 她惊喜地笑着、应答着：“就是啊，就是……我还有一次写鸽子的脚：‘粉丹丹的小巴掌儿……’我这样写呢。” 我不得不满怀激动地告诉她——我也这样写过鸽子，几乎一字不差。天哪！我屏住了呼吸，眼睛一动不动地盯着她，竭力想看清她的脸、她的鼻子和眼睛，可惜没有光亮，这做不到。此刻我离她那样近，并且一直感到她在平静地微笑。我敢说我们这样谈到天亮，哪怕谈遍天底下的一切，结论都会一致。这真是太奇怪了，可又是真实的，是完全感觉得到的。 我这样想着时，她又往前走去了。我稍后一点走着，这样就看到了她在微风中活动着的有些鬈曲的长发和小肩膀。肩膀上有两条带子。她穿了背带裙子。我觉得这裙子是蓝色的。这时候，一股特别的、从未闻过的香味涌过来，它不同于榕花树的气味，也不是新鲜的麦草温吞吞的清香——我相信这是从她的长发中飘散出来的。她用手撩一下头发，向我转过脸来。我与她并肩走在洒满雨丝的田野上。 我们不知走了多久、多远。我相信很大很大一片泥土上都有了我们的脚印。在迈过那条干涸的水沟时，她歪了一下，我赶忙去扶她。她的身体那么轻盈，只借了我的一点力就跨上了沟岸。我们都想在铺满麦草的沟边坐一会儿。这时候我们又谈了无数事情，星星、月亮、铅笔，还有小刀。她问我最喜欢什么季节。我告诉她：秋天。 “树叶哗哗落了，你还喜欢吗？” 我赶忙解释：“不，我指树叶最茂盛、最绿的时候，这时候有多少果子……我最不喜欢秋冬交界的那一段日子。” 她不做声。 “不对吗？” 她声音颤颤地说：“对。太对了！我就这样想……我们想的多一样啊！……” 她还告诉我她喜欢清早跑到果园去玩，喜欢额头上有一块白色的花斑的牛和刚刚发胖的

她不好意思地转过脸来，说：“你看他多调皮。” 她的声音低低的，显然不希望更多的人听见。 我说：“他很让人喜欢。我的孩子也这样闹。有时向客人做鬼脸。” “你的孩子多大了？” “和他差不多。” “男孩吗？” “男孩。” 她的手从孩子的身上拿下来，身子向我这边侧了侧。这时小男孩索性伏到她的后背上，一双眼睛专注地看着我。我差不多被小家伙盯得有点不好意思了。她握住孩子的一只手，对我说：“独生子女都这样。他们什么都不怕……将来走向社会呢，也什么都不怕吗？” 我笑了。我想象不出由下一代人主持的生活会是什么样了。一个个洒脱干练的、什么也不怕的小伙子从各自的门口走出来，走上街头，不是也挺来劲的吗？我说： “但愿他们都长成些好小伙子。” 她满意地看了看孩子，让他坐到位子上，然后又从皮包里取一个东西给他玩。她的身子完全转过来。这样谈话就方便多了。她望了望窗外，看着一棵棵闪过的树木，说：“今天坐车算是舒服的。这些天给热坏了，老盼着出来，可又怕坐车。” 我点点头：“那些楼房挡住了风；还有柏油路，太阳晒一天，气味很难闻……” “我一出来就高兴，你看，一眼可以望多远。我想人要老这样才好呢。” “人就好比植物——它栽到盆里也能活，可让它长在田里不是更好吗？” 她抬头看看我，眉毛活动了一下，说：“瞧你比喻得多好！ 真的是这样。我想你一定喜欢到野外去玩，是吧？” “是的，我业余时间常常走得很远，到河上钓鱼……” “钓过大鱼吗？” “没有，它们最大像手掌这么大。” 她高兴地说：“那也好啊！我没有钓过鱼，不过那该多有意思。” 我告诉她在城市的西北方有一条小河，比较远，要坐市郊车或是骑自行车去。她叹息了一声，说要会骑自行车就好了——她不会骑车。 我说：“那就坐车。我也不会骑车。” 她看了我有好几秒钟，说：“真的不会？”见我点头，又像是有点替我不好意思。但只是一会儿，她又谅解地笑了。 小男孩没有声音，原来是瞌睡了，头歪在妈妈的背上。她给孩子正了正身于，把他手中的东西取下来。汽车正驶在平坦的路面上，非常平稳。她继续和我谈话，声音还是低低的。 我们都谈到了这座城市近来的一些恼人的事情，谈到了新出的些电影和几本书，还谈到了一些其他琐事。我知道了她是一个生活得十分认真的人。她说： “当我工作中遇到不顺心的事，哪怕是很小的一件事，有时也让人很伤心——我会一下子联想到好多别的事。难道不让人失望吗？我们本来是好心好意地走到这个世界上来了，可是……” 她咬了咬嘴唇，没有说下去。我知道她的意思。“好心好意”几个字使我心头一抖——是啊，多少人在这样过生活…… 还有必要历数那些不快的事情吗？我全都理解，全都明白。我看着她，没有说话。好像我们相识很久了似的。 她好长时间看着自己的手掌。我也没有做声。又停了一会儿，她抬起头，望了望远处的原野，说： “有一次我的情绪简直坏透了。我想一个人到外面走一走才好。开始我想让爱人陪陪我，后来还是自己来到了公园里。 那里没有什么人，我在草地上走了一会儿。后来——每一次往往都是这样——慢慢平静下来，觉得好像也没有必要这么丧气……天很晚了，我尽快地走回家去，我想起爱人不会烧菜……” 她说到这儿笑了笑。 我感到惊讶的是好像她在说我！是的，她平静地叙说的，好像就是我的情形。我也曾多次用类似的方法去平整心中的皱褶……我看着她，没有做声。 她似乎已经意识到应该谈点更轻松的话题，这会儿想了想，说：“我这人喜欢一些小动物。我们家总养点什么。现在有两只鸽子，其中一只是白的……”

起剥花生、剥麻。天还不黑，老伴儿就动手做一家人的晚饭了，一会儿满院子都是红豇豆稀饭的香味儿。三儿子在院里捕蜻蜓，小儿子负责保管捕到的蜻蜓。那时候还像一个家。 三儿子读过了初中，在院墙上写了很多外国字母。问他什么意思？他说“数学”的意思。“数学”是什么意思？他说“算帐”的意思。行了，终于有了会算帐的人了。老头子亲自推荐儿子到海边卖鱼房里做会计。那时候老人兴奋极了，他终于明白这个雪白的孩子到世上是做什么来的了。 一年之后，三儿子报名参军。老人并不反对，但还是习惯地咕哝了一句：“好男不当兵，好铁不打钉。”儿子把漂亮的眼睛瞪圆了，说：“你怎么能说中国人民解放军是‘钉’？” 他当兵走了。 他走了，冬天来过两次，都不像个冬天。小儿子长大了，成了这个小院里走出的第二个渔人。老大死在南山，他算什么？也许该算个石匠吧？这个小院的第一个渔人可算条汉子，不过不能学他，你得赖赖巴巴活下来……第三个冬天冷酷无情，滴水成冰，冻死了一头驴，还冻死了一只羊。前线传来了作战的消息，战事演大。大雪朵像棉絮一样掉在小院里，老人一边往外推雪一边盘算着什么。他有了一种奇怪的感觉。这种感觉以前也经验过，就是那一次从南山走出来，踏着没漆大雪时的感觉，他在心里小声呼唤着：“我的儿子！我的儿子！” 那个冬天的夜晚奇冷，他烧热了火炕，围紧了被子，牙齿还要打抖。那些夜晚他想，老伴不在了，可不要发生那种事情，他一个老人呆在小院里可受不住那一下啊！白天他不出门，缩在屋里，连小院也不怎么去。他躲避着什么东西。 终于有人叩响了门。乡长、村头儿，好几个人神情肃穆地跨进小院。其中一人捧着一摞东西，上面放着一个精制的小盒，盒里有金星闪耀。老人迎上去，看了看，缓缓地坐在了厚雪上。 奇怪得很，那个冬天他也过来了。三儿子没有了，送回的是一枚立功奖章。老人一辈子也没有见过这样奇怪的东西。 小儿子抚摸着说：“要是金的，就要藏起来。” 一阵风吹来，树上那条鱼碰响了枝丫。老人倚着树干坐着，闭着眼睛。如今奖章就在屋里的一个小钟罩里，它的一角被磨过，露出了另一种颜色……“你这个混蛋！”他骂了一句小儿子，仍然闭着眼睛。 门响了一下，小儿子提来一只鸡。老人把它收拾了一下，搓上盐和佐料，悬到树上。这是要做成一只“风干鸡”，它可以放到来年暮春。儿子叹了口气。老人说：“怎么不出海？” “给小船堵漏呢。” “要出快出，半月后把船搁了吧。” 儿子愣愣地问：“为什么？” 老人没有吭声。他站起来活动着，弓着腰咳着，费力地说：“在家……熬冬。” “冬天可是采螺的好时候哩。”小儿子奇怪地瞅着父亲的脸。 老人再不说话了，坐在树下草墩上，眯着眼睛。雪花无声无息地飘下来。 这一次的雪花越落越大，很快积了厚厚的一层。大雪下了三天。人们都呼喊着：“好大的雪呀！”老人用大扫帚将雪赶出小院，在心里说：“这算大雪吗？我经过的那三次大雪，埋掉了三个儿子。” 三天的积雪慢慢融化，天气骤冷。小儿子跑来，伏在窗上嚷：“爸，怎么还不点上火墙？”老人在熬一锅稀粥，耐心地搅动着，说：“还不到时候。” 积雪化完了，天还那么冷。打鱼的人全都不出海了，在家里生起了火炉。小儿子忙了一秋，没有拉炭，就抄着衣袖到父亲这儿找取暖的东西。老人没有给他，他哭丧着脸走了。 这样又熬过了几十天，天气慢慢转暖了，蓝天上白云飘游。小儿子扛着橹桨走出来，见了父亲说：“俺这回不是把冬天过去了？”老人端量了一眼儿子，说：“给我回去，呆在家里熬冬。” 儿子笑出了声音，因为他这会儿看见父亲穿上了自己缝制的生猪皮靴子，小腿那儿还用

粗布缠了。 老人对儿子后面的几个渔人说：“回去，回去。” 几个人对视了一下，往回走了。小儿子一个人站立了一会儿，也回家了。 老人缓缓地走上海岸。大海还算平静。他眉毛跳动着，遥望着水天相连的地方，又把耳朵侧起来倾听。他好像听到了一件瓷器被缓缓地碾碎，咯吱吱的声音从海底传过来。当他转过脸来的时候，看到有一半海水变了颜色。一线黑云在远处悬着，云与水之间像是闪着紫红色的火苗。海浪一点点加大了，后来卷起一人多高，扑碎在砂岸上，有“昂昂”的回响。头上还是晴天，可空中分明落下雪粉。空气一瞬间凝固了，像无形的冰筒把人裹住。老人转身离去，步子急促。当他站在一个沙丘上回望大海的时候，大海已经没有了。 他知道那是风暴劫走了大海，用它制造冰雪和严寒，然后一古脑儿压向泥土。天地间有多么凶狠的东西！ 他跑起来，一口气跑回小院。 小儿子和媳妇站在小院里，见到老人回来了，就放心地往回走。老人说：“哪里也不要去了。冬天开头了！” 他点燃了火墙，噜噜火声与风暴的声音搅在了一起。小儿子走到院子里，立刻呆住了。雪花像一群惊慌的蜜蜂在旋动，树枝上那条肥鱼狠劲拍打着树干。天空一片昏暗，小院外的东西什么也看不见。他退回了屋里，“嘭”一声将门关严。 老人从屋角提出一捆鱼，挑出两条油性足的扔进锅里。水滚动着，浓浓的鲜味满屋都是。这种气味使人神情安定下来，小儿子和媳妇笑嘻嘻地围在锅台上。老人用一个勺子将水面的泡沫刮掉，使汤汁变清。两条鱼的红鳍展开来，一瞬间活了，沿着锅边游了两圈。小儿媳妇抓了一把葱姜，喂鱼似的投进水里。老人合上锅盖。 一个个冬天逝去了，新的冬天又来临了。老伴儿在世的那些冬天就在眼前，如今还嗅得着她煮出的鱼汤。几个孩子依次坐在炕沿上，由他
捏
起雪白的鱼肉给他们一一填到嘴里。 天黑了，一家人躺在炕上，二儿子装成会打鼾的人，其他的孩子吃吃地笑。半夜里，老伴儿弓着腰披着衣服，在屋里活动着，添添炕洞里的柴禾，给灶上的铁壶灌水。她提起铁壶，用铁条捅火，蹿起的火苗把她的脸映得彤红。 小儿子揭开锅盖，舀了几碗鱼汤。 鲜味儿使他媳妇不住声地咳嗽。她捧起碗来，又烫得赶紧放下。她说：“爸呀，喝汤……啧啧。” 她又发出了那种声音。老人瞪了儿子一眼，走出了小屋。 天黑了，第一阵风雪平息了。院子里已经积下了半尺厚的雪。老人取了那个推雪板一下下推起来。如果不在夜里将雪清除，那么新的积雪就会掩住屋门。寒气比他记住的任何一个冬天都要严厉，他紧紧咬住了牙关。他知道这不是平常的冬天，一切才刚刚开头，没有错的。 他记得有人说过，冬天总是跟老人过不去；可他却在冬天里失去了三个儿子。三个活蹦乱跳的小子没有了，生他们的那个老人还活着。他还有一个最小的儿子，如今就呆在暖烘烘的小屋里。老人刨开院里的草泥堆，取了些煤屑木片回到屋里。小儿子和媳妇歪在炕上睡着了，一溜儿空空的瓷碗摆在一边。老人伸手到席子下试了试热力，然后给炕洞子添了东西。他盯着洞里的火燃起来，然后又取了麻袋里的草屑，厚厚地压在火炭上——这样，永不熄灭的文火将使他们睡得更好。一切做过之后，老人又掩上门走出来，走到院门口。 雪还在落着。茫茫白雪泛出微微的光亮，从脚下铺到遥远的地方。老人的眼睛一动不动地看着雪地，他怀疑这个新的冬天会漫无尽头。“天哪，我已经损失了三个儿子，谁都会说那是三个好儿子。三个小伙子三个行当，他们是石匠、渔人、兵。” 老人像守门人似的，蹲在了小院门口……１９８８年６月改于龙口************************************************************************** 海边的雪