level 10
让我们来走进雅尼的创作世界,共同分享雅尼的创作经验。创作音乐跟生活的方方面面都有共同之处,可以把雅尼创作音乐的方法运用到自己每天所做的事情中,你就会受益匪浅。
以下文字摘抄自——《倾听雅尼》
2013年01月22日 06点01分
1
level 10
除了我爱的人以外,谱写音乐的能力是我生命中最重要的部分。多年以来,
我一直在全身心地摸索着创作音乐所具备的条件。这这本书中,我把创作音乐的
过程称为“走进音乐”和“面对黑暗”。我谈到,要去热爱未知的东西而不是害
怕它。我说,创造是一个“交出去”的过程,而不是一个“来控制”的过程。但
是,我所说的创造力到底是什么?它是一样具体的东西吗?是一种特定的境界吗
?还是一种素质?抑或一种行动? 对我来说,用“交出自我”和“忘却自我”来描述创造最为恰当。想象一下
它正在发生在某一个区域之内,或是我头脑中一个情景的音乐空间之中。在那里
,我和我创作的东西融为一体。我并不去想我将要创作的音乐,我只是站在漆黑
的未知世界的边缘上等待着,在寂静之中等待着,等待着音乐来到我的身旁。音
乐来了,它自由地流淌着,源源不断。我并不去观察这个过程,要是这么做的话
,这个创造的过程就会停止,因为这个过程和我是一体的。我不去分析或摆弄到
来的东西,而且最重的是我不去加以评判。创造和评判是对立的,两者都应得到
认可,但却不能同时存在于同一个地方。一旦我开始评判我的创作的东西,无论
这东西是好,是坏,还是很差,我都会发现自己已经身处创造空间之外了,再由
外向里看,而且创作的灵感也在此时散去了。 人们问我:这种创造力是每个人都能得到的吗?是不是你必须有这个“才能
”或者“天赋”才会有创造力?(答案是:不)创造需要很多钱、需要有独立的
空间和富裕的时间吗?(不)必须是在阴冷的阁楼上,有怪癖或酗酒的毛病才行
吗?(我想不必)一个中产阶级的家庭主妇,有三个孩子、一个脾气暴躁的丈夫
和排得满满的日程,如果她想写一部小说,她会有那种创造力吗?(有)学生们
有创造力吗?(当然)老人呢?(绝对有)每个人,从公司的执行总裁到打扫办
公楼的清洁工,从厨师到教师,从推销员到两岁小孩,每个人每天都在以某种方
式发挥着创造力。 创造极为容易,可以说,毫不费力。 那为什么要成为一个具有创造力的人看起来是如此之难?
2013年01月22日 06点01分
2
level 10
当人们想通过任何一种艺术形式表达自己情感的时候,一开始他们很容易将
通向创造的路途与最后的目的地混淆起来。通向创造的路途上到处都是精神上的
坑坑洼洼。大脑有时候会有错觉,有时候会有疑惑,有时候会不清醒。生活在当
今的社会里,我们的思维难以集中。我们同时处理着这么多不同的事情。早晨醒
来,你得送孩子上学,去交保险费,去把车子送到修理厂,然后去上班;七点钟
回到家的时候,你已身心俱疲,可是你还得准备晚饭,然后再看看新闻节目,再
折腾折腾孩子……你的大脑根本不会清醒。在这种情况下你怎么可能创造出东西
来? 生活挡住了你的创造之路。 毫无疑问,这需要一个学习的过程。创造需要投入。那句“天才是百分之五
的灵感加上百分之九十五的汗水”的格言是千真万确的。你面临的挑战在于为创
造而进行的准备过程。 刚开始的时候,我在大学生宿舍楼的休息室里弹钢琴。我只是即兴演奏,没
有多想,也不知道究竟怎样才会产生出创造力。创造力就这么产生了,但不一定
是我想让它产生它就产生了的。后来,我把自己关在地下室里的工作间内,逼迫
自己写出东西,否则就不放自己出来。这时候,我看到了自己的不足,意识到必
须要学会引导自己走入那块创造的空间。在那里,藏在黑暗中的音乐将会被揭开
面纱。我不知道在这个空间里究竟会有什么来到我的面前,但我相信它一定会令
我激动。“黑暗”是万物之源。一说到“未知”人们通常都会被吓跑,但对于我
来说,“未知”却是一个很好的朋友。我喜欢站在光明(我的认知)的边缘,努
力去找寻“未知”世界里的东西。我的第二张专辑之所以取名为《走出寂静》,
因为寂静是音乐之所在。 汤姆·帕斯克常(带着微笑)对我说:“你进了工作室以后两个星期不跟人
讲话,这太怪异了。你是个怪物。” 经过这么多年的实践,我发现,一些先决条件有助于创造力的产生。在学习
集中注意力之前先得学会解脱。我天生爱操心。对日常生活琐事的焦虑妨碍了我
们创造力的产生。大多数人都避免不了这类琐事,但我们可以采取列单子的办法
来解决这个问题。我通常把我在创作空间以外需要做的事情列成一个单子,写上
我需要完成这些任务的时间和处理办法。比如,“明天十点钟给编辑打电话讨论
更改书稿事”。然后我就可以把这件事放在一边了,因为我已经定下了行动的路
线。用同样的办法,你可以把保险费、女朋友的生日安排、昨晚谁跟谁说了什么
这类烦忧暂时放在一旁。列一个单子,然后把琐事放在一边。你列的单子越多,
你就越容易忘却这些琐事。单子列出来以后你的问题就解决了。换句话说,吃饭
之前,先把你的盘子里的东西倒干净了。、 如果你有一个安静的私人空间,那将是大有帮助的。我有自己的工作室,你
则可以关上书房或卧室的门,或者找一个安静的地方独自呆着。我通常会把灯光
调暗,因为看见其他东西会是我弹奏的时候注意力分散。光线越暗,我的听觉就
越占据主动。外界进入我的大脑里的东西越少,我就越聪慧。如果你是一个作家
或画家,你就不能把灯关掉了,但你可以把声音或其他干扰降低,然后你的思绪
自由飞翔。 这并不容易做到,特别是因为你必须要忘掉自己的存在。要进入创造的空间
,你必须把背负的行囊弃之门外。事先形成的观念、担忧、不安全感等等,都是
不能带进门的。在门外,你是赤裸的。 你的创作空间还应该去除一切干扰。起初,我坐在工作室里,什么都不想,
全神贯注,聚精会神。突然间,电话铃响了起来。我像个傻瓜似的爬起来就去接
。电话那头的人什么都想说,就是不谈我现在在做的事情。我会很反感。“你干
嘛打电话给我?你在说些什么?我现在不能考虑这些问题。”挂上电话,我感到
很不快乐,因为我刚才的态度很粗鲁。回过头再去工作的时候,我已经心境全无
2013年01月22日 06点01分
3
level 10
,因为我很郁闷。我不得不再给那个朋友去个电话:“嘿,对不起,我正在写曲
子,刚才……” 后来,我告诉所有人:“除非有原子弹爆炸,否则不要来敲我的门。况且,
即便是有原子弹爆炸,我待会儿也就知道了。”再往后,我学会了不接电话。我
父亲说,那可能是一位非常不替别人考虑的来客。 创造是我的工作。我的全部生命都投入到作曲、录音、演出和生活(如果我
吸取了这本书的教训)之中。我在工作室的时候,我的创作时间是没有限制的。
我可能一次工作两个小时,需要的话,也可能是20分钟。但是我绝对不会给自己
定一个时间表。我只会说:“我准备现在做这件事。”该发生的事就会发生。我
不强迫它马上发生。至于它什么时候能够结束,这并不重要。 大多数人无法付出我这么多的时间。但是不管你干多长,你在那儿的时候就
不能强迫自己非得产生某些成果不可。有多少成果就拿多少成果。即便什么成果
都没有,你所花费的那段时间也是值得的。学习专注本身也是一种很好的锻炼。 当我扔掉烦恼,坐在工作室里的时候,我并不马上就开始弹琴。我先把数码
录音带倒好,然自己放松,然后集中精神,等待着音乐的到来。起先是一种情绪
。有时候,这种情绪已经伴随了我一两天了。我感觉到了它,把它推开,可是它
又重新回来了,好像在对我说必须用它来写上一段音乐。这时候我还不知道要用
什么音符,我只是感觉到了那种情绪的存在。以前,这种感情可能要在一个星期
后才会重新出现,而现在,只需要一刻钟,半个小时,最多一个小时就会重新回
到我的身上。经过多年的自我训练,我变得很开放,对事物接受得也比较快。一
旦到了“黑暗”的边缘,我不需要再去做什么,只要把自己交出去就可以了。 情绪找准了以后,合适的节奏、旋律、配器等等就比较容易获得了。这支曲
子是用大提琴开头,还是先用鼓声?或是管弦乐团的大前奏? 不过,我不会说“现在鼓点安排好了,让我们加进一些低音吧”。弹琴的时
候,我并不是等着音乐一段一段地到来。实际上,整首曲子是同时出现在我的脑
海中的。起初,它只是像液体一样,没有固定的结构。那感觉像是一桶颜料泼到
了画布上。我知道在画布的一角将有一棵树,于是我就在那里点上一点绿色和棕
色。我不用把每一片叶子都画上。这些等稍后再做。接下来,我会在画布上看到
大海,还有一艘小船,也许还有人们在海滩上漫步的样子。 这些多很容易,因为我的心中充满了激情,我的整个身体都在随之颤动。而
且,更重要的是,我一旦抓住了这种激情就不会放手。我不会作了一个小时的曲
子之后就拿起电话跟朋友聊天。我会让自己一直沉浸在这种激情当中,知道录制
完这首曲子的大部分。这也是为什么所有人都知道不要在这个时候打搅我(比方
说打电话或登门造访)。你也许不会有我这么多的时间,但是在你那有限的时间
里,你一定要紧紧抓住你的激情,不要放手。 激情是关键。我知道如果一段音乐能够感动我自己,那它一定也会打动其他
人的心。这一点对于任何一个有创造力的人来说都是一样的。你内心的真情是和
所有人的真情相通的。
2013年01月22日 06点01分
4
level 10
我刚开始作曲的时候,虽然心情很迫切,但并不能马上产生灵感。尽管我列
了单子,还采取了其他一些集中注意力的方法,但生活中的种种琐事还是经常在
我的脑海里冒出来。 后来,我终于懂得了不要去别这个弯。我不像一些练习静修的人,他们是在
努力地把各种杂念倒空,我采取的则是顺其自然的办法。我的窍门是选择一个问
题,然后把所有的注意力都放到这个问题上。就我而言,我所想的可能是一段难
度颇大的慢板,也可能是我需要干洗的衣服。这里没有什么正确与错误的想法之
说。我只是让自己沉浸在随意到来的思绪之中,就像晚上坐在床脚边回顾白天所
发生的一切或是重温白天所经历过的种种情感。 跟随你的思绪,直到最后。你的思绪也许只是一些平常琐事:我的电熨斗是
不是还开着?今天我在电话里是不是太凶了?甚至有可能是:我怎么写不出东西
来?没关系,不要抵触这些念头,更正经的想法会出现的。你要训练自己,是自
己能够专注于一个想法或一种情绪。要一直保持这个状态,要深入进去,与其成
为一体。一开始,你的大脑也许是杂乱的一堆。但是当你学会了专注于某种思想
并且能够与之融为一体的时候,你就得到了升华。到那时,你就会像一块钻石,
能够将玻璃切开。专注的意念是非常强大的。最终,你的艺术会自己显现出来。
而且,当它出现的时候,它是无条件的。创造是真实的。它反映的是真实的你,
纯正的你。 我并不一定非得在工作室里创作音乐时才能如此专注。我也许可以让一只蝴
蝶落在我的指尖,我甚至可以在演出前将大风止住。为什么?因为创造并不仅仅
是关于音乐的,它也是关于生活的。在生活的空间里,我经常闭上眼睛,忘掉自
己,请生活赋予我有益的东西。我把生活想象成我想要的那个样子。 然而,专注只是产生力量的工具,力量的源泉则在于信念。你对自己的目标
是否明确?你对实现这一目标有多少信心?你的心中还存在着多少疑虑?疑虑越
多,创造力产生的可能性就越小。创造音乐教会了我如何按照自己的愿望去创造
生活。这一点我无法证明,也不想证明。问题的关键在于我有信念。当那只蝴蝶
落在我的指尖、我站起身来它仍旧不愿离去的时候,我由衷地感到欣慰。 专注的过程是一个极端个人化的过程。有时候,在公共场合闭上眼睛做这番
“功夫”会让我觉得很不好的意思,我于是就到洗手间里去。不过,专注就是专
注,在哪儿做都无所谓。你不一定非得在沙滩上,也不一定非得迎着大风站在悬
崖的边上。 当我在工作室里置身于音乐之中、置身于那种无我境界的时候,当我的思绪
自由飞扬、音乐扑面而来的时候,当一阵阵激流穿过我的身躯、让我感到无比欢
悦的时候,我很自然地把聚光灯打向了生活。我对自己说:“这正是我想要的。
”我尽可能地好好生活,怀着一种谦卑的态度,让生活的智慧来为我做决定。我
的经历告诉我,如果你对生活的信念足够强,热情足够高,你的梦想通常就能够
实现。热情就是燃烧剂。 这虽然有着魔术般的神奇,但同时却又是活生生的现实。我不想用高深莫测
的词汇或理论来描绘它,因为过程本身并不重要。也许这仅仅是个天大的巧合,
也许这只是宇宙和我开了个玩笑。这些都无所谓,关键一点在于我是所发生的事
情的受益者。我已经学会了去相信这些奇迹。实际上,奇迹既不神秘,也不诡异
,让它发生也并不困难(至少现在是这样),只是你必须要相信它,否则它是不
会来到你的身边的。在信与不信之间没有模棱两可之说。 每个人都可以涉足创造。信念与专注将会为你展现出一片创造的海洋。你所
要做的就是一跃而下,让奇迹发生。 你在那片创造的空间里呆的时间越长,你就越具有创造性,你也会变得越发
高效。但是,就像对待生活中的其他事情一样,你必须要狠下功夫才能进入到那
2013年01月22日 06点01分
5
level 10
片空间里面去。 这其中的一项阻碍便是:在我们所处的这种文化当中,直觉是不被鼓励的。
我们被告知要靠数字和事实说话,要进行各种可能性分析,要研究历史并评判其
产生的原因。所有这些都是没有错的,但这必须是在他们自己的特定空间里。另
外,我们的头脑中还充斥着父母、老师、媒体,还有我们自己的声音。这些声音
对我们的一切进行评判,干扰着我们本能的判断。“这不够好”,“你以为你是
谁?你是莫扎特吗?”“没有人会对你的作品感兴趣的”…… 以前,我也常问自己这样的一些问题。“一支曲子要写多长才合适?”“我
应该写什么样的音乐?”实际上,我把自己的道路给挡住了。如今,我对这些问
题的回答是:想怎么写就怎么写。无论多长,只要你还有兴趣,就尽管写下去。
如果觉得厌烦了,就马上停下来。 社会总是尽其所能地让你对自己和他人产生不信任感。在我们成长的环境中
,如果我们认为自己创造出来的东西可以对他人产生深刻影响甚或改变他们的生
活(或者说所做的事只有对自己才有价值)的话,我们通常会遭到嘲笑与批评。 即便你不是为了创造,你也应该想办法把这些声音去除掉。每天花点时间安
安静静地坐在一间没有干扰的屋子里,或者是出去散散步,再不然就把电视机关
掉,这也许将是你做过的最有价值的事。静静地呆在,只有你和你的思绪,到那
时你就能集中起你的思想。专注的能力就如同我们的肌肉,越练越强。 如果我让某个人在一间屋子里呆上几个小时不受干扰,她一定会为自己创造
出来的东西而感到震惊。她也许只会在“黑暗”中停留5分钟甚至5秒钟,但这将
是不带有任何评论色彩的5分钟和5秒钟。出来时她也许只创造了一句话,但这句
话要是“生存还是毁灭,这是个问题”呢? 随着时间的推移,创造的过程也将变得越来越容易。而且,你会在这个过程
当中获得种种奖励。只是不要期待自己能在一夜之间成为莎翁。 当创造的时刻降临时,不管它持续地时间有多么短,你都能感觉到它。如果
说生理上的反应的话,我会感到浑身的热血沸腾,你会激动不已,我会感到一阵
阵的冲动。我可以没完没了地想你描述这种感觉(直到脸色发情为止),只是词
汇太少了。 你也会有这种感觉的,我向你保证。 一旦体会到了这种感觉,你就会希望它来得越频繁越好。我在作曲的时候可
以达到一种很高的精神境界,简直像在天上飘着。我感到快乐,平和,充满力量
。这是一种奇妙的感受。在我看来,这就是天堂。所以说,创作中蕴含着巨大的
乐趣。 创作是会让人上瘾的。 当我们创造的事物刚刚出现的时候,我们每个人都会陷入立刻对其进行评判
的误区。这样一来,创造就被扼杀了。我自己就经常犯这样的错误。我总觉得自
己聪明、有经验、可以左右音乐,因而没有做到让音乐自由地漂流。我这个时候
凭借的是逻辑、知识和经验。有时候,整首曲子因为这个缘故而变得一塌糊涂,
最后不得不完全淘汰。这样的曲子不是我最后的作品,你们也从来没有听到过。 我经过很多年才认识到一个真理,那就是“顺其自然”。 一旦我让一切顺其自然,开始平心静气地面对“未知”的世界,音乐就会到
来。事实上,只要你放弃控制的念头,就能有东西产生。这一点我可以向你保证
。 不过你得做好心理准备,因为产生出来的东西并不一定是你所期盼的。你要
记住这一点:创造不是线性的。我前面说过你可能知道了A和B,但不知道怎的最
后却发现了Q。创造是一种飞跃,转眼之间你就到达了那里。 莎翁会想“我得写出一句囊括人生困惑的格言来”吗?他一开始并没有想到
自己会写出“生存还是毁灭”这句话来。一开始就想到这些词是不可能的,对吗
?这些词是自然而然地出现在他的脑海里的。然后他就把它们写下来了。是他让
2013年01月22日 06点01分
6
level 10
这些词产生的,还是这些词的出现使他拿起了笔? 有一回,在一个半小时之内,我同时写了6首不同的曲子,这6首曲子后来都
收进了《致敬》这张专辑中。它们至今都保存在一盘数码录音带上,编号为30,
我一直把它锁在保险柜中。当时,没过10分钟就有一段不同的音乐产生。在这盘
录音带上,你可以听见我第一次演出《致敬》这首曲子,而且是一气呵成。几分
钟后,《背叛》也出现了。 当我进入了创造的空间以后,我发现那里的音乐是无穷无尽的。最让我感觉
困难的是如何进行选择。应该把哪一段带回到“已知”的世界里?他可以是一段
摇滚,是一段爵士,也可以具有古典风情。决定了以后,我并不试图去抓住它,
而是把自己交给它。这和等待蝴蝶落到指尖是一个道理。我总是说:要相信隧道
的尽头是光明。要信任创造,创造总会带来收获,所以不要着急,免得毁了自己
的创造成果。如果你不相信这一点,就会一无所获。 信任也是很重要的。当我弹奏的时候,我不知道究竟是音乐在告诉我它想上
哪儿去,还是我在告诉它该往哪儿走。任何一个作家都会这么说:刚开始的时候
,是他告诉他这个人该怎么做,然后便是他这个人告诉他该怎么写。 作曲就好像滑轮板,忽上忽下,忽左忽右,没有一定之规。以《怀旧》这首
曲子为例,它既有低调的急奏,也有攀升的快板。它大概已经有20年的历史了,
我每场音乐会都会演奏它。这首曲子教给了我音乐中的升与降。我至今仍记得第
一次演奏它的感觉。我在准备改变方向的那一刹那,比方说下降,它就已经开始
下降了。我刚感觉到应该有个转折的时候,曲子已经拐了一个弯。我不知道是我
告诉它应该转折了,还是它自己已经开始这么做了,我只是跟着它走。现在,我
把这个过程称作是“让”的过程。我“让”音乐来告诉我它想怎么样。从逻辑上
讲,一定是我在指挥它,但实际上我并不肯定。我只知道刚开始的时候我是无法
预见一周曲子的全貌的,但回过头来,我意识到这首曲子是不会变成其他样子的
。 刚开始的时候,创造的感觉只能维持几秒钟,但我已经学会了怎样让它延续
下去。我花了若干年的时间进行这方面的探索。我能把10秒延长到11秒吗?怎样
才能找到这种感觉?如何才能达到那种境界?最终,我摸索出了一些规律,似乎
也颇有道理,于是在这里与大家共勉。 对我来讲,创造是实实在在的,只是它到来得很慢,就像学钢琴。我学琴的
时候,并不是学了3个小时就懂得了一切。实际上,我弹了一个月以后就在想,
我恐怕是学不会的了。在创造的过程中,尽管失望通常多于鼓舞,但每次总会有
那么一点点鼓舞你的东西产生。你一定要对最后的结果报以信心。我相信直觉,
总想自己去摸索、去体验。我相信生活会指引我,使我获取创造的能量。这就像
学习飞碟射击。一开始的时候,你不知道如何去击中目标,结果什么都打不到。
但是你一旦击中了泥鸽靶,就会有一个很大的跨越,因为这时候你无论在心理上
还是生理上对击中飞碟所具备的的要求都有了一种感性的认识。创造也是这样。
一旦你有了第一次令人振奋的成果,以后的成果就会来得更快、更容易,因为你
知道了灵感产生时你的身体和心里都会是一种什么样的感觉。一旦你体会到了这
种感觉,你就知道下一次该去期待什么了。 如果你对绘画、写作、音乐或是其他任何东西都有兴趣的话,这些建议也许
能对你有所帮助,因为创造的原理对于我们所有人都是一样的。我们都会达到同
一个境界。 你可以谈论任何事情,但是只有在真正经历过后你才会真正懂得个中的含义
。那种领悟是你所独有的。如果你用艺术把这种你所独有的领悟表达出来,那么
你的艺术就将是原创的。你只需要把自己对生活的真正感受表达出来就可以了。 我表达的正是我自己对生后的感受。我惊喜地发现很多人和我有着共同的感
受。 所以跳进那创造的海洋,让奇迹开始吧。
2013年01月22日 06点01分
7
level 2
真的好实用哎,他的一些方法可以用来客服自己的好多缺点。。。
2013年01月27日 00点01分
18