level 5
猪肉卷
楼主
我经常问妈妈一个女人如果到了40岁会有怎样的感受。妈妈说有一天她照镜子的时候,突然有一种想要哭的感觉,那个时候正好是她刚刚过完40岁的生日。后来她照镜子的频率急速下降。青春不再容颜已改的40岁对于任何一个女人来说都是一次人生的变更。我有时候会问外婆一个女人到了60岁会有怎样的感受。外婆说有一天你觉得生命特别可贵了,你开始回忆起往昔了,你想好好把握以后的日子了,那么你已经触摸到了60岁的边缘。我20岁的时候就已经开始觉得老了,我想我的爱情为什么总也不来。妈妈说,一个女孩子到了20岁没有爱情那么人生是不完整的。我一直期盼楼下会有一个弹吉他唱情歌的男孩出现,他有一头飘逸的长发,他有忧郁的眼神,他有磁性的嗓音,他为我演唱。我积蓄了少女所有的浪漫情怀等待那一刻的到来,可是这样的人始终没有出现。后来我想他短发也行,没有忧郁的眼神也不要紧,嗓音过得去就好,只要这个人是为我演唱的就满足了。这个男孩走过我的窗前敲打我的玻璃说,亲爱的我可以走进你的心吗,然后我穿着飘逸的白色长裙和他走在寂静的林荫道上,听他唱歌听他说些笨拙的情话。有点潮湿的夜晚,微风拂过女孩微红的脸颊,那里有过男孩温润的停留。那个夜晚注定了要失眠的,那是一个女孩子的蜕变。如果没有这样的一个男孩出现,那么作为一个女孩是有缺憾的。而我,是一个青春期缺憾的女孩。很多年以前,妈妈恋爱了。妈妈是幼儿园的音乐老师,那时候下着大雪,妈妈送一个没有家长来接的小孩子回家,凛冽的风吹走了妈妈的伞,妈妈抱着孩子在雪地里无助地站着,热热的泪水顺着脸颊流了下来。这个时候有一个蓝色的身影出现在妈妈面前,他说:“我送你们回去吧。”妈妈看见了一个穿着蓝色海军服的年轻英俊的男子。他接过她手中的孩子,她撑起了他的伞,两个人的脚印深深浅浅地留在了雪地里。妈妈说这个孩子是我的学生。他回头给了她一个很干脆的很纯真的笑。在回去的路上他说他是回来探亲的,在山东威海当兵,他家就住在第七生产队。没过几天媒婆就上门来说亲了。说那个第七生产队有个当兵的男孩家里条件不错,自身条件也很好,今年23岁,妈妈那年20岁,倒是很般配的。男孩过几天要回部队了,如果不反对的话,安排一次见面吧。妈妈问我你知道那种电闪雷鸣的感觉吗﹖我摇了摇头。妈妈说她知道的,电闪雷鸣就是爸爸敲开她紧锁的心门的声音。妈妈和爸爸像当时所有的年轻人一样在媒婆家里见了面然后去城里看了场电影。那时候公车很少,他们走了老长老长的路才到城里,一路上,妈妈跟在爸爸的后面,两个人羞涩得都不敢并排走。看完电影,爸爸在离妈妈半米远的地方说我过几天要回部队了,我们写信吧。妈妈总是选那种很干净的白纸,用指甲在上面划线,这样写字不会歪歪扭扭但又看不出线条。爸爸的信纸上总是印着某部队某分队的,有划好的线条。妈妈每天在经过学校传达室的时候都要装作不在意地停留一下,希望那个管信件的大伯及时叫住她说“陈老师,你的信。”有些时候能如愿以偿,但是妈妈从来不把高兴表露在面上,她随意拿过信,稳住了心头那只狂奔乱跳的小鹿,然后急忙赶回家到自己的小房间里享受那封信传递的无限美好。更多的时候是失望而归,当时的邮政还不很发达,一封信从爸爸那里出发要辗转很久才能到妈妈的手里。“你是我的太阳,在这个温暖的冬天。”那是爸爸说的最让妈妈面红耳赤的一句话。妈妈把那封信藏在了抽屉里每天晚上温习一遍。其实妈妈也想对他说他是她的太阳,从他在那个冬天出现开始,她的人生开始温暖。每一次听妈妈说这个故事,总能看到那少女的羞涩和甜美回到妈妈的脸上。妈妈和爸爸的婚期也是安排在一个有着明媚阳光的冬季,那时候妈妈是走着到爸爸家里的。妈妈的双手冻得发紫,爸爸捧起她的手用唇温暖了它,爸爸说我一定会让你的人生暖意洋洋的。
2004年06月16日 13点06分
1