———我从来没有看过希腊真实的样子。我从来不知道斯尼旺海角在哪里。我根本无法背出他的一切资料。我甚至不知道双子的神话。我只知道我的生日是在他生日后的九天。我只知道他的眼睛如北大西洋的苍蓝海水一样清澈。我只知道，我爱了他整整一个轮回，并且，我希望下一个轮回依然可以爱他———九月的一个阳光灿烂的早晨，我坐在教室靠窗的座位上听地理老师以一种奇特的韵律讲着相关百慕大与双子座的一切，突然非常非常地想念他。　　我在地理课上看着老师深邃的眼镜，然后用铅笔在笔记本上写下这样的字句。我决定以此作为开头。我要用这么多年的爱恋为他写点什么，为自己纪念些什么。　　于是在这样一个阳光灿烂的早晨，晨光一点一点地洒在我的手上。我的左手握着我的右手。地理老师清朗的声音回荡在教室里。几乎没有人在听。有人在写作业，有人在看漫画，有人在窃窃私语，还有人在睡觉。当然，也有人在听。我看到他们的眼神是空洞的。对他们而言，这些只是考试要考的东西，必须认真地听，认真地记笔记，然后认真地复习认真地考试。　　我的同桌凑过来看我的笔记本。我没有记笔记。所以她轻蔑地看着我那本空荡荡的只写了一行铅笔字的笔记本，然后冷笑，别过头去。我知道她不屑于我的文字。那是个浑身上下没有什么缺点也没有什么优点的平凡女孩。所以她不屑。　　我的地理老师淡漠地说，双子座的命名来源于古希腊的神话。这个时候坐在我前面的两个双子座的女孩开始交头接耳。她们说着星相书上的星座神话，还有那些星座特质，然后就轻笑了起来，单纯又得意。我突然想起曾经有人说，生在双子座下是件非常幸福的事。　　我从来没有看过星相书，不知道星座神话也不知道星座特质。记忆里，星座神话应该是以华丽的希腊语记载于一本厚厚的精装书里，有夜幕般的封面，还有星空。于是我在笔记本上继续用淡灰的笔迹写，我想起那本不知道是否真的存在的书，封面上有整个星空，离我非常遥远。　　只是这么几个字而已，我的右手便开始疼痛了。我甩着手，默默无语。我想如果我用电脑来写这篇文章，速度一定会比现在快好几倍。至少不会像现在这样才写了两句话手就开始酸痛。可是我还是决定用笔来写，一笔一划，认认真真地写，以一种虔诚的心情。我要一笔一划地写下对他的爱恋，不管需要多长的时间。　　地理老师讲完了所有要讲的东西，然后他站在高高的讲台上问我们，百慕大在哪里。那个时候很多人开始翻地理图册找世界地图，更多的人无动于衷，继续写着他们的作业或者做着他们的好梦。　　在北大西洋的海里。我仰着脸，轻轻地说。同桌转过头来，惊讶地看着对地理一窍不通的我。在她眼里我上地理课是从来不听的。地理老师似乎也听到了，他把我叫起来，以他清朗的声音再一次问，百慕大在哪里。　　我看着他明亮的眼睛，然后一字一字地说，在北大西洋的海里。他满意地点了点头，又问我，那么百慕大靠近哪个洲呢。我说我不知道。　　是的，我不知道。我只知道百慕大在北大西洋的海里。那里的海水苍蓝，清澈如他的眼睛。　　我坐下来，继续用灰色的笔迹在笔记本上写，我爱的人有双如北大西洋的海水般苍蓝清澈的眼睛。　　事实上我并没有见过北大西洋的海水，我只是这样想。或许也只有我会这样想。如果地理老师告诉我北大西洋的海水是浑浊的灰色我一定不会奇怪。　　下课以后老师走过来，很奇怪地看着我，说，你知道百慕大在北大西洋，为什么不知道它在哪个洲。我仰着脸看他，我说我对世界地图一无所知，甚至不知道中国在亚洲哪里，希腊在欧洲哪里。　　我说的是实话。于是地理老师笑了笑，转身离去。他大概以为我不可理喻吧。我看着他的背影，听到同桌问，那你怎么知道百慕大在北大西洋。我看着笔记本上那两行灰色的字迹，然后淡淡地说，我之所以会知道百慕大在北大西洋，是因为他在那里。我的同桌没有追问他是谁，她对这不感兴趣。我听到她说，早恋啊，真是有空。

　　回到家的时候太阳已经沉下去了。我打开地理笔记本，继续写，我爱的人已经死去，所以，即使是在天涯，也未必能够找到他。　　直到现在，本子上也只有行黯淡的铅笔字。我还是无法为他写一篇完整的文章，或者说，写一段完整的文字。因为他，我的笔下，注定是支离破碎，不知所云。　　九月的一个阳光灿烂的早晨，我坐在教室靠窗的座位上听地理老师以一种奇特的韵律讲着相关百慕大与双子座的一切，突然非常非常地想念他。　　我想起那本不知道是否真的存在的书，封面上有整个星空，离我非常遥远。　　我爱的人有双如北大西洋的海水般苍蓝清澈的眼睛。　　很多很多年以后，我会想起一个叫加隆的男子。那个时候我应该已经知道天涯在哪里，所以我可以去天涯找他。　　希望有一天能够去海边，看一眼沧海，眺望远处的天涯。　　我爱的人已经死去，所以，即使是在天涯，也未必能够找到他。　　这个时候寒微突然就发来短信。　　在最后一抹夕阳里我看着那个叫做天涯蝴蝶的女孩子发来的短信。　　她说，相聚不远，因此离别不远。天涯不远，因此幸福不远。 　 —完— 向羽纱于2003.9.24.21.24 后记： 写完这一篇文章的时候是晚上八点半，然后用了近一个小时的时间将它打出来。这是我第一次以手写的方式写这么长的文章，六千多字，整整一本作文本。我从早上的地理课开始写，一直写到晚上。这是本学期的第二篇作文，要求是写一个喜爱的人，并且用联想的手法表达都他（她）的喜爱。　　今天早上我把作文本交上去，然后放学的时候语文老师把我叫到办公室。他把我的作文本放在我面前，他说这篇作文是要计分的，算是考试的一部分。他说你的古诗词部分得分是全年级最高的，我不希望你因为作文而失去这个优势。　　我看着那本写满了字的作文本。这是本学期的第二篇作文，也是本学期我第二次作文不及格。高一的四次大考，我的作文有三次是不及格的。语文老师一再告诉我，要是再这样下去高考我肯定要完蛋。我看着他，一言不发。此后我就再也没有好好写过作文。现在我高二了，依然随心所欲地在作文本上写着自己想写的文字，依然拿着不及格的分数。　　我的语文老师给我一本新的作文本。他说你再重新写一篇吧，这次你一定要饱含真情实感认认真真地写。我看着那本作文本哭笑不得。那么我的《天涯》就不是饱含真情实感写出来的？那一整本的文字就不是认认真真写出来的？我敢发誓，我从未这样认真地写过一篇文章。这是第一次，也是最后一次。　　我仰起脸看他的眼睛。我说，好。他很满意地点了点头，说，这次写对朋友的喜爱吧，但是别写你网络上的那些朋友。要不，就写同桌好了。我点头，说，好。　　于是我拿着两本作文本回到教室。同桌看到了，然后她以一种奇怪的眼神看着我，笑着说，又不及格了？老师要你重写？我默默地把本子放进书包里，然后起身，径自离去。　　那本新的作文本摊在我的书桌上。直到现在上面还是一片空白。我实在想不出应该用怎样的词汇去写我的同桌。　　我不后悔用了那么长的时间在作文本上为他认认真真地写了这么多的文字。只是这样的疯狂是第一次也是最后一次。就像很久以前我写雨很孤独得了很低的分数，而重写的时候我写春雨具有奉献精神滋润了万物的生长就得了很高的分数。我不喜欢那样去写，不管是写什么样的文章。　　现在我只能这么想了。以后我不会再在作文本上认认真真地写任何饱含真情实感的文字。那样简直玷污了它们。 

每次看到沙沙的这篇文字总是心痛~