去年冬天，邬君梅一个人在美国的家里吹了生日蜡烛，窗外雪轻轻落着，她对着镜头念自己写的诗，镜头慢慢扫过空桌子，只剩一盘没动完的蛋糕，六十岁了，她突然明白，再没人会跟她说，别烫着嘴了。
二十年前她刚去好莱坞，没人觉得这个中国女孩能成事，一九八六年《末代皇帝》选她演文绣，她在片场急得直哭，英文台词像听天书，连导演贝托鲁奇都劝她找替身，她没听，天天咬着录音笔，一句一句反复念，后来领奖时她说电影不该有语言的隔阂，这话让好莱坞记住了她这张倔强的东方脸。
丈夫奥斯卡是她最常看的人，总在监视器后面比个大拇指，她拍《枕边书》时犹豫要不要拍床戏，也是他拉着她去拍，他说艺术没标准，你敢做，全世界就有人看，他们在上海办婚礼那天，《人物》杂志的人挤不进现场，三十年里奥斯卡从没问过她为啥不拍戏去生孩子，可她偷偷做第九次试管婴儿时，他半夜开车带她去海边等日出。
2022年某个凌晨，急救灯亮了，安稳被打破，奥斯卡走的时候，邬君梅正攥着刚签的新剧本，后来她把婚戒塞进抽屉，葬礼也没告诉媒体，朋友说她疯了，何必在镜头前一个人过生日，她只是笑着把贺卡折成纸船，扔进后院的池塘，池水映着老母亲刚寄来的全家福，妹妹们催她回上海过年。
她偶尔翻出当年的采访录像，看自己说角色是演员的铠甲，可夜里安静下来，那件铠甲也挡不住冷，经纪人问她要不要复出，她摆摆手，指着院里的腊梅，说花开的时候再去拍戏。
六十年像一场戏，主角从万人看的皇妃，慢慢变成一个人剪花枝的老
太太
，可她说，能演文绣的那股劲儿，也够她撑过下一段日子。