就大部分主流类型叙事作品里，大人小孩老人男人女人的角色一旦牺牲，带给观众的基础不适感都有微妙的差异，尽管作者可以把任何类型的角色的牺牲写的足够震撼，但基础不适感是伴随角色属性而固定存在的，所以我想大致聊下我个人理解中，这些角色牺牲时观众的体感差异以及揪心程度排名

成年男性
类似于平时调侃的男人购买力不如狗的段子，成年男性在大部分作品里的牺牲总是给人一种“理所当然的感觉”，一方面是因为我们的潜意识里，战争、斗殴等暴力行为地主要参与者是成年男性，因为也会认为这类角色的牺牲带来的基础不适感最低，相应的可以在此基础上进行反讨论演绎，比如高达SEED里穆叔在基拉和托儿确认失联后，满心不甘地表示为什么每次都是这些年轻人比他们这些老人先一步死去，这其实就体现了主流思想中年轻人的牺牲比成年人更让人惋惜的态度，尽管有无数成年男性的牺牲刻画刻入历史，但从基础不适感这个角度，成年男性属性也的确是相对不会让人本能难受的一位了。

成年女性
与成年男性类似，往往伴随战争等暴力行为而牺牲的成年女性同样是相对不适感偏低的类型，不适感仅仅因为性别而相对成年男性会有不同程度的加重，但成年女性相应地有两个变种：身为母亲和身为孕妇，这两种分支分别从普遍情感和希望破灭两个层面加剧了不适感与绝望感，通常情况下是不会安排这两类群体牺牲的，除非确实需要残酷环境的刻画，像是V高达里胡索的妈妈，甲铁城里感染了病毒并且被告知腹中胎儿也已经感染的孕妇，都是在极端条件下才会安排的牺牲人选。

老年人
或许正是因为经历过已是暮年的长辈离世的人足够多，老年人角色的离开往往是最有感染力的设计，相应的其基础不适感也是天然地偏高，而这类人群的刻画又往往伴随着为年轻人与成年人开拓道路，鞠躬尽瘁后才选择离开的悲壮，以及为主要角色指点迷津留下无限精神财富的渊博，其最后达成的不适感往往是情理之中预料之中，但又难以接受，这类刻画中邓布利多应该是最具代表性的，长者型角色的离开往往是积攒已久的情绪迸发，想必前面提到的两类角色，往往有着更久远的影响。

年轻人
年轻人角色与成年男女角色相比，其牺牲所附带的情绪是一种失落和空虚，处在有无限可能的年纪，精神与性格尚未被社会与规矩驯化，相比真正的幼童角色又有更高的行动力与参与度，在主流类型作品里年轻人角色的占比足够可观，但这并无法完全消解这种区间角色牺牲的怅然若失感，加之其延伸出的兄弟、伙伴等属性，不论是因为环境缘故的牺牲还是因为性格缘故的劫难，都让这类角色的牺牲显得更为揪心。艾斯和白胡子其实就分别占据了年轻人和老年人这两种类型，但相对而言艾斯的案例更贴近基础不适感这个话题，尾田会选择将这两个角色的牺牲作为分隔下一世代的标志可以说很合理。

儿童
来到这个话题的最后一环，儿童的属性相比年轻人是更接近“希望”的存在，这个属性可以追溯至古典叙事以及艺术中对“圣子”等形象的诠释，儿童所蕴含的“新生”意味可以说是与死亡针锋相对的存在，像是死神来了系列中提及的以新生战胜死亡，巨人里面对地鸣托举起婴儿的人群，都隐含了人类社会对儿童这个群体的希望感本能认同的倾向。因此当儿童在作品中出现了直接的死亡刻画时，往往代表着世界观的残酷程度已经达到峰值，个体牺牲品不适感的上限已经难以打破了，像是伊甸王中可能最为人所知的那一段画面，其所蕴含的思想如果翻译成文字大概就是：象征未来与希望的儿童也无法在枪林弹雨中幸存，那么一切的浪漫与可能都已经没有意义了。而与之相对的，在这种绝望的环境下，儿童新生所预示的希望感也会微弱地再次出现，究竟是重蹈覆辙还是真正改变就看创作者了。

以上五种提到的类型的角色，只能说是个非常笼统的分类，例如成年男性和老人还能细分为父亲、战友，成年女性除了母亲和孕妇还有姐妹、老师等等，甚至不同类型之间还能有所交集，取决于创作者的取舍。而透过这种根据角色基本属性而天然存在的主观情感，其实更值得探讨的是如何不廉价地处理角色的牺牲，我们经常会听到一个说法是“一个作者很珍惜笔下的角色”，我对这句话的理解是一个创作者并不排斥让笔下角色走向死亡，但他会尽可能思考一个角色应该在什么时候牺牲，它的牺牲是否足够有价值，是否单纯是为了赋予其他角色空降的行动动力，以及最重要的，这个角色的文本使命真的已经达成了吗？尽管日后可以通过回忆等手段完善这个角色的形象，但如果还有在此刻能完成的塑造，就应该完成后再结束一个角色现在的行动。近几年在这个问题上处理的最好的作品我认为是《黄金神威》和《石纪元》。