宇暧微霄 宇暧微霄
关注数: 355 粉丝数: 613 发帖数: 42,952 关注贴吧数: 48
从纨绔子弟到忧国忧民,杜甫经历了什么? 经历安史之乱,自己吃尽苦头,诗词造诣上了一个台阶,这才脱胎换骨为诗圣。 叛军大掠三日,又纵火焚城,长安变成废墟。 757年(唐肃宗至德二载)三月,45岁的杜甫写下《春望》:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。” 此外,杜甫还写了《哀江头》、《哀王孙》等不朽诗篇。 四月,郭子仪大军来到长安北方,杜甫从城西金光门逃出长安,穿过对峙的两军,到凤翔(今陕西凤翔县)投奔肃宗,“麻鞋见天子,衣袖露两肘”。 五月十六日,杜甫授为左拾遗(从八品上),世称“杜拾遗”。 758年(唐肃宗至德三载或乾元元年)六月,46岁杜甫卷入几个宰相之间的斗争,贬为华州(今陕西渭南华州区)司功参军,从此远离朝廷。 759年(唐肃宗乾元二年)七月,47岁的杜甫弃官,携家辗转于秦州(今甘肃天水)、同谷(今甘肃成县),陷入饥寒交迫的绝境之中。 十二月,杜甫一家来到成都,黄门侍郎(正四品上)、成都尹严武,与杜甫是好友,杜甫一家终于安定下来。 760年(唐肃宗乾元三年或上元元年),48岁的杜甫在成都武侯祠,写下《蜀相》:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。” 761年(唐肃宗上元二年)春,49岁的杜甫写下《春夜喜雨》:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。” 这年秋,刮大风,下大雨,杜甫的茅屋差点被毁,写下《茅屋为秋风所破歌》:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。” 762年(宝应元年)冬,唐军收复了洛阳、郑州、开封,叛军薛嵩、张忠志等投降。 763年(唐代宗广德元年)一月,史思明之子史朝义兵败自缢,其部将田承嗣、李怀仙等相继投降,持续八年之久的“安史之乱”宣告结束。 这年春,51岁杜甫写下《闻官军收河南河北》:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。” 764年(唐肃宗广德二年)严武破吐蕃七万余人,以功进检校吏部尚书(正三品),封郑国公。严武表荐52岁的杜甫为节度参谋、检校工部员外郎(从六品上),世称“杜工部”。 765(唐代宗永泰元年)四月,严武病逝,53岁的杜甫失去依靠。 五月,杜甫举家离开成都乘舟南下,经嘉州(今四川乐山)、戎州(今四川宜宾)、渝州(今重庆)、忠州(今重庆忠县)至云安(今重庆云阳),次年暮春迁居夔州(今重庆奉节),甚至以船为家。 767年(唐代宗大历二年),55岁的杜甫写下《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。” 768年(唐代宗大历三年)正月,56岁的杜甫携家离开居住近两年的夔州,出三峡,经江陵、公安,暮冬抵岳阳。 杜甫站在岳阳楼上,写下《登岳阳楼》:“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。” 770年(唐代宗大历五年)冬,58岁的杜甫在湘江舟中病逝。
50岁奥沙利文转型中式八球! 这位50岁的传奇,刚刚在12月16日和17日连续击败中式八球两大顶流——楚秉杰和郑宇伯,还在一场2-6落后的绝境中上演惊天逆转,7-6翻盘郑宇伯!更狠的是,赛后他直接放话: “我很久以来都未能再对另一种台球运动感到如此特别。一旦我的斯诺克职业生涯结束,中式台球就是我的未来。” 这话一出,全网沸腾。球迷调侃:“起猛了,看到有人教奥沙利文打球!”可细品之下,你会发现——火老师,真的人间清醒!很多人以为奥沙利文只是来中国捞金、打几场表演赛赚个快钱。但看看他的动作就知道:他是真想干这事! 他在杭州专门向楚秉杰请教贴库球技巧,5分钟就掌握核心逻辑;他自掏腰包买了140克硬度皮头,说“斯诺克的软皮头开球压不住”;他甚至在香港投资开了“JJ8中式八球俱乐部”,还通过优才计划成了香港居民,把训练基地扎在中国。 更关键的是,他已经签下了1500万人民币的年度合同,单场出场费超百万。这不是随便玩玩,这是职业级投入!而他的目标也毫不含糊:“两到三年内,我要成为中式八球世界冠军。”这话要是别人说,可能被笑“痴人说梦”。但说这话的是奥沙利文——一个拿过7次世锦赛、3次大满贯、职业生涯跨度超过30年的怪物。他缺的从来不是天赋,而是时间与专注。
黄政钢:郭沫若眼中的杜甫 抛开评李的部分,评杜的部分共九章。前六章为分论,分别论及杜的阶级意识、门阀观念、功名欲望、地主生活、宗教信仰以及饮酒的习惯,后三章主要论及杜甫与三位友人之间的关系,即与严武、岑参、苏涣的交谊。相比前六章,后三章的政治意味要淡些。   那么,在郭眼中,杜甫是个什么样的人呢?开篇即从杜甫的阶级立场讲起,其实这也是在为杜甫定性。那就是“他是站在地主阶级的立场、统治阶级的立场,从而为地主阶级、统治阶级服务的”;而且,“这个阶级意识和立场是杜甫思想的脊梁”。郭不愧为文章高手,开篇即先声夺人,给杜甫扣上这么一顶大帽子。须知,在1970年代,这样的评价就等于告诉世人,杜甫是个反动分子。   接着展开立论,杜甫在梓州写有《喜雨》一诗,诗中说“安得鞭雷公,滂沱洗吴越”,诗人要用钢鞭鞭打雷公,让他降下滂沱大雨来清洗吴越一带。为什么呢?因为杜甫在诗后注中说“时闻浙右多盗贼”。郭认为,这里的“盗贼”是指农民起义军,杜甫既然仇视农民起义军,肯定就是站在了人民的对立面。他接着又举了杜的一首诗《夔府书怀》:“绿林宁小患?云梦欲难追。即事须尝胆,苍生可察眉”,表明杜对于百姓采取了敌视态度,严防人民作乱成为“绿林盗寇”。这表明杜的阶级情感是站在统治阶级那一边的。   对于杜甫的代表作《三吏》《三别》,郭一一展开分析。从《新婚别》中“父母养我时,日夜令我藏”一句可看出,由于真正的贫家女是不能脱离劳动生产的,而这家人的“新娘”却在日夜躲藏,可见她一定是出生地主家庭。这是杜在以“地主生活的习惯来写的‘贫家女’”。《垂老别》写的凄惨,“这就是不久前的‘盛唐’景象”。《无家别》的最后一句“人生无家别,何以为蒸黎?”对于杜甫提出的这个问题,郭自己给出了答案:“照诗的情调和作者的意识看来”,那就是“没有办法”。《新家吏》虽然展示了作者的同情心,表达了激愤;但对于造成这些惨状的原因和怎样才能解救灾难,作者却隐而不言。因此他的同情,“应该说是廉价的同情”,“他的怨天恨地是在为祸国殃民者推卸责任”。《石壕吏》,面对官员的横征暴敛,杜甫“完全作为一个无言的旁观者,是值得惊异的”。《潼关吏》,是杜在叮嘱守将必须坚守,保持警惕,不要轻敌。综观这六首诗,郭先生认为,杜甫笔下的人民形象,“都是经过严密的阶级滤器所滤选出来的驯良老百姓……是杜甫理想化了的所谓良民”。杜甫“不希望人民有反抗情绪”。反之,则是杜所“不能同情的危险分子”,而这就是“杜甫的基本态度”。   为了说明杜甫的阶级立场问题,郭先生又举了被称为杜代表作的两首诗。一首为《茅屋为秋风所破歌》。据郭分析,从茅屋的构成来看,茅屋“茅草有三重,一般说来,一重约有四、五寸厚,三重便有一尺多厚。这样的茅屋是冬暖夏凉的,有时候比瓦房来还要讲究。”也就是说,杜甫所住的茅屋,在当时简直应算是豪宅了。“茅草被大风刮走了一部分,诗人在怨天恨人。”孩子们把被风刮走了的茅草拾取了,杜甫就破口大骂。他这是只顾“诉说自己的贫困,他却忘记了农民们比他穷困百倍。”最后一句“广厦千万间”,历来为诗家所激赏;但郭先生认为,这里的“寒士”是指暂时“还没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人”。因此,这其实也是杜甫站在地主阶级立场在考虑问题。另一首《遭田父泥饮美严中丞》,首先,这里的“老农”并不是真正意义上的农民,是位富农;而且这位富农粗鄙无礼,跟杜甫这位官老爷不在一个阶层上,表明在杜甫眼中“阶级的界线,十分森严”。本诗的立意在于以这位老农的口吻来赞美严武;而严武,又是一位性格暴虐的封建军阀。据此,郭先生认为杜甫不可能超越他所代表的地主阶级,更不可能代表人民。相反,杜甫正是因为执意维护统治阶级的利益,才被封为了“诗圣”。而杜如真是超越了自己的阶级,他不仅不能成为“诗圣”,“恐怕连他的姓和名都早就销声匿迹,或者遭受到一千多年‘乱臣贼子’的骂名了。”   郭认为,杜甫是一个有着浓重封建门阀观念的人,即以自己的氏族血统传统为荣,而这正是他地主阶级立场的表现,表现得还“十分露骨”“顽强”“庸俗”。杜甫向人夸耀杜姓是陶唐氏尧皇帝的后人,把晋人杜预认为是他的“远祖”,又数次称道自己的祖父杜审言,甚至说“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”。他还喜欢乱攀高枝,“甚至发展到和唐代帝室攀亲戚,讲世谊的地步”。《别李义》一诗,“叙述了杜家和李姓王朝的亲戚关系”。由于杜甫重视门阀,“故对于有门阀地位的人,往往不择对象,甚至使用曲笔加以颂扬”。他举了一个例子。杜甫有诗《滕王亭子二首》,对滕王“这样一个狗彘不如的王爷,杜甫却偏对他怀念不已,并假借人民之口而加以歌颂。”
奥沙利文亲传“秘密武器” 吴宜泽在国际锦标赛上以惊艳表现斩获职业生涯首个排名赛冠军,而罗尼·奥沙利文在这场胜利中扮演了重要角色。这位22岁的中国新星在南京决赛中以10-6击败约翰·希金斯,不仅巩固了其作为斯诺克最具潜力新星的地位,更证明了自己是世界顶尖选手之一。本届赛事中,他接连淘汰贾德·特鲁姆普、赵心童、巴里·霍金斯和张安达等名将,并轰出13杆破百。 在赛事32强战遭杰克·利索夫斯基淘汰的奥沙利文透露,自己在赛前与吴宜泽进行合练,并在赛事期间持续给予指导,助力后者最终捧杯。"火箭"效仿早年雷·里尔顿对自己的提携方式,将经验倾囊相授,并对立竿见影的效果感到欣喜。 "在他夺冠前,我在香港与吴宜泽进行了大量合练,"奥沙利文表示,"我告诉他,若想成为冠军,必须改进比赛中的某些环节。如果只想依靠华丽进攻取胜,大可以维持现状;但若想在状态平平时常胜,有些要素不容妥协。我根据观察向他阐明了这些关键点。" "他领悟得很快。在中国观赛期间,我们几乎每场比赛前后都会交流,看着他逐渐理解并付诸实践,这种感觉很棒。我告诉他:'现在选择权在你手中,你已经看到不同打法带来的变化,是回归原有风格还是延续夺冠策略,最终需要你自己抉择。'这让我想起当年与里尔顿的合作,他教会了我曾经忽视的比赛维度,掌握后我才体会到其巨大价值。" 随着南京夺冠挺进世界前16,奥沙利文对吴宜泽寄予厚望,认为他具备统治斯诺克运动的潜力。"关键在于他是否愿意坚持这种打法。我强调不必全程采用这种风格,但多一种战术储备总是好事。当比赛陷入困境时,你需要有能力稳住阵脚,逐步找回节奏。以吴宜泽的天赋,若能掌握这点,足以成为这项运动的统治级球员。" 亚军希金斯得知老对手的贡献后赞叹:"罗尼干得漂亮!"被问及是否会考虑指导年轻球员时,"威肖的巫师"表示虽收到过邀请,但作为现役球员难以适应这种角色:"有年轻选手曾向我请教,但很难想象在指导他们后又要在赛场上对决。或许退役后能尝试这类工作。显然罗尼已指导过多位球员,现在大家可能都在想该向谁取经——毫无疑问他们都最想挖掘罗尼的智慧。" 希金斯在英锦赛首轮6-2击败本·沃拉斯顿,吴宜泽则于周日下午一点迎战迈克尔·霍尔特,奥沙利文将于周二下午在约克对阵周跃龙完成首秀。
把杜甫仅看作诗人,那还不免小觑了他 大诗人杜甫在晚年饱尝颠沛流离之苦后深有感触地说:“百年歌自苦,未见有知音。”老杜生前寂寞,确如宋人张伯玉所云:“寂寞风骚主,先生第一才。”但老杜身后却不寂寞。其人被尊为“诗圣”,其诗被誉为“诗史”,在漫长的中国文学史上享有特殊的地位。他上继中国诗歌的《风》《骚》传统,是中国古典诗歌的“集大成者”;他下开中国诗歌的“新世界”,影响广泛而深远。可以说,在杜甫死后的1200多年间,中国诗坛上的杰出诗人,几乎没有一个不受他影响;在唐以后浩如烟海的诸家诗话中,几乎没有不论及杜甫的。很难设想,如果没有了杜甫,中国诗坛将会失去多少光辉! 但如果把杜甫仅仅看作一个诗人,那还不免小觑了他。被梁启超誉为“亘古男儿一放翁”的陆游,在其《读杜诗》中云:“看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施。空回英概入笔墨,《生民》《清庙》非唐诗。向令天开太宗业,马周遇合非公谁?后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨!”杜甫不仅是伟大的诗人,还是伟大的思想家。他是原始儒家思想的继承者和实践者,他的阐释和恢复原始儒家道统的思想,远在韩愈之前。而杜甫继承和恢复的是原始儒家思想的积极方面,不像韩愈那样精华与糟粕兼收并蓄。所以宋人黄彻谓“老杜似孟子”,今人称杜甫为“唐代儒学复兴运动的先行者”。在我国思想史和文化史上,杜甫具有不容忽视的地位,是我国优秀传统文化的典型代表。 杜甫的诗歌,堪称中国古典诗歌的范本;杜甫的人格,堪称中华民族文人品格的楷模;杜甫的思想,堪称中华民族传统思想的精华。这些,我们或者可以统称之为“杜甫精神”,它已成为中华民族优秀文化遗产的重要组成部分。 而“杜甫精神”中影响最深远、感人最深切的还是那崇高而深挚的爱国主义精神。杜甫不但是一个伟大的诗人,而且是一个伟大的爱国者。他忧国忧民,爱国爱民,其忧也深,其爱也笃。深沉的忧国忧民的忧患意识,像一条红线一样贯穿于杜甫坎坷的一生及其全部创作中。诗圣杜甫是“穷年忧黎元,叹息肠内热”,“上感九庙焚,下悯万民疮”。在“入门闻号咷,幼子饥已卒”的家庭悲剧中,老杜却能“抚迹犹酸辛,平人固骚屑。默思失业徒,因念远戍卒”。在《茅屋为秋风所破歌》中,老杜想到的是:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”在漂泊无依、生命濒于绝境时,杜甫却能“减米散同舟,路难思共济”,“盘飧老夫食,分减及溪鱼”。在即将诀别人寰之际,诗人仍念念不忘“战血流依旧,军声动至今”的残酷现实。这就是1200多年前诗圣杜甫的博大胸怀和崇高人格!诗圣杜甫这种忧国忧民无已时,君圣民安死方休的精神,在其后1000多年的历史中,特别是在中华民族国难深重、危亡在即的关键时刻,不知影响和鼓舞了多少仁人志士为民族的振兴、国家的强盛、人民的幸福而英勇献身! 本书叙述了杜甫的忧患一生,将一个活生生的杜甫呈现在广大读者面前,并在全书结尾意味深长地指出:“千余年间,在历史的回音壁上,崇杜、亲杜之声不绝嗣响。这是心灵的呼应,是对崇高人格的认同,也是对中华人文精神的庄严礼赞。杜诗的流传没有终点,杜甫的研究亦无止境。” 作者:张忠纲,山东大学文史哲研究所所长、中国杜甫研究会会长
杜甫以诗观照人生 翻开大唐诗集,穿过岁月的烟云,我们总能在“霜重露冷”诗句里,与一个清癯的身影相遇。他拄着竹杖,踏过盛唐的锦绣,踩过乱世的荆棘,最终消失在“秋风怒号”的岁月里……他,就是杜甫。   公元736年,杜甫初临齐鲁,登临泰山后,挥笔写下了《望岳》。这首诗,如壮美画卷,也是青年杜甫的“精神宣言”。   首联以设问起笔,“岱宗夫如何?齐鲁青未了”,似与泰山对话,将泰山置于齐鲁天地间,勾勒出其雄浑壮阔,饱含诗人初见时的惊叹与探寻。颔联“造化钟神秀,阴阳割昏晓”堪称妙笔。“钟”字汇聚自然神韵于泰山,“割”字拟写山势高峻,阴阳分界。颈联“荡胸生层云,决眦入归鸟”,由远及近,云气涤荡胸襟,归鸟牵动目光,“决眦”凸显诗人对景色的沉醉。尾联“会当凌绝顶,一览众山小”,诗人俯瞰群山,志存高远,气势豪迈。全诗以“望”统摄,无“望”而有望意,体现了杜甫意气风发的进取精神。   公元746年,年轻的杜甫怀揣梦想来到长安,求职之路布满荆棘,生活穷困潦倒,官场黑暗腐败,让杜甫的豪情壮志,在日复一日的艰难中逐渐消磨。   在叙事诗《兵车行》里,“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰”生动展现了战争给百姓带来的苦难;在《丽人行》里“绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟”则刻画出权贵的奢华。   “朱门酒肉臭,路有冻死骨”,更是当时现实的真实写照:一边是豪门宴席上酒肉发臭、奢靡享乐,一边是街头百姓冻饿而死、无人问津。这时杜甫的诗文,已在深刻揭露社会的巨大贫富差距。十年困守,是杜甫人生的转折。他不再吟风弄月,而是关注底层百姓,诗风也从浪漫豪情转为沉郁写实。   公元755年,“安史之乱”爆发,战火蔓延中原。杜甫被困沦陷的长安,目睹城池破碎、百姓流离,《春望》便是这段历史的泣血见证。   “国破山河在,城春草木深”,山河虽在,国都已破,春日里城中草木疯长、一片荒芜,“深”字尽显凄凉。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,乱世中,花开让人悲戚落泪,鸟鸣令人因离别心惊。“烽火连三月,家书抵万金”,战火持续三月,亲人离散,一封家书比万两黄金还珍贵,道尽普通人的牵挂与无奈。“白头搔更短,浑欲不胜簪”,忧国思家让杜甫头发稀疏,连发簪都快插不住了,细微动作满含衰老愁苦。《春望》没有宏大叙事,却以个人视角写出家国破碎之痛,堪称“诗史”典范。   公元760年起,杜甫漂泊西南,于成都、夔州等地辗转,直至770年病逝。晚年他生活困窘,却心系天下,诗艺臻于化境。   767年,杜甫在夔州登高,写下《登高》一诗,道尽人世沧桑。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”,以急风、高天等勾勒萧瑟秋景,“哀”字奠定悲凉基调。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,落木无边与长江奔涌,既显秋景壮阔,又藏时光流逝、人生短暂之叹。“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,将个人漂泊、年老多病等悲苦融入秋景。“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,一生艰难,满心苦恨致鬓发斑白,如今潦倒连酒都喝不上,尽显悲凉。而他“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊,更见其在自身艰难时,仍牵挂天下寒士的仁者胸怀,沉郁中饱含温暖和大义。   杜甫的一生,是从豪情少年到忧国老者的蜕变,他的诗也是自己的人生写照,更是时代的缩影,千百年来,“诗圣”的光芒从未黯淡,他的坚守与慈悲,照亮了后来者的路。
在唐朝诗人圈,诗圣杜甫为何徘徊在“小透明”的边缘? 劣势变成了优势 中唐时期,最主要有两大诗派,一以元稹、白居易为代表,一以韩愈、孟郊领衔。不论元白还是韩孟,共同点是都学习杜甫。 贞元十年 (794),杜甫去世后24年,16岁的元稹说:“李杜诗篇敌,苏张笔力匀”,已经把杜甫和李白相提并论。 一年之后的贞元十一年,韩愈写了 《荐士》一诗,“勃兴得李杜,万类困陵暴”——这首诗是替孟郊打广告用的,但前半篇等于是简要的中国诗歌史。韩愈等于是已经把李白、杜甫并列为 《诗经》之后最伟大的诗人了。 也就是说,杜甫在诗歌界地位暴涨,就发生在他去世后不久。他生前不利于他诗歌传播获取诗名的诸多弱项,此一时彼一时都变成了优势。 评价一个已经过世的诗人,政坛上混得是否成功之类的非文学因素,就都不重要了。现在是战争胜利痛定之后,杜诗的忧国忧民情绪,就由负能量变成正能量了。那些个人视野里普通人的悲痛怆楚,拿出来讲讲不但没有问题,甚至于可以用于忆苦思甜彰显和平的可贵,还能起到很好的宣传效果。至于杜诗格律精研,苦心经营却不露斧凿痕迹的长处,更是大家都要模拟学习的长处:写诗的时候,他也一“喷”你也一“吐”,不是李白那种超级天才,一般人写出来根本拉不开差距,怎样抠细节下功夫,就至关重要了。 后来,元稹和韩愈都对杜甫表达了规格更高的赞美。 元和八年(813),杜甫去世后43年了,元稹受杜甫之孙的请托,为杜甫作墓志铭: 至于子美,盖所谓上薄风骚,下该沈宋,古傍苏李,气夺曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要,尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能,无可不可,则诗人以来,未有如子美者。 这是说,自从有人写诗以来,所有的好处,到杜甫这里都齐了。尤其是,有些优点,一般人看来是互相矛盾彼此打架的。比如说,走“风骚”路线,那就格调高古,但形式上不玩花样,走“沈宋”路线,那就形式上玩出花来了,但没什么内涵,别人两条路只能选一条,还容易瞧不上另一条路上的人,但杜甫偏偏就能融会贯通。 尤其夸张的是,元稹还踩了李白两脚。元稹说,我们这个时代,习惯“李杜”并称,李白不能说不好,但考察杜甫真正的长处,“李尚不能历其藩翰,况堂奥乎!”这就是推杜甫为第一人了。 又过了两年,韩愈写了 《调张籍》: 李杜文章在,光焰万丈长。 不知群儿愚,那用故谤伤。 蚍蜉撼大树,可笑不自量。 伊我生其后,举颈遥相望。 夜梦多见之,昼思反微茫。 徒观斧凿痕,不瞩治水航。 想当施手时,巨刃磨天扬。 垠崖划崩豁,乾坤摆雷硠。 惟此两夫子,家居率荒凉。 帝欲长吟哦,故遣起且僵。 过去说法,韩愈写这首诗,是不满元稹用杜甫来压李白。应该不至于,元稹对李白的评价,算不到“谤伤”的地步,韩愈不至于到骂元稹是“愚儿”。其实大约就是,李白、杜甫都已经被当作了顶级诗人,任何时代都不缺靠骂名人来给自己带流量的人,韩愈这诗是冲着他们去的,我们今天已经不知道这些愚儿是谁,也没必要知道。 总之,韩愈坚持李杜都是顶级,并且还创造了一种说法:这二位混得都不大好,是天帝故意的,因为遭遇了种种不幸,才能写出最好的诗。
奥沙利文国锦赛失利后,留在南京指导天才少年 据《地铁报》最新报道,罗尼・奥沙利文在周二的国际锦标赛中止步,但他仍留在南京,与 14 岁的潜力新星米哈乌・舒巴尔奇克(Michal Szubarczyk)一同训练。 “火箭” 奥沙利文在南京国锦赛32强赛中,以 5-6 不敌杰克・利索夫斯基(Jack Lisowski)。奥沙利文这场决胜局充满失误,最终由这位刚夺得北爱尔兰公开赛冠军的 34 岁选手胜出。 比赛中,奥沙利文始终在追赶利索夫斯基,并成功将比赛拖入决胜局。决胜局里,两人都曾多次获得获胜机会,但最终还是 34 岁的利索夫斯基成功晋级。对利索夫斯基而言,这场胜利意义重大。此前他与奥沙利文的交手从未取胜,在相同赛制的三次对决中,均以 1-6 落败。 这位七届世锦赛冠军在第十一局(即决胜局)中,因自己的几次失误显得有些沮丧。但即便遭遇失利,他仍抽出时间,向世界斯诺克巡回赛(World Snooker Tour)中最年轻的职业选手分享经验。 14 岁的波兰新星舒巴尔奇克正处于职业生涯的首个赛季,且已崭露头角 —— 他已赢下四场比赛,这样的成绩对他这个年纪的选手来说堪称出色。 谢菲尔德维多利亚斯诺克学院(Victoria’s Snooker Academy)的施维多利亚(Victoria Shi)发布了一段奥沙利文为舒巴尔奇克摆球的视频,并配文:“在国际锦标赛失利数小时后,罗尼・奥沙利文与巡回赛最年轻选手、14 岁的波兰少年米哈乌・舒巴尔奇克共度了一段时间。”
杜甫的诗:时代的镜子,心灵的慰藉 如果唐朝有社交媒体,杜甫一定是最活跃的“诗人博主”之一。 赏景时发“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,痛心时感慨“国破山河在,城春草木深”,幽思时再来一句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。 他的诗,不仅记录了自己的喜怒哀乐,也刷屏了整个时代的悲欢离合。 杜甫出生在唐朝的“黄金时代”。那一年,唐玄宗刚刚登基,大唐盛世拉开帷幕。出身名门的他,从小就自带“天才少年”光环,七岁就能吟诗,张口就是“凤凰”。这要是放到现在,应该就是那种“别人家的孩子”。 杜甫曾说:“诗是吾家事。”(《宗武生日》)用现在话说,这句话大概就是“写诗是我们家的祖传技艺和责任”。他一生都在写诗,他的诗里有黄鹂、白鹭、泰山、江河……他描写出的诗境,仿佛随手一拍就是一张“大唐风物大片”。 杜甫的诗不仅有对自然的热爱,还有对人生的思考。他笔下的“黄鹂白鹭”,清新明丽,像极了现在社交平台上晒出的“治愈系”风景照;而他描写的泰山巍峨,俯瞰群峰,又仿佛在告诉我们:勇敢向上,登顶巅峰,格局打开!! 荡胸生层云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。 ——唐 · 杜甫《望岳》 好雨知时节,当春乃发生。 随风潜入夜,润物细无声。 —— 唐 · 杜甫《春夜喜雨》 安史之乱的爆发,彻底打破了盛世的幻梦。杜甫,这个原本官卑职小的诗人,也被卷入了血腥的叛乱中,被迫开始了“流浪诗人”的生活。 他一路走,一路写。在流亡的路上,写下了许多震撼人心的诗句:“国破山河在,城春草木深”;“恸哭松声回,悲泉共幽咽”。这些诗句,不仅记录了他个人的苦难,也镌刻出了整个时代由盛转衰的刻度。 杜甫这一时期的诗作就像是当时的时代“弹幕”,字字锥心,直戳痛点,一面是炽热的爱国情怀,一面是苍凉的现实写照。他用悲悯之心书写历史,用血泪文字记录苍生的苦难。这种深沉的情感,让他的优秀诗篇成为了中国诗歌史上的千古绝唱。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 —— 唐 · 杜甫《登高》 一部穿越千年的“诗圣”宝典 国家图书馆珍藏的宋刻本《分门集注杜工部诗》二十五卷《年谱》一卷,是《杜集》注本存世最早的完帙,收录了杜甫的一千四百余首诗,每半叶十一行二十字,小字双行二十五至二十七字,版式精美,保存完好,可谓是古籍界的“顶流”。 翻阅这部书,你会发现,杜甫的诗不仅仅是文字的艺术,更是一个时代的缩影,让我们感受到他那颗炽热而悲悯的心。 回到我们的生活,杜甫的诗依然有着深刻的现实意义。我们每个人都会遇到困境、工作的压力、生活的沮丧等等情况,面对种种困境,我们又该如何? 桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红? —— 唐 · 杜甫《江畔独步寻花》其五 两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。 —— 唐 · 杜甫《绝句》 在今天这个快节奏的时代,我们或许很难像杜甫那样,静下心来写诗、读诗、精研字句,但每当我们读到他的诗,依然能感受到那种跨越时空的情感共鸣。 那些诗句,不仅是对过去的记录,更是对未来的启示。所以,当你感到迷茫时,不妨翻开杜甫的诗集,听听那个一千多年前的“诗圣”怎么说。或许,你会找到属于自己的答案。
远送从此别,青山空复情 奉济驿重送严公四韵杜甫〔唐代〕远送从此别,青山空复情。几时杯重把,昨夜月同行。列郡讴歌惜,三朝出入荣。江村独归处,寂寞养残生。译文远送你从这里就要分别了,青山空自惆怅,倍增离情。什么时候能够再举杯共饮,昨天夜里我们还在月色中同行。各郡的百姓都讴歌你,不忍心你离去,你在三朝为官,多么光荣。送走你我独自回到江村,寂寞地度过剩下的岁月。创作背景  奉济驿,在成都东北的绵阳县。严公,即严武,曾两度为剑南节度使。762年(宝应元年)四月,唐肃宗死,唐代宗即位,六月,召严武入朝,杜甫送别赠诗,因之前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》,故称“重送”。律诗双句押韵,八句诗四个韵脚,故称“四韵”。严武有文才武略,品性与杜甫相投。镇蜀期间,亲到草堂探视杜甫,并在经济上给予接济;彼此赠诗,相互敬重,结下了深厚的友谊。作者简介杜甫(712-770),字子美,自号少陵野老,世称“杜工部”、“杜少陵”等,汉族,河南府巩县(今河南省巩义市)人,唐代伟大的现实主义诗人,杜甫被世人尊为“诗圣”,其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”,为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来,杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民,人格高尚,他的约1400余首诗被保留了下来,诗艺精湛,在中国古典诗歌中备受推崇,影响深远。
斯诺克最新战报:4强全部出炉 先说最扎心的,丁俊晖3比5输给肖恩墨菲,我眼睁睁看着第八局那颗要命的红球停袋口,墨菲笑纳大礼,一杆94分锁门,小丁隔着屏幕叹了口气,我也跟着把热水袋捏瘪,比分其实挺诚实, 墨菲轰出一杆破百外加三杆五十加,小丁只有两杆五十加,火力差距摆那儿,想追也追不动,赛后他冲观众摆摆手,嘴角还是那抹熟悉的礼貌笑,我却觉得那笑里全是累。 再说让所有人眼镜碎一地的火箭,奥沙利文居然2比5倒在加里威尔逊杆下,我朋友圈瞬间刷屏,全是真的假的,开局更离谱,威尔逊哐哐哐连轰74,101,79,直接三局零封,火箭坐在那儿转球杆,脸色比台呢还绿,第六局威尔逊又来一杆120,我直接看呆,这哪是爆冷,这是加特林扫射,火箭难得提前打卡下班,现场球迷愣得忘了尖叫,我也忘了喝水,杯子举到嘴边硬是凉了。 中国小伙吕昊天同样可惜,4比5被马克威廉姆斯踢出局,过程像坐过山车,首局他68分先声夺人,第四局再送78分,中间还被老马一杆70分逼平, 第七局吕昊天轰出94分,我以为要逆袭,结果决胜局老马62比7收工,经验这玩意儿关键时刻真像信用卡,刷刷就见效,小吕赛后挠头苦笑,我坐在电视前跟着咧嘴,心里却替他酸,差一颗球就能翻盘的滋味,谁尝谁知道。 四强名单最终定格,墨菲对上威尔逊,老马迎战威尔斯,没有中国面孔,也没有世界第一,
杜甫:深情诚实地朝向大地人间 一 每次有朋友来,当然会陪着去杜甫草堂。这已经是一个繁华甚至显赫的所在,天下凡读过书的人到蓉城,大致都要来此拜谒,好像成了一门文化和精神必修课。看到刘开渠所作的杜甫塑像,瞬间被那种蜷曲如刀片的形态震撼了:一个人再怎么瘦削,也不至于连全身血肉都如扭结虬枝吧?再怎么苦难,也不可能宛如一张生铁做的硬弓吧? 草堂里都是人,熙熙攘攘,俨然闹市。有些人在碑亭前拍照,于水塘边喂鱼;有些人在杜甫塑像前端详;更多的人仰着头颈,在墙壁上重温杜甫的岁月。孩子们用稚嫩的声音背诵:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”(《绝句》)还有一些游客走过密集的竹林,在草堂大廨、工部祠、浣花祠、梅园、唐代遗址、诗史堂等堂馆眼波流转,若有所思。 杜甫当年肯定没想到,他“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊”(《堂成》)的简易草房,如今居然热闹如斯。到万佛楼,看到“心生万福”四字,忽然想到,一生经历非凡苦难的杜甫以其诗歌书写,已经成为绚烂之光与巍峨之山,为后来者树立了参照,正如元稹所说:“苟以为能所不能,无可无不可,则诗人以来,未有如子美者。” 杜甫之所以伟大,当然与其个人命运息息相关,更与他所在的那个时代环环相扣。诗歌乃至整个文学,始终是朝向大地人间,对人和万物充满深情,对世道人心有着深刻刻绘与艺术呈现的。杜甫出生于河南巩义,其远祖为魏晋名将杜预;祖父杜审言,性狂傲,也以文章名世,是五言律诗形式的奠定人之一;父亲杜闲则曾任奉天令、兖州司马。以家世论,杜甫也是堂皇,他曾说,“吾祖诗冠古”(《赠蜀僧闾丘师兄》),“诗是吾家事”(《宗武生日》)。 他甚至还有点看不上屈原、贾谊和曹植。“文人相轻”的另一个意思,是相互超越的雄心。杜甫也确实卓然不群。虽在当时,李白早已名满天下,贺知章美称其“谪仙人”;高适早年混迹于封丘,日子朝不保夕,随后流寓长安,干谒多位高官,终遇哥舒翰。因为年纪较小,杜甫名声还不显,他意气风发,满怀期待地参加科考,直陈时弊,不幸落第。但他似乎很快走出这次失利,随后游历齐赵,快意山水,写下《登兖州城楼》《望岳》《题张氏隐居二首》等作品。单以《望岳》而论,杜甫已经完全有资本在高才林立、龙腾虎跃的盛唐昂首阔步了。他这首诗对于泰山乃至齐鲁大地极具张力与概括性的诗性呈现,以及其中体现出的凌绝风姿、宁静而又辽阔的雄浑之境,足以雄视百代。 二 这就是杜甫诗歌创作的起点。他无名,但胸中锦绣,灵气四溢。我常想,写作虽然有方法,可以教学,但写作一定是自我意义的创造,技巧只是手段,绝非目的。或许,古往今来的优秀诗人、作家,就是世间最少,但又天性敏感、多情、敏锐、孤独,用精神和文字暖心暖人的那一部分人。从一开始,他们就明确了生命的意义和主要任务,尤其像杜甫这样千年不遇的大才。 开元二十九年(741年),父亲杜闲辞世,这是杜甫窘迫、流离命运的开端。天宝六年(747年),杜甫第二次参加科考,李林甫制造了一个“野无遗贤”的“闹剧”。再次入仕无望,杜甫与李白再游山东,寻幽访隐,倒仍快意。此后的岁月里,杜甫大部分时间流寓长安,干谒各路高官。但命运似乎并不想让他去做诗歌之外的任何事情,似乎他必须经受苦难,必须人生多舛,必须自我成就。他先后结交李邕、郑宏之、郑潜曜、郑虔、韦济、王倚、哥舒翰、高仙芝、鲜于仲通等,写下大量自荐诗作,仍没有改变身份,以至于“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。 天宝十年(751年),唐玄宗李隆基祭告天地以及祖宗,杜甫写下《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》,进献皇帝,“帝奇之,使待制集贤院,命宰相试文章,擢河西尉,不拜,改右卫率府胄曹参军”。 我常常想,如果杜甫从此走上仕途、出入庙堂,中国乃至世界文学史上还会有杜甫及其作品吗?杜甫之所以能成为杜甫,或许就是因为他的诗歌配得上他所经受的苦难,以及他所在的时代。 杜甫深入时代和社会内部,在巨澜微波与华灯暗角,洞彻时代本质,以黔首草民之身,经受历史进程与人间苦难。由此,催发和奠定了他的现实主义精神,尤其是他的诗歌立场;由此,这位“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》),念念不忘“致君尧舜付公等,早据要路思捐躯”(《暮秋枉裴道州手札,率尔遣兴,寄近呈苏涣侍御》)济世理想的旷世才子,在庞大而深邃的长安,孑然于繁华灯火挤压的斑驳,忧闷在北风洗身的寒门破屋,清醒而又痛切地写下了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)等深刻触及社会现实的诗作。 三 有一年冬天,我去杜甫草堂参加诗歌活动,发言当然要以杜甫为例。我说,一个诗人及其写作,一定是时代在他内心的反映,以及他对时代本质的理解和表达。诗人和作家就是要诚实地朝向大地人间,始终对万物保有丰富深刻的爱意,为时代树碑立传,并且推己及人,修辞立其诚;就是要体味众生悲苦,进而仰望星空,把人类的历程及其命运,栩栩如生地悬挂在每个人的心间与头顶。 天宝十四年(755年),安禄山从范阳起兵,一路势如破竹,很快杀到了洛阳。李隆基逃往四川,翌年,太子李亨在灵武继位。杜甫连夜投奔,谒肃宗于彭原郡(今甘肃庆阳),拜右拾遗——这是杜甫一辈子得到的最大的官职。但不到一年,“高谈有余,而不切事”的好友房琯带兵作战,因不懂军事,在咸阳附近的陈涛斜全军覆没。出于义气,杜甫上疏肃宗,建议保留房琯宰辅之位。肃宗怒,贬房琯为邠州(今陕西彬州)刺史、杜甫为华州(今陕西渭南华州)司功参军。杜甫回到鄜州(今陕西富县)时,迎接杜甫的,却是“入门闻号啕,幼子饥已卒”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)。这痛彻心扉的人间悲剧,猛烈而又极致地向杜甫袭来。 乾元元年(758年),杜甫带着妻儿辗转到天水,投靠侄子杜佐。连年的战乱,使苍凉大地坟丘耸立,流离失所的人们在料峭风中面无血色。他修建了简易草堂,虽然暂时得以栖身,但他的生活仍旧寒苦,“瘦地翻宜粟,阳坡可种瓜”(《秦州杂诗其十三》)。在这样的情况下,他始终关注家国安危,“那闻往来戍,恨解邺城围”(《秦州杂诗其六》)。这是一个人的伟大品格与博大胸襟,也可以说,杜甫生来就是一个“大人”,与天地合而为一,早已将个人融入了家国之中,也融入了苦难和现实之中。 当年秋天,杜甫举家辗转成都,在几位故交的帮助下,于成都西郊修建草堂。 成都之于杜甫,不仅是文学福地,也给予了他人生中最为安定的一段时光。“但有故人供禄米,微躯此外更何求”(《江村》),此时,严武第一次任职剑南节度使,给了他许多具体帮助。可不到一年,严武又被召回长安任职,杜甫相送,两人边走边聊,不知不觉走到了奉济驿(今四川绵阳东沉香铺),杜甫作《奉济驿重送严公四韵》一诗,伤怀“江村独归处,寂寞养残生”。杜甫知道,严武是懂他的,也是怜惜、真心待他的。 与此同时,故友高适由彭州转任蜀州,也给予了杜甫生活上具体的帮助,“故人供禄米,邻舍与园蔬”(《酬高使君相赠》)。这是诗人和诗人之间的情谊,这种情谊是以诗歌为纽带的。诗歌在很多时候勾连着全天下的同行,也通行在众人的心灵之间。广德元年(763年),在三台避难的杜甫闻听官军平叛取得胜利,欣喜若狂,写下《闻官军收河南河北》。这首诗的调子是他诸多作品中最为明亮与快意的,尽管他只是大时代中一个卑微的流寓者,但对于家国的深情与精神皈依,早已深植于他的骨头和灵魂了。 四 诗人若不具备家国情怀,就不可能成为大诗人。凡大诗人,必定与家国同呼吸共命运,这是一个至高的境界。对于写作者来说,这也是至高无上的“加持”之力。“家国”二字,似乎无色无形,不着边际;实则浩渺宏阔,精微无极。可具象为“穷年忧黎元,叹息肠内热”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)、“遥怜小儿女,未解忆长安”(《月夜》)等个人亲情与对众生的悲悯之情;也可升腾为“国破山河在,城春草木深”(《春望》)、“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”(《茅屋为秋风所破歌》)等天地之心与对人间的大惆怅。 广德元年(763年)8月,故友房琯回京时病逝阆中,杜甫即刻前往吊唁。目击阆中山水,他写下《阆水歌》《阆山歌》《发阆中》等作品,这些诗作至今依旧是各地文旅的“金字招牌”。沿着涪江,他也去了陈子昂的故乡射洪,遍寻陈公遗迹,写诗盛赞陈子昂“公生扬马后,名与日月悬”(《陈拾遗故宅》)。这是两位大诗人穿越时空的精神交集,杜甫对于陈子昂的认同,其实是对另一个自己的顾怜与呼应。 广德二年(764年)正月,严武再度入蜀,接替高适为剑南节度使。较之高适,杜甫和严武的交集更频繁,严武还曾向朝廷表奏杜甫“为节度参谋,检校尚书工部员外郎,赐绯鱼袋”。但很可惜,唐永泰元年(765年),在今之理县、松潘多地取得对吐蕃作战的决定性胜利后,严武突然暴病身亡。 没有了严武的成都,草堂顿然空若废墟。 我每次去草堂,站在浣花溪水一边时,总能看到一个佝偻的背影,在竹林或者溪边小径上缓缓而行,好像要去周边农家串门,也好像独自在寻找着什么,忍不住吟诵他的“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”(《江畔独步寻花》)。我只觉得这个人还在,还是那样的倔强与自负,甚至有点顽劣。尽管生活不如意,但他依旧对身边的树木花草乃至他者,始终抱有源自心灵的爱意,他《绝句二首》中的“迟日江山丽,春风花草香”“江碧鸟逾白,山青花欲燃”等诗句,简直就是天籁。 我尤其喜欢杜甫的《赠卫八处士》《望岳》《兵车行》《旅夜书怀》《登岳阳楼》《月夜忆舍弟》《梦李白二首·其二》等篇章。相对于他呈现苦难和史实的诗作,他这些作品当中某些诗句犹如雷霆闪电,云霓虹彩,骏马绝尘。“岱宗夫如何?齐鲁青未了”“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”“野径云俱黑,江船火独明”“星垂平野阔,月涌大江流”等,更是“天机神授”“神来之笔”。 诗人终究还是有大诗人小诗人之分。小诗人是“作诗”,专注雕虫小技以及行近可见之物;大诗人则思接千载,内心与眼界贯通天地人神。优秀的作家、诗人始终保有赤子之心。倘若杜甫真的锦衣玉食、出入庙堂,成了他自己也渴望的那种“器”,他是否还能写出如此的诗句?他还会是那个言人所不能言、发人所不能发的“诗圣”杜甫吗? 他的“三吏三别”,他的《佳人》《前出塞九首》《羌村三首》《哀江头》《彭衙行》《北征》《王命》《丽人行》《秦州杂诗》等,也是我非常喜欢的作品。这些作品是史诗,也是诗史,他是用诗歌为时代和众生立传的人,一个始终与天地人间保持亲密关系的诗人。无论在什么样的境遇下,他都不掩饰自己的世俗想法,尤其是在困苦、落魄、卑下的现实生活中,以此为基点,将心比心,用诗歌对更多人的苦难给予了心灵关照与抚慰。 在细风尘埃之中提炼火焰,于烟火众生之间捕捉时代与大地的信息,坚持在风中点燃蜡烛,在灰烬中捡拾星光,这是诗人和作家的天职。每一个作家诗人,都属于自己特定的时代,正如王国维所说,“凡一代有一代之文学”。诗人和作家要做的,是秉持诚挚、修德、进业之心,为无名者立传,为无声者发声,这是一切文学艺术的根基。从这个角度看,杜甫就是世不二出的天选之子。尽管他沉郁,他孤独,他一生投亲靠友、颠沛流离,但他的诗歌与时偕行,夐邈高耸,高视天壤,开合雷电,他的内心和精神始终是丰盈的、悲悯的、超越的和辽阔的。缺李白而天地无色,少杜甫则人间寡味;有李白宇宙生辉,爱杜甫众生温暖。 五 所有的艺术都是继承和重建,是综合百家之后的自成一家,是承继前辈之后再辟境域。杜甫就是历史上少有的,能为后世作标杆的诗人。他的写作是据实的,而且真实得叫人不由哀怜,疼痛得令人全身发抖。可这些文字都是有力量的,这种力量来自时代之中的苍天大地与人的现实际遇,也来自诗人对社会现实、烟火人间、自然天宇和他者的理解、同情、怜悯与慈爱。他的诗总是妙手天成,总是能够于寻常事物之间迸发天才的光辉。他的组诗《戏为六绝句》,简直就是在为诗歌立“规矩”,尤其《春夜喜雨》一诗中的“随风潜入夜,润物细无声”,足以成为一切艺术创作的最高标准。 每每诵读他的诗作,我们可以清晰地看到一个人的生活及其内心的挣扎痕迹,更可以看到他处逆境不堕其志,于绝境而心忧天下,行于泥泞之夜自带星光,困于一地却尽可能照亮更多人的隐忍与达观。 自购小舟离开成都的杜甫,入岷江,经泸州、宜宾,到夔州,一家人一条舟,在浩荡江河之上颠沛流离。这条舟承载了他们一家人乃至时代之中万千人的孤独与凄怆,但对于整个中国文学甚至世界文学,这条舟就像是一座浑然天成、巍峨华美的宫阙,虽在中唐的天空下形单影只,内里却气象蔚然、变化开阖、出奇无穷。 写作者总要不断变换方式,求新求异,求深求远的。正如清人赵翼《论诗》所说,“诗文随世运,无日不趋新”,后人指摘李白诗歌不足之处,便谈到其诗少变化。与之不同的是,长期的流离与苦难,使杜甫的诗歌创作呈现出多种变化。沉郁顿挫固然是他诗歌最为显著的特征之一,此外还有深刻、丰富、真实的人类情感,“天人合一”的自然主义精神,忠贞不二的家国情怀,关切民生与时事的古道热肠以及热血激荡的风骨。 杜甫是一个复杂的人,也是一个一直在寻求变化的诗人。不论是现实人生还是诗歌写作,他似乎比同时代的任何诗人都立体、生动,更为独特。诗歌是开新境,而非蹈故辙,但不是每个诗人都可以如此。大历三年(768年)正月,杜甫作别吴南卿等人,转身进入长江。这泱泱载动万千世事的河流,托举着那个时代的日月星辰与人间烟火,虽然沿途不断与故交雅集、作诗唱和,但生活依旧“苦摇求食尾,常曝报恩腮”(《秋日荆南述怀》)。 大历五年(770年),在暮霭沉沉的湘江岸边写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》之后,贫病交加的杜甫悲怆到了极点,生命也在凄风苦雨中涅槃成圣。从这个时候开始,杜甫已不再是一个人了,他的魂魄乘坐诗歌的彩翼与神韵,成了无数人的杜甫,甚至全人类的杜甫。我想,一个诗人,一个作家,写作的目的不应该是为了当世显达,或以此作为世俗生活的某种光环,而应该努力在人类的文化空间,安放更多的璀璨光亮,为更多的人提供情感和精神坐标。 写这篇文章的时候,我又一次去了杜甫草堂。正值7月,到处沉闷爊热,繁多的花草树木匍匐、木然于骄阳与水汽之间,自浣花溪公园婉转而来的鸟鸣叫人心生涟漪。游客依旧摩肩接踵,或是仰头,或是环视。我想,杜甫“文功”“德功”至大矣!在世时候穷得吃不上一顿饱饭,可因为他和他的诗歌,这草堂已经成为后世无数人拜谒与怀想的文化圣地。他用自己的微渺之身,以近乎极端的苦难承受力,始终深情诚实地面朝大地人间,以身为笔,以诗为史,不仅为后人撑起了苍郁深远、浩荡无际的精神绿荫,更为中国和世界的文学镌刻了枢机日月、格力天纵的皇皇册页。
默默修炼这三种能力 今天,我们聊聊杜甫。 提起他,你脑海里最先闪过的什么? “好雨知时节,当春乃发生。” 还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象? 大多数人都会有一种“宿命论”,认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀,要么机遇垂青,所以“只可远观而不可亵玩焉”。 但读完冯至先生写的《杜甫传》,你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”,其实是一个活得很认真,又很辛苦的人。 在长安城里,他为了谋个小官,跑断了腿,也受尽了白眼。在战乱的时候,他听到家乡的音讯,泪如泉涌。 在生命的最后时刻,漂泊在一条小船上,还惦记着家国天下。 他这一辈子,好像一直在错过,一直失去,但这个命运多舛的人,又成了我们许多中国人内心的图腾。 这是为什么呢?因为境遇没有压垮他的脊梁;泪水没有阻隔他的脚步。 他用一生,在默默修炼这三种处事的能力。 第一种能力:把自己“变小” 杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年,写下过“会当凌绝顶,一览众山小”。 但是命运好像总是在和他开着玩笑。 科考,三次全部都落榜;求官,又受尽了白眼。 遇到这样的情景,许多人早就变得愤世嫉俗,四处抱怨自己的怀才不遇了。 但是杜甫没有,他选择了一条更难的道路。 就像一片海,最小的单位是一滴水。 杜甫就把自己放低成了这样一滴水,“钻”进了长安城里,也“钻”进了最底层老百姓的生活里。 所以,他看到了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,也看到了“烽火连三月,家书抵万金”。 在自己都穷困潦倒的时候,他想到的不是自己,而是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。 的确,当一个人不再盯着自己的“不得志”,他的心就会变得宽广起来。 平常的时候,我们很多人会觉得自己过得很苦。 工作没有什么起色,感情好像也不那么融洽,空有一身本事,却干不了多少实事。 所以抱怨、焦虑、躺平。 但如果有一天,你从自己的情绪里走出来一会,到医院的ICU病房门口,在肃穆的公墓区里。 你就会看到,这个世界上,有太多比自己难得多的人。 你会发现,自己的那点苦,在生离死别面前,就只是一点“擦伤”。 第二种能力:把日子“过厚” 杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安,到成都,再到夔州,他住的房子,不是租的,就是自己搭的草堂。 至于一日三餐就更无从谈及,经常是吃了上顿没了下顿。 他的生活,就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于,他可以把这样“寡淡”的日子,也活成一片土地的厚度。 在成都的时候,他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候,他会开心地写下:“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。” “有朋自远方来”,哪怕自己穷得叮当响,也会把最后一点米拿出来,说:“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。” 看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子,他也不生气,还饶有兴致地写下:“堂西长笋别开门,堑北行椒却倒载。”那意思是说,我干脆就给你专门开个门,方便你下次再来。 你看,我们缺少的,不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里,还能看见美和乐趣。 从来就没有完美的人生,但可以用“顶配”的胸怀。 我们不能祈求生活的厚待,但我们却可以让它丰饶起来。 认认真真去做一顿饭;安安静静去读完一本书;放下手机,全身心陪伴孩子一个下午。 别看这些都像是“无用”之事,但生活啊,它恰恰就是因为这些细节,才慢慢变得厚实和丰盈。 第三种能力:把时间“拉长” 用现在话说,李白就是一个能“活在当下”的人。 得意的时候,他“仰天大笑出门去”;失落的时候,他“举杯消愁愁更愁”。 他的人生就像一朵烟花,绚烂又短暂。 杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。 在他眼睛里,看到的是生活的千姿百态,是百姓的含辛茹苦,是妻儿的生离死别。 写“国破山河在”的时候,他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。 写“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的时候,他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。 也许,当一个人真的可以把自己的人生,放到一个更长的时间维度里去看的时候,眼前的这些过不去的“坎”,又算得了什么呢? 过去,总会过去,这前提,是你得愿意。 写在最后: 杜甫没有李白的天赋异禀,也没有王维的家境殷实。 他就和我们大多数普通人一样,一步一个脚印,用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠,也没有退路。 也正因为如此,他才更加真实、更加可亲,更加值得我们每个人去缅怀。 致敬,每一个负重前行的普通人。
奥沙利文放下了球杆,拿起了拳套(他想参加哪些比赛) 奥沙利文将缺席下周英国公开赛,本赛季仍延续 “轻赛程” 模式,本赛季至今,他仍保持着极低的参赛频率。截至目前,这位名将本赛季仅参加了两项赛事 —— 上海大师赛与沙特阿拉伯大师赛。49 岁的奥沙利文在这两项赛事中状态不俗:上海大师赛他止步八强,不敌凯伦・威尔逊;而在吉达举行的沙特阿拉伯大师赛决赛中,他仅以 9-10 憾负尼尔・罗伯逊,与冠军失之交臂。 在这场对阵澳大利亚选手(罗伯逊)的经典对决前,奥沙利文在半决赛战胜克里斯・沃克林的比赛中两度打出 147 分满分杆。凭借这一出色表现,他被 fellow 球员评选为世界职业斯诺克协会(WPBSA)八月最佳球员。不过自那之后,奥沙利文便再未现身赛场 —— 他未参加本周在布伦特伍德举行的英格兰公开赛,如今又确认将缺席下周在切尔滕纳姆举办的英国公开赛。 缺席英国公开赛意味着奥沙利文在整个九月都将无比赛可打,那么公众何时能再次看到他登场呢?“火箭” 接下来的赛程安排奥沙利文已迁居迪拜,此举似乎导致他减少了在英国本土的参赛次数。下个月(10 月 7 日至 13 日)在中国举行的西安大奖赛,预计将迎来奥沙利文的身影,他的首轮对手将是尤利安・博伊科。紧随西安大奖赛的是北爱尔兰公开赛,但奥沙利文不会前往贝尔法斯特参赛;之后,他很可能会参加 11 月 2 日至 9 日在中国举办的国际锦标赛。 11 月 29 日至 12 月 7 日在约克举行的英国锦标赛,奥沙利文也大概率会出战 —— 不过这几乎肯定会是他 2025 年参加的最后一项排名赛,12 月下旬的单局限时赛与苏格兰公开赛他将不再参与。这一赛程安排与上赛季极为相似:上赛季前半程,他同样只参加了西安大奖赛、国际锦标赛与英国锦标赛三项赛事。
《杜甫传》:真正强大的人,在默默修炼这三种能力 今天,我们聊聊杜甫。 提起他,你脑海里最先闪过的什么? “好雨知时节,当春乃发生。” 还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象? 大多数人都会有一种“宿命论”,认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀,要么机遇垂青,所以“只可远观而不可亵玩焉”。 但读完冯至先生写的《杜甫传》,你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”,其实是一个活得很认真,又很辛苦的人。 在长安城里,他为了谋个小官,跑断了腿,也受尽了白眼。在战乱的时候,他听到家乡的音讯,泪如泉涌。 在生命的最后时刻,漂泊在一条小船上,还惦记着家国天下。 他这一辈子,好像一直在错过,一直失去,但这个命运多舛的人,又成了我们许多中国人内心的图腾。 这是为什么呢?因为境遇没有压垮他的脊梁;泪水没有阻隔他的脚步。 他用一生,在默默修炼这三种处事的能力。 第一种能力:把自己“变小” 杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年,写下过“会当凌绝顶,一览众山小”。 但是命运好像总是在和他开着玩笑。 科考,三次全部都落榜;求官,又受尽了白眼。 遇到这样的情景,许多人早就变得愤世嫉俗,四处抱怨自己的怀才不遇了。 但是杜甫没有,他选择了一条更难的道路。 就像一片海,最小的单位是一滴水。 杜甫就把自己放低成了这样一滴水,“钻”进了长安城里,也“钻”进了最底层老百姓的生活里。 所以,他看到了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,也看到了“烽火连三月,家书抵万金”。 在自己都穷困潦倒的时候,他想到的不是自己,而是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。 的确,当一个人不再盯着自己的“不得志”,他的心就会变得宽广起来。 平常的时候,我们很多人会觉得自己过得很苦。 工作没有什么起色,感情好像也不那么融洽,空有一身本事,却干不了多少实事。 所以抱怨、焦虑、躺平。 但如果有一天,你从自己的情绪里走出来一会,到医院的ICU病房门口,在肃穆的公墓区里。 你就会看到,这个世界上,有太多比自己难得多的人。 你会发现,自己的那点苦,在生离死别面前,就只是一点“擦伤”。 第二种能力:把日子“过厚” 杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安,到成都,再到夔州,他住的房子,不是租的,就是自己搭的草堂。 至于一日三餐就更无从谈及,经常是吃了上顿没了下顿。 他的生活,就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于,他可以把这样“寡淡”的日子,也活成一片土地的厚度。 在成都的时候,他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候,他会开心地写下:“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。” “有朋自远方来”,哪怕自己穷得叮当响,也会把最后一点米拿出来,说:“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。” 看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子,他也不生气,还饶有兴致地写下:“堂西长笋别开门,堑北行椒却倒载。”那意思是说,我干脆就给你专门开个门,方便你下次再来。 你看,我们缺少的,不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里,还能看见美和乐趣。 从来就没有完美的人生,但可以用“顶配”的胸怀。 我们不能祈求生活的厚待,但我们却可以让它丰饶起来。 认认真真去做一顿饭;安安静静去读完一本书;放下手机,全身心陪伴孩子一个下午。 别看这些都像是“无用”之事,但生活啊,它恰恰就是因为这些细节,才慢慢变得厚实和丰盈。 第三种能力:把时间“拉长” 用现在话说,李白就是一个能“活在当下”的人。 得意的时候,他“仰天大笑出门去”;失落的时候,他“举杯消愁愁更愁”。 他的人生就像一朵烟花,绚烂又短暂。 杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。 在他眼睛里,看到的是生活的千姿百态,是百姓的含辛茹苦,是妻儿的生离死别。 写“国破山河在”的时候,他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。 写“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的时候,他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。 也许,当一个人真的可以把自己的人生,放到一个更长的时间维度里去看的时候,眼前的这些过不去的“坎”,又算得了什么呢? 过去,总会过去,这前提,是你得愿意。 写在最后: 杜甫没有李白的天赋异禀,也没有王维的家境殷实。 他就和我们大多数普通人一样,一步一个脚印,用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠,也没有退路。 也正因为如此,他才更加真实、更加可亲,更加值得我们每个人去缅怀。 致敬,每一个负重前行的普通人。
跟随杜甫“梦回”洛阳 初秋的成都杜甫草堂博物馆人气火热,“梦回洛阳——唐代东都文物精华展”一亮相就吸引了许多观众。成都杜甫草堂博物馆馆长王飞说:“成都与洛阳,一为‘天府之国’,一为‘千年帝都’,两座城市在唐代共同见证了中华文明的辉煌灿烂与开放包容。‘诗圣’杜甫是连接成都与洛阳的文化纽带之一。”杜甫曾在洛阳生活多年,见证了大唐东都的繁华。成都杜甫草堂是杜甫流寓成都时的居所,他在此居住3年9个月,创作了大量诗歌。经过历代多次修葺、扩建,杜甫草堂如今成为全国规模最大、保存最完好的杜甫行踪遗迹纪念地,也是首批全国重点文物保护单位、国家一级博物馆、全国古籍重点保护单位。此次展览是成都杜甫草堂博物馆与洛阳文博界首度合作,汇聚了洛阳博物馆、龙门石窟研究院、洛阳考古研究院、偃师博物馆、新安县博物馆等文博机构的110件珍贵文物,涵盖唐三彩、陶俑、佛教造像、金银器、书画等门类。展览以杜甫的视角展开叙事,呈现了唐代洛阳经济社会繁荣发展、多元文化交融荟萃的盛况。成都杜甫草堂博物馆展陈设计部主任陈宁介绍,展览序厅以杜甫《闻官军收河南河北》中的诗句“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”为线索,将观众引入一条“归洛之路”。第一单元“东都洛阳”,再现了唐代洛阳城宫阙林立、街市如棋的景象。出土于宫城遗址的莲花纹砖、兽面纹砖、“匠唐子嵩”款板瓦等,令人遥想玉楼金阙的恢宏气势。洛阳含嘉仓是唐代国家粮仓,有数百个粮窖,可储存数十万吨粮食。含嘉仓遗址出土的刻铭方砖边长33厘米,正面阴刻铭文110多字,记载了仓窑的位置和储粮的来源、品种、数量、时间以及仓窑的管理人员。刻铭砖是随同粮食密封于窖内的账簿,与窖外石刻牌内容一致。考古发现的刻铭砖年号大多为唐高宗、武则天和唐玄宗时期,是研究盛唐“天下第一粮仓”的重要遗物。走进第二单元“盛世和晏”,一幅多姿多彩的社会生活画卷铺展在眼前。胡人俑、马俑、三彩骆驼等勾勒出丝绸之路上商旅往来不绝的场景。洛阳安菩夫妇墓出土的三彩骆驼昂首嘶鸣,背垫花毯,为国家一级文物。洛阳关林唐墓出土的红釉白斑马身形健硕,肌理匀称,体现出唐代制陶工艺的精湛。唐代饮茶蔚然成风,且注重礼仪、讲究茶器。三彩子母盘是唐代茶具的代表,反映了当时茶文化的兴盛。9个小盏置于茶盘之上,盘底平、边缘浅,盏可平稳放立,取饮方便,又不易存污垢,便于清洗擦拭,同时兼具美观。鱼纹鎏金银盏小巧精致,引得观众驻足细品。盏为海棠花口,底刻双鱼、水波纹,纹饰生动,制作精细,具有秀丽、和谐的美感,堪称唐代金银器中的精品。白釉双龙瓶是唐代流行的瓶式。长颈上有凸棱,丰肩,上鼓腹,平底。肩有双龙上伸弯曲,龙口衔瓶口沿,龙头上各饰一鸟。器身施米白色釉,高贵典雅。陈宁说,这种瓶的形制受到外来文化影响,又融入本土文化特色,体现了大唐盛世兼容并包、端庄大气的神韵。第三单元“文华锦绣”展现了唐代洛阳的宗教信仰与文娱生活。观众可以看到杜甫曾经游览过的龙门奉先寺遗址出土的石雕舒相坐大势至像、石雕菩萨头像,海外回归的龙门石窟珍品——火顶洞左壁观音菩萨头像,还有彩绘陶乐舞俑、彩绘陶马及驯马俑等文物,感受唐代信仰多元、舞乐竞芳的社会氛围。第四单元“京洛记忆”讲述杜甫青年时期在洛阳的生活经历。杜甫与郑虔、李邕、李白等名士交游唱和,在岐王府上听过宫廷乐师李龟年的精彩演唱,在偃师观赏过公孙大娘弟子的剑舞技艺,在龙门奉先寺欣赏了魏碑书法和佛教造像艺术,这些对他的文艺思想和诗歌创作产生了深刻影响。成都杜甫草堂博物馆宣传营销部主任陈涛介绍,配合“梦回洛阳”展览,博物馆推出三类文创互动项目,让观众领略唐风诗韵。非遗漂漆扇以黄、绿、白三色模拟唐三彩釉色流动之美,观众可亲手调配色彩,制作三彩漆扇;《诗星璀璨》唐代诗人集章册汇集从初唐至晚唐的代表诗人,并设有免费盖章区,提供文物纹样与杜甫诗句等18枚印章;观众还可选取融合唐代元素、诗歌意象与草堂符号的材料,制作个性化手串。围绕此次展览,杜甫草堂博物馆还打造了主题文化体验场景和研学课程。陈涛说:“充满诗意的研学产品,让观众在互动实践中感悟杜诗中的美学意境和家国情怀,感受杜甫草堂的历史底蕴和文化魅力。”
奥沙利文怒怼退役传言 据英国镜报2025年8月22日的消息,斯诺克超级巨星罗尼·奥沙利文由于医疗原因退出武汉公开赛之后引发了球迷对他退役的担忧。毕竟,奥沙利文在最近接受采访时否认了年轻球员水平差的说法,并声称自己将决定何时退出斯诺克这项运动。 然而,目前奥沙利文在最新的回应中指出,很快退役这个说法并不成立。因为历史第一人认为自己还没有完全走下坡路,而且奥沙利文态度强硬称永远不要质疑他。不过,奥沙利文也承认现在的自己已经不在巅峰状态,他想要在和顶级球的竞争中取得胜利有时需要一些运气。 奥沙利文退出武汉赛引发了退役担忧 在武汉公开赛原计划的首轮比赛中,奥沙利文将遭遇艾伦·泰勒开启自己的新一轮竞争。但他最近称自己因医疗原因选择了退出比赛,而这件事情的出现显然也为之后的英国公开赛蒙上了阴影。如今,人们已经开始担忧奥沙利文何时选择退役的问题了。 当然,奥沙利文依然斯诺克历史上最伟大的球员,没有之一。他在巡回赛中已经拿到了81个冠军,其中包括23个三大赛冠军和41个排名赛冠军。然而,随着年龄的增长,奥沙利文的竞技水平也变得越来越不稳定,尽管他在本赛季迄今为止的比赛中打出了很好的状态。 但在他退出武汉公开赛之后,人们显然不看好他的职业前景。人们似乎更担忧他退役的事情,毕竟奥沙利文并非像马克·威廉姆斯一样心态自由的选手。 奥沙利文:我说过永远都不要质疑我 罗尼·奥沙利文显然是斯诺克这项运动历史上最伟大的球员。虽然人们担心奥沙利文可能很快退役,但在过去的七场比赛中,奥沙利文赢下了五场,他仍然状态极佳。客观地说,奥沙利文依然有竞逐大型赛事冠军的实力。 在此前的沙特大师赛中,奥沙利文在对阵韦克林的比赛中打出了两杆147的惊人表现,这也是迄今为止最快完成两杆147的表现。如今,奥沙利文依然有可能出现在英国公开赛的舞台上,因为他现在回击了自己职业生涯很快就会结束的说法。 奥沙利文说:“我总是说,当我实现目标、选择离开或其他任何事情时,我会率先告诉大家。我在2012年被忽视,但当我赢得世锦赛冠军时,我可能打出了我最好的斯诺克水平。当时我确实说过,永远不要质疑我,我做到后会告诉你们的。” 奥沙利文否认年轻球员水平差的说法 在几年前,奥沙利文曾声称年轻球员水平差,并表示自己在业余水平上也很难降低成绩。但现在,奥沙利文否认了这个说法,并认为年轻球员都很棒。奥沙利文说:“如果你当时问我是否处于那样的水平,那么答案是否定的。”很明显,这与当时的说法大不相同。 奥沙利文曾告诉英国广播公司说:“如果你看看年轻球员的表现,他们真的不是很好。他们中的大多数人可能只是业余爱好者的水平,有些球员甚至连业余水平都达不到。这就是我们还能继续的原因,因为他们太差了。” 但如今,奥沙利文对年轻球员的态度做出了惊人的转变,因为他声称这里有一些出色的球员,这让他无法像过去那样赢得比赛。奥沙利文说:“我还没说完,我并没有完全走下坡路。但在我这个年纪,和这些很棒的年轻人比赛,我永远不会像以前那样获胜了。” “我永远不会成为锦标赛的热门选手。夺冠热门将是凯伦·威尔逊、贾德·特鲁姆普和赵心童。我现在已经处于落后的行列,如果我打得好,我就有机会。也许要依靠顶级球员之一打得不好或被击败。你知道,任何事情都可能发生。”
与高人交流记录(五十九)|杜甫:生命中的决定性瞬间 (按:不久前,挚友向我提及一位颇具传奇色彩的文化名人冯至,说起来竟是同乡。 他曾著有《杜甫》一书,我找来翻阅,读罢只觉百感交集,心底也油然生出对杜甫更多的探究欲——他究竟有着怎样的人生轨迹? 为此,我想写一篇关于杜甫的文章,写好框架后,又让Gemini用茨维格的文风润色。 写好文章让DeepSeek评价,它的建议是:阅读时播放贝多芬的《暴风雨》,且音量随文章进程从30%调至100%") 引子:一场关于诗圣的荒诞谢幕 近日,我走进人艺的剧场,看了话剧《杜甫》。 剧末,当舞台的灯光聚焦于那蜷缩于地的身影,整个剧场陷入了死寂。 那就是杜甫。 大唐最伟大的诗人,以一种近乎荒诞的方式迎来了终结。 他的灵魂,一个疲惫的、困惑的影子,低头审视着自己的躯壳,喃喃自语: “躺在地上的这个人,原来是我啊。撑死的?中毒死的?都不大体面……” 那挥之不去的尴尬,正是他一生苦难最残酷的注脚。 一个被后世尊为“诗圣”的人,他的生命句点,竟是如此狼狈的一个问号。 然而,也正是这具饱受饥寒、病痛、流离与屈辱的肉身,锻造出千古不朽的诗魂。 是怎样的力量,让这极致的破碎,升华为极致的辉煌? 要回答这个问题,我们必须回到风暴开始的地方。 第一幕:破碎的世界,啼血的诗人 公元756年,安史之乱的铁蹄,踏碎了盛唐的琉璃梦。 那个曾豪言“会当凌绝顶,一览众山小”的意气青年,早已成了年过不惑的中年。 如今,长安城破了。 昔日万国来朝的朱雀大街,成了胡骑践踏的屠场。 空气中弥漫着血腥、焦土和绝望的气息,每一寸土地都在为一场文明的终结而哀嚎。 杜甫形容枯槁,混迹在四散奔逃的难民中。 他是在逃命,也是在见证,一个他曾经无比骄傲的世界,如何在一夜之间坍塌成一片废墟。 被叛军俘虏,押送回沦陷的长安,每一天都是一场酷刑。 曾经的宫阙万间化为尘土,繁华被火焚尽。 春天来了,草木疯长,肆无忌惮地覆盖着断壁残垣。 自然的盎然生机,成了对人类文明灭绝最无情的嘲讽。 他在废墟中踉跄前行,胸中涌起一股无法抑制的热流——不是刻意构思的诗句,而是像热血涌上喉头般的冲动,是一种来自灵魂深处的痛楚。 他几乎无意识地、战栗地低声念出: "国破山河在,城春草木深。" "感时花溅泪,恨别鸟惊心。" 花溅出的泪,是他心头的血; 鸟鸣出的惊心,是他灵魂的哀嚎。 苦难,强迫他的笔不能撒谎——每一个字都与生存的残酷真相绑在一起。 当他终于从金光门的缝隙中逃出,奔向凤翔行在时,他已将整个时代的伤口,刻进了自己的生命。 随后奉召探家,在鄜州与家人重逢的那一刻,"恸哭松声回,悲泉共幽咽"。 他看见妻子“衣百结”,两个小女儿的旧衣被拆成七零八落的补丁; 他娇养的儿子赤脚垢面,见到父亲竟吓得哭泣。 王朝的崩溃,都不及女儿笨拙学母亲梳头、涂抹宽眉的模样,更让他心碎。 他情怀恶劣,呕泄数日,可当孩子们拉扯胡须,他又“似欲忘饥渴”。 这重逢,让他写下了《北征》。 这不是诗,这是蘸着血泪的家书,是一个父亲、丈夫、时代之子的证词。 第二幕:茅屋里的神殿 辗转来到成都,杜甫在浣花溪畔,凭亲友资助,搭起一座草堂。 蜻蜓上下,细麦轻花——这种久违的安宁几乎让他落泪。 每一根竹子,每一捆茅草,都是他从战乱噩梦中抢回的一寸庇护。 他成了农夫,触摸泥土,感受生命的踏实。 但命运从未打算放过他。 八月的秋日,风骤然变成咆哮的野兽。 它撕扯屋顶的茅草,抛向天空——像戏弄一个无力的牺牲品。 茅草飞过江水,挂上林梢,沉入池塘。 暴雨倾泻,风声、雨声、孩子的哭声交织成绝望的交响。 雨水从屋顶浇在他的脖颈上,冰凉刺骨。 他踩着湿泥,感到脚趾间的土浆在渗,霉味、泥味、潮气扑面而来。 床头屋漏,雨脚如麻,长夜漫漫,竟无一寸干土可供安眠。 他最初慌乱地抢补屋顶,徒劳无功; 然后,他放下手中的竹竿,坐在黑暗里,感到彻底的无助与绝望。 直到某一刻,一种超越了个人的巨大情感,如同神启,攫住了他! 他的灵魂挣脱了漏雨的茅屋,他看见无数寒士与自己一样——蜷缩、沉默、在无助中等待黎明。 他再次勇敢地站起身,为了记下那注定穿越千年的呐喊—— "安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!" 这是他生命的“决定性瞬间”。 个人的苦难,在此刻化为普世共情的桥梁。 他的“我”,通过漏雨的茅屋,与天下所有寒士的“我们”,紧紧地拥抱在了一起。 当他说出“吾庐独破受冻死亦足”时,他的人格完成了最辉煌的“复活”。 第三幕:孤舟上的史诗 草堂的安宁终是短暂。 严武离世,蜀中再乱。 杜甫的人生舞台,最终缩小到了一叶漂泊于三峡的孤舟上。 这艘船,既是他的家,也是他的漂流棺木。 这是他生命全景中最悲凉,也最坚韧的意象。 他的身体,就像他深爱的大唐一样,正在一寸寸地衰败。 他耳聋了,客人来访,须在纸上笔谈; 他右臂偏枯,连写字都变得艰难。 英雄末路,莫过于此。 他甚至要在渔市摆摊卖药,以求“苦摇求食尾”。 可就在这具衰朽的身体里,他的创作力,却如火山般喷发,燃烧着最后的生命余烬。 他曾在船舱的油灯下,对自己焚心炙肺地剖白: 写诗是一场酷刑,每一个字都让他如得热病,以至于“纵有欢肠,终为寒冰”。 然而,当他真正进入诗歌的世界,那又是一片天地。 在那里,没有饥饿,没有忧愁,只有浑身三万六千个毛孔都舒畅的自由自在。 正是这种痛苦与狂喜并存的生命之乐,让他从绝望中挣脱。 面对这个分崩离析、充满荒诞的世界,诗歌成了他唯一的、也是终极的反抗。 他用格律、对仗、音韵——这些极致“秩序”的工具,去对抗现实的极致“混乱”。 这是一种精神上的自救,是在无意义的汪洋中,为自己和那个时代,奋力建造一座意义的灯塔。 笔,成了他对抗整个衰败世界的唯一武器。 他在夔州写下《秋兴八首》,将一生的悲慨、家国的忧思、历史的沧桑,全部熔铸于这瑰丽沉郁的诗篇中。 "江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。" "丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。" 他不再仅仅记录苦难,他开始用上帝的视角审视历史,用最精炼的语言,为他深爱的文明作传。 当他的肉身蜷缩在船舱里,变得冰冷时,他用一生苦难熔铸的诗篇,正乘着历史的长风,渡过千年,抵达我们每一个人的心中。 他死去了,但“诗圣”,在那一刻真正诞生,并且永生。 “死得是否体面”的问题,历史已给出答案——真正的圣人,从不在庙堂之上,而在漏雨的茅屋与孤舟之间。 尾声:来自千年后的回响 独白: 今天为什么要读杜甫? 为了找到自己“精神安史之乱”的解药。 让痛苦不是坟墓,而是燃料。 让痛苦成为精神进阶的阶梯。 ~~~ 终幕之后:杜甫“担荷之力”的三重根源 杜甫一生悲苦,诗歌却是精神突围。 叶嘉莹称其“担荷之力”在深度、广度与持续性上前无古人,根源有三: 一、精神的平衡: 他能深入骨髓地感受悲苦,却能为自己保留捕捉微小美好的“透气口”。 如写“感时花溅泪”的家国痛时,也会因幼女“晓妆”而微笑。 这种平衡是精神自救,让他在承苦中观照生活、延续生命。 二、生命的入世: 是儒家“入世精神”的极致。 杜甫以“士”的身份,将“致君尧舜上”的理想化为对苍生的自觉承担。 其诗“贴着地面行走”,视个人苦难为群体命运缩影,“大我”视野支撑他在困顿中不屈。 三、体验的沉潜: 一生“向下沉潜”,亲历从贵族到流民的跌落。 这种沉浸式苦难体验,赋予他亲历式共情。 他从底层练就从“日常苦难”中提炼“生活暖意”的能力,为担荷之力奠定坚实人间根基。 杜甫不是天生的强者,而是在苦难中学会了不被击垮的智慧。 他让个人的血泪与时代的洪流交织,最终沉淀为“诗史”般的力量。 ~~~AI互动~~~ GPT5启动批评性思维,指正了两点。 1.死因表示失真 正史(如《旧唐书》、《新唐书》)只记“杜甫大历五年(770)冬卒于潭州舟中”,并未载明确死因。 “饱死/中毒”系后世笔记传闻。 2.时间锚点欠清晰 安史之乱(756)→俘虏、脱逃(757)→凤翔受左拾遗→“北征”→成都草堂(约760—762)→夔州(766—768左右)→南下至潭州卒(770)。
杜甫:露从今夜白 留给陇右山川的遗产 杜甫(712年—770年),字子美,号杜陵野老,京兆杜陵(今陕西西安)人,祖籍襄阳(今湖北襄阳),出生于河南巩县(今河南巩义市),世称“杜少陵”“杜工部”“老杜”。杜甫是唐代伟大的现实主义诗人,一生跨越了唐朝由盛转衰的关键时期,被后世尊称为“诗圣”。他的诗歌深刻反映了安史之乱前后社会的剧烈动荡和人民疾苦,被誉为“诗史”,树立了中国文学史上一座不朽的丰碑。 杜甫出生在一个“奉儒守官,未坠素业”的官僚家庭,他最引以为耀的就是十三世祖杜预和祖父杜审言,二人也正好代表了杜氏家族“入仕”和“学诗”的两个传统。杜预是西晋著名政治家、军事家和学者,官至镇南大将军,被封为当阳县侯,人称“杜武库”。开元二十九年(741年),杜甫自齐赵回到洛阳,筑室于首阳山下,并在寒食节追思杜预,作《祭远祖当阳君文》,表明自己“不敢忘本,不敢违仁”的坚定的政治理想和人生信念。 杜审言官至修文馆直学士、膳部员外郎,为人狂傲自负,政治上略有建树,但诗歌成就却极高,位列“文章四友”之一,更是近体诗范式的奠基者。杜甫对杜审言的诗歌相当推崇,大力摹习,美曰“吾祖诗冠古”,并自豪地认为“诗是吾家事”。如此家世使杜甫从小便接受到严格正统的儒家文化熏陶,浸润在浓厚的诗歌艺术氛围中,赋予了他“读书破万卷”的深厚底蕴。所以,杜甫幼时就展现出惊人的文学天赋,自称: 七龄思即壮,开口咏凤凰。 九龄书大字,有作成一囊。 开元十九年(731年),二十岁的杜甫开始了他的漫游生涯。他先是游历吴越(今江苏、浙江一带),陶醉于江南秀丽山水与六朝遗风之中。四年后返回洛阳参加京兆贡举落第,但这并未影响他的豪情,此时杜甫仍对未来充满期待。随后他北游齐赵(今山东、河北地区),在泰山之巅写下了千古名篇《望岳》。末尾“会当凌绝顶,一览众山小”二句,不仅展现了青年杜甫的雄心壮志,也折射出盛唐文人那种特有的自信昂扬、包容天地的精神气度。这一时期的杜甫沐浴着盛唐的暖风,过着“放荡齐赵间,裘马颇清狂”的潇洒生活,足迹遍及大江南北,广交文人雅士,创作的诗歌中都充满着强烈的青春锐气。 天宝五载(746年),三十五岁的杜甫怀着“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想来到长安应试,望谋取官职。此时恰逢李林甫揽政专权,把持科举,他担心草野之士言其奸恶,制造了一场“野无遗贤”的荒诞闹剧,使得所有考生全部落第。眼见科举之路无望,杜甫不得不走上干谒之路,向各方权贵之门投赠诗篇,向朝廷进献赋作,渴求得到他们的举荐与赏识。但是这些努力最终换来的是一次又一次的失望,即使是写出令唐玄宗称奇的《三大礼赋》,也不外乎得到一个“待制集贤院”的安慰。直到天宝十四载(755年),杜甫已困居长安达十年之久,整日过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”的屈辱生活,为了生计可谓受尽了他人的白眼。困顿的窘境,使他甚至说出了“纨绔不饿死,儒冠多误身”的气话。终于,在这年杜甫被任命为河西县尉(从九品下),后改任右卫率府兵曹参军(从八品下)。这段辛酸的经历虽使杜甫了却了一桩心愿,也让杜甫从盛唐的梦幻中惊醒过来,开始直面社会的黑暗。 获得这个微职后,杜甫前往奉先(今陕西省蒲城)探望寄居在那里的妻儿。路过骊山时,想到唐玄宗和杨贵妃及贵族臣子正在华清宫享乐的场景,而宫墙外却是饥寒交迫的百姓,巨大的反差促使他写下了震撼千古的诗句: 朱门酒肉臭,路有冻死骨。 荣枯咫尺异,惆怅难再述。 然而更重的打击还在后面,当杜甫刚踏进家门,听到的是一片凄惨的哭声,因为他的小儿子刚刚饿死。此时作为父亲的杜甫心如刀绞,在极度的悲痛中写下《自京赴奉先县咏怀五百字》。可贵的是,杜甫不局限于抒发自我的情绪,更想到了那些失去土地产业的农民、离家远戍的士兵,“默思失业徒,因念远戍卒”。这种推己及人的人道关怀,正是杜甫精神最动人的光辉。 天宝十四载(755年),安史之乱爆发。次年六月,潼关失守,长安沦陷。杜甫带着家人加入难民潮,一路避乱,历尽艰险,直到鄜州的羌村才安顿下来。八月,闻说唐肃宗在灵武即位(今宁夏吴忠),杜甫只身北上投奔,却不幸在途中被捕,押往长安。在监押的日子里,杜甫目睹了故都的满目疮痍,昔日的繁华荡然无存,百感交集下写下了一首《春望》: 国破山河在,城春草木深。 感时花溅泪,恨别鸟惊心。 山河破碎,人事全非,春意虽盎然,人心却悲凉。诗中将个人命运与国家兴衰、人民疾苦紧密联系,可以说开辟了诗歌通向现实人生的广阔道路。纵使那无情的花鸟,也因诗人之悲而“溅泪”“惊心”,这是何等深沉的情感投射! 至德二年(757年),杜甫冒死从金光门逃离长安,奔赴凤翔投奔唐肃宗,被授予左拾遗之职。但耿直的性格让他在官场屡遭排挤,又因直言上疏救房琯一事触怒唐肃宗,这个“麻鞋见天子,衣袖露两肘”的谏官,最终被贬为华州司功参军。政治上的失意,使杜甫更加贴近民间疾苦。 乾元二年(759年),杜甫从洛阳回华州途中,亲眼目睹了战乱造成的生灵涂炭。特别是在新安、石壕、潼关等地,他看到了官府强行征兵带来的妻离子散的人间惨剧。这一时期创作的“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)和“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》)成为中国现实主义诗歌的巅峰之作。这些诗篇没有华丽的辞藻,没有夸张的抒情,只有冷静、克制的叙述,却字字泣血,句句含悲,因其真实而震撼人心。从此杜甫的笔,不再是个人抒怀的工具,而成为镌刻时代苦难的印章。他用诗歌为历史作证,为无声者发声。 乾元二年(759年)底,杜甫弃官,自凤翔至秦州转陇南入蜀。其间在秦州逗留半年时间,作诗120余首,成为诗圣留给陇右山川的丰厚遗产。他寄居的东柯村,以及天水南郭寺、麦积山、玉泉观等都留下杜甫的踪迹,南行过程中的仇池、同谷、木皮岭、凤凰台、盐井、西枝村、寒峡、铁堂峡、龙门峡、法镜寺等,也都嵌入诗歌中。 晚年杜甫的诗歌篇篇精品,其秦州诗也必然如此,其中传诵最广的是《月夜忆舍弟》: 戍鼓断人行,边秋一雁声。 露从今夜白,月是故乡明。 有弟皆分散,无家问死生。 寄书长不达,况乃未休兵。 乱离中的亲人音讯杳无,“有弟皆分散,无家问死生”,艰难流寓中的感情何等沉痛! 杜甫还以精深的笔触描绘秦州山水: “莽莽万重山,孤城山谷间。 无风云出塞,不夜月临关。” “迟回度陇怯,浩荡及关愁。 水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋。” “塞门风落木,客舍雨连山。” “对门藤盖瓦,映竹水穿沙。” 这些诗句,意象高迥,境界清冷,描述精准,高度形象地刻画了秦州山水地形貌。 今天,位于甘肃省成县东南3.5公里的凤凰山麓,濒临青泥河,留有杜公祠,又名杜少陵祠、杜甫草堂,系省级重点文物保护单位,始建于北宋宣和三年(1121年),现存建筑群含大殿、碑廊、牌坊等,配有汉白玉杜甫雕像及百余块历代碑刻。 至成都后,在友人的帮助下,杜甫于成都浣花溪畔建起了一座草堂。经历了多年战乱流离后,草堂安宁闲适的生活显得格外珍贵。然而,这种安宁是脆弱而短暂的,一场狂风卷走了草堂屋顶的茅草,孩童欺负他年老无力,紧接着又下起冷雨,雨水像麻线一样不停地往下漏,一时间屋内如海。在这困窘中,杜甫却写出了《茅屋为秋风所破歌》,发出了千古祈愿:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”这不仅是杜甫个人生活的写照,更是一种超越个体苦难的博大胸怀。他宁愿自己冻死,也希望天下寒士有屋可居。 永泰元年(765年),严武去世,杜甫失去依靠,被迫离开成都东下。于大历元年(766年)到达夔州(今重庆奉节)。在夔州近两年时间里,杜甫共创作四百多首诗,大致占全部诗篇的十分之三,诗歌艺术也达到了炉火纯青的境界。《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等皆是集大成的巅峰之作,《登高》更被誉为“古今七言律诗第一”。《登高》中“万里悲秋常作客,百年多病独登台”的十四字对仗,浓缩了半生流离与病痛;《旅夜书怀》中“飘飘何所似,天地一沙鸥”的比喻,将个人存在置于浩瀚的时空中,这种宇宙意识在唐诗中堪称独步。 杜甫对诗艺有着精益求精的永恒追求,一生都秉持着“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”的创作态度。随着杜甫人生阅历的增加,以及在他不断探索下,杜诗日渐形成了“沉郁顿挫”的风格。所谓“沉郁”,指的是诗歌内容深广,意境雄浑,以及感情的深沉厚重;所谓“顿挫”,是指表情达意要抑扬跌宕,语言应曲折有力,音调节奏具有跌宕起伏的变化。具体来说,杜诗继承了《诗经》以来的现实主义传统,题材广阔,众体兼备,语言凝练精准,音韵和谐晓快,对仗工整严谨,意境深远阔大,如元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中所言:“至于子美,盖所谓上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣。” 杜甫晚年贫病交加,常靠亲友接济度日,辗转于夔州、江陵、公安、岳阳、潭州、衡州等地。大历五年(770年),五十九岁的杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟上与世长辞,终年59岁。临终前,他写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》的绝笔诗,诗中“战血流依旧,军声动至今”的句子,彰显了他“位卑未敢忘忧国”的赤子之心。他死后,家人无力安葬,灵柩停厝多年,直至四十余年后才由其孙杜嗣业迁葬于河南偃师,实现落叶归根,魂归故里的遗愿。一代诗圣,生前潦倒,身后寂寞,令人唏嘘。 从中唐开始,杜甫的影响力愈发扩大,到了北宋中叶,尊杜成了整个诗坛的共同倾向和集体选择,形成了“千家注杜”的盛大场面。而明清时期杜诗选本更是层出不穷,杜诗成为学诗的范本,是众多诗人争相模拟的对象。还需要指出一点是,由于后世杜甫地位的提升,生发出他与李白艺术成就的高低之争,历代议论不休,至今也无定论。(执笔:清辉 编辑:王丽娜) 原标题:《黄河清风·丝路人物史话|杜甫:露从今夜白 留给陇右山川的遗产》
一场杜甫引起的官司 公元761年,也就是唐中兴四年。这一年,已经在四川的大诗人杜甫去拜访自己的朋友,唐兴县的主簿,相当于现在县政府秘书长吧。朋友姓刘,名字已经没记载了,这比汪伦不知道要亏了多少。诗人嘛,见面不能白见,送诗一首《逢唐兴刘主簿弟》:分手开元末,连年绝尺书。江山且相见,戎马未安居。剑外官人冷,关中驿骑疏。轻舟下吴会,主簿意如何。 杜甫来拜访,刘主簿是高兴的。尽管那时杜甫名气没有现在这么大,不过话说回来,那时的杜甫,作为一个官二代,一个非著名诗人,在大唐诗协还是有一定的知名度的。在开元、天宝年间,小杜同学就像一个串场歌手,总是在赶各种各样的场子,等他躲避安史之乱,往北往西往南绕了一大圈“自逃游”,到了成都,那诗确实上了一个大大的台阶。但西蜀毕竟是剑外,他的诗写得再好,也很少传到首都长安。所以到他病死于湘江汨罗,也没有当上个诗协副主席。直到杜甫去世后,大诗人元稹给他写墓志铭,把他排在李白前面,这一下全国诗坛就炸锅了,还有比诗仙更牛的人存在!后来又有一个牛人,就是那个公开宣称好为人师、当面骂皇帝和太后不得好死的韩愈,客观评价“李杜文章在,光芒万丈长”,基本平衡了诗仙诗圣这条杠杆。 其实我们从杜甫自己的诗里就读出了他的胆怯,“主簿意如何?”我到这个天府之国,谁知世态炎凉,也没有个迎接仪式,我想见见你,可以么?如果当时他有李白的名气底气豪气,那一定是诗曰“会刘某”或者是“赠刘某”。 好在刘主簿没有亏待杜甫,他立马安排老杜住进了刚刚新修建的唐兴县客馆,也就是唐兴县第一招待所,现在更时兴的叫法是“迎客馆”。同时,刘主簿还将此事告知了自己的上级,一把手县令王潜。王潜早就听说过杜甫,对杜甫的才华和名气也还是比较敬佩。于是,当晚就在政府招待所摆宴接待杜甫。酒酣之即,王县令便开口了:啊哈,这个,杜大诗人,您那三大礼赋写得真好啊。我们这剑外蜀中啊,没什么文化,更没有写文章的人,您看我们这宾馆啊就差一篇美文啦。 杜甫喝得正高兴,听得更高兴,于是就客气起来:哪里哪里,您这天府之国呀,人杰地灵,自古也是人才辈出啊。不才恭敬不如从命,这就拟篇初稿出来。 于是,一篇《唐兴县客馆记》诞生了,开篇就是“中兴之四年,王潜为唐兴宰,修厥政事”。自此,此文流传千古,王潜也像李白笔下的汪伦留名至今。 那问题就来了,这唐兴县,现在到底在何处呢?古今以来,这个唐兴县一直存有争议。古代同名唐兴县全国有四处,其中两处在四川。根据杜甫在四川的流调,这两处基本可以锁定是四川的两处:一处是遂宁,一处是崇州。 杜甫写文章的这一年是中兴四年,761年。这一年,遂宁的唐兴县,已更名为蓬溪19年了,改名时正是玄宗天宝元年,也就是742年。蜀州的唐安刚刚改名唐兴县才四年,也就是在唐肃宗至德二年(757年)改的。根据《崇庆县志》记载,这个王潜,就是崇州的县令。761年时,蜀州的刺史当时是高适。高适、李白、杜甫当年同游梁园、泗水等地,交情好像不一般,其实和现在的驴友团差不太远。他们三人团里,高适官做得最大。杜甫刚到四川,高适是彭州刺史,他就致信慰问《人日寄杜二拾遗》。杜甫在草堂住了一年多,760年,高适又从彭州刺史改为蜀州刺史。第二年,761年,也就是杜甫写文章的这一年,杜甫的世交严武也来四川当了剑南节度使。 再说说杜甫的“茅屋”。去过杜甫草堂的都知道,院子前后有松园、竹园、果园和池塘。所有的所有,都是老杜用稿费换来的。草堂建成后,杜甫很是得意,写了一首《堂成》:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”你们说我这是宰相府,说就说吧,我也懒得解释了。反正我的诗写得好,能赚稿费。 需要说明的是,作为诗人,靠诗吃诗那是正道,李白是这样,韩愈、欧阳修等等大诗人给人写墓志铭,那润笔都是很高的。杜甫做官后,对自己的要求也改变了。严武来了后,保举杜甫当自己的幕僚,授予检校工部员外郎之职(从六品,比他在安史之乱前的任职高了不少)。这时有人送他一条精美的锦毯,“客从西北来,遗我翠织成。开缄风涛涌,中有掉尾鲸”,但杜甫此刻已经是朝廷的命官了,所以“锦鲸卷还客,始觉心和平。振我粗席尘,愧客茹藜羹。” 总之,杜甫写了这篇《唐兴县客馆记》,无形中给四川的唐兴县做了宣传。当前,四川遂宁和成都崇州,都为了挖掘这一篇文章的影响力,重新修建了客馆,以期带动当地的旅游资源。一篇优秀的文学作品,不仅会加强一个城市的文化深度,更能提高一个城市的历史温度。正如不管你有没有去过湖南,只要你读过书,你就知道湖南有个岳阳市,岳阳市有座岳阳楼,岳阳楼上有一篇雄文《岳阳楼记》! 文章千古事,盛名传九州。
奥沙利文公开"炮轰"斯诺克"无聊选手" 世界斯诺克界的“火箭”罗尼·奥沙利文再度因犀利言论引发热议。 这位七届世锦赛冠军近日在欧洲体育台担任评论员期间,针对当前斯诺克比赛中部分选手“拖延战术”“糟糕打法”的现象直言不讳:“该淘汰就淘汰!该罚款就罚款! 这项运动需要的是观赏性,不是耗尽观众的热情!” 作为斯诺克历史上最具争议性与传奇性的选手之一,奥沙利文此次将矛头直指部分“以耗时换机会”的球员。 他坦言:“有些选手一打比赛,满场都是做斯诺克的声音,观众看得昏昏欲睡,连我都提不起劲——我对这种‘做斯诺克’没兴趣,宁愿直接打下一局!” 在他看来,斯诺克的核心应是“以赢为目标”的竞技性,而非用冗长的防守消耗对手与观众的耐心。 “做斯诺克本身可能有趣,但前提是能为胜利服务;可现在太多选手只会用‘糟糕的斯诺克’拖延时间,把比赛变成‘煎熬’——这种行为必须被约束!” 针对如何改善现状,奥沙利文提出了明确建议:“或许该出台一条新规则,直接淘汰那些只会打‘无聊斯诺克’的选手!罚款、禁赛,总得做点什么。” 他强调,斯诺克的魅力在于“对抗与精彩”,而非“磨洋工”:“看看亨德利的比赛录像就知道,真正的顶级选手会用最有效的方式得分,用精准的进攻终结比赛——这才是斯诺克该有的样子!” 值得一提的是,此前曾有观点提议通过“出杆计时器”限制选手拖延,但奥沙利文并不认同:“计时器解决不了根本问题。 关键是球员自己要有‘赢的态度’——如果你的打法根本赢不了,还在场上‘磨叽’,那对这项运动才是最大的伤害!” 作为斯诺克运动的“活招牌”,奥沙利文的发言并非空穴来风。近年来,随着赛事商业化加速,部分年轻选手为求稳妥频繁使用“安全球战术”,导致比赛节奏拖沓、悬念降低,甚至引发“斯诺克是否失去魅力”的讨论。 对此,奥沙利文直言:“观众买票、看电视,是为了看精彩的对攻,不是看两个人‘互相防’——如果比赛只剩‘煎熬’,谁还会关注?” 他最后总结道:“现在的讨论不该纠结于‘做斯诺克该不该’,而该聚焦‘怎么打更有价值’。 斯诺克要活下去,必须有观赏性;而观赏性,来自那些想赢、会赢、能给观众带来激情的选手!” 从“火箭”的这番话不难听出,他对斯诺克的热爱与责任感——他或许“讨厌”慢节奏的比赛,但更“害怕”这项运动因失去灵魂而褪色。 正如他所言:“让比赛回到‘赢’的本质,这才是对斯诺克最好的保护。”
杜甫爱吃什么鱼? 炎炎夏日,暑假开启,何处场所是最热门的假期观光地呢?毫无疑问,博物馆自然有一席之地。看展览、赏文物、长见识……当游客穿梭在展厅,与历史长河的吉光片羽相遇,探寻中华文化的源远流长之时,也逐渐不再满足于“打卡”式的传统参观,人们渴望深度触摸文化历史,更期待沉浸式的体验于是,在博物馆中买文创、品茶饮、喝咖啡成为新趋势,也让这处连接历史与未来的桥梁,成为文化消费的新场景。 成都杜甫草堂博物馆据《中国博物馆事业发展报告(2024)》数据显示,在2024年,全国博物馆文创产品销售收入34.28亿元,同比增长63.7%。“吸睛”又“吸金”的文创产品,品类也不再局限于冰箱贴、毛绒玩具、笔记本等,文创冰激凌、糕点、咖啡等餐饮产品,也成为博物馆逐渐发力的方向。在此背景下,“草堂一味·寻川杜甫草堂博物馆生活体验中心”(简称“草堂一味”)应势而生,于7月20日正式开启。“草堂一味”现场当杜甫笔下千古名篇中的经典意象,成为千余年后传统文化爱好者的手中的饮品、食物,会是怎样一番景象? 此时,来到位于成都杜甫草堂博物馆北门的“草堂一味”,取材于《春夜喜雨》《赠卫八处士》中“夜雨剪春韭”“盘飧市远无兼味”等经典意象的文创餐饮亮相,让天南地北的游客在味觉与诗意中触摸这片土地上的文化肌理。“草堂一味”“在大众的印象中,杜甫忧国忧民、心系苍生的形象深入人心。但其实,杜甫也是一位美食爱好者,懂得用美食来疗愈自己。”现场,“草堂一味”负责人王珏这样说道。譬如,杜甫爱吃鱼,颇具盛名的“五柳鱼”相传便与杜甫有关。杜甫曾作《槐叶冷淘》,槐叶冷淘可以说是唐代凉面中最著名的一种凉面。“在我们的社交平台上,很多游客都会提到这些杜甫笔下的菜肴,我们之后也会以此为原型为大家一一呈现。 ”据现场介绍,在2024年,成都杜甫草堂的接待量超720万人次,其中文创收入达到了4600万元。王珏也谈到,四川省委十二届七次全会明确“坚持文化为魂、旅游为体、科技赋能、保护优先,持续优化文旅场景供给”,为成都建设世界文化名城、旅游名城锚定方向。而作为诗圣杜甫流寓成都的故居、首批国家一级博物馆,杜甫草堂承载着“诗史”文化根脉,也在不断扩大文化体验和消费新场景,丰富市民游客对于传统文化的体验。“我们希望通过这样的方式,为来到这里的游客呈现一场跨越千年的茶饭之约,让千年诗魂从典籍走向烟火。”
盘点奥沙利文25/26新赛季参赛计划 按照奥沙利文自己的说法,他在25/26新赛季中的参赛前景如何?2025 年 06 月 13 日 | 场外新闻尽管在24/25上赛季中因为起伏不定的竞技心态而屡屡退出了多达10站赛事、并在世锦赛半决赛的进程中令人匪夷所思地更换了球杆箍以导致惨败,但毫无疑问,当前近50岁的奥沙利文仍是在25/26新赛季中最具竞争力、且最受球迷期待的顶级球员之一,因为这是基于奥沙利文在新赛季之前所作出的几点参赛计划和切实打算:图:奥沙利文在2022年5月达成世锦赛第7冠伟业(2001、2004、2008、2012、2013、2020、2022)。1、近年以内将不再参加表演赛在参加2025世锦赛前夕与运动心理学专家史蒂夫.彼得斯教授(见下图)交流之后、奥沙利文称他已经为自己制定了一个为期两年的参赛计划,用奥沙利文自己的话说:关于斯诺克的发挥形式、他已经走了好几年的弯路了”,他在当时并补充道:“我将在未来的至少两个赛季中先专注于比赛、看看我能否以此来找到全新的竞技方法”。而向来乐于参加各项表演赛的奥沙利文也表示:“为了能以专心的态势练球、他在未来两年内将不再参加各类表演赛或其他的商业活动”。(奥沙利文并未食言、相较去年他还“如火如荼”般繁忙的商业表演行程、他在近期确实并未参加表演赛)。2、不再与技术教练合作奥沙利文在今年世锦赛期间认为他当前的发挥形式“实际上总是勉为其难”,奥沙利文并将这归咎于他在前几年中“受到了某位技术教练的误导所致”,奥沙利文当时对此表示:“直至我的职业生涯结束、我都不会再和任何技术教练开展合作,我只会和运动心理学专家彼得斯合作,以期能返璞归真,好来找到我最原始的竞技初衷,当然、我会在接下来全力以赴地参赛,即使竞技状态愈发糟糕”。图:奥沙利文在今年世锦赛半决赛中途更换了球杆箍和顶部的皮头,这使得很多球迷都无法理解。例如在今年世锦赛4分之1决赛中以13-9战胜斯佳辉之后,奥沙利文似乎仍苛刻于他的发挥水平:“我实际上打得很糟糕,球杆的使用情况也是如此,如果球杆始终不能得心应手,这对于球员的发挥前景就是最严重的情况”。奥沙利文随即在半决赛中途将球杆箍由钛合金材质更换回黄铜材质,但过分自信的奥沙利文仍未抵过由未经磨合球杆箍和皮头所导致的力不从心,他随即在半决赛中以7-17大幅落败于最终的冠军赵心童(见下图)。关于奥沙利文在今年世锦赛中临阵更换球杆箍的前后始末请参见:球杆维修工匠:“我为奥沙利文修了球杆,但他输掉半决赛不能怪我”3、生活方式的改变在输掉今年世锦赛半决赛之后,看似心灰意冷的奥沙利文当即就表示他要离开英国而先搬到沙特利雅得居住,奥沙利文去年10月在利雅得开设了他的第2家斯诺克学院(见下图),奥沙利文当时如此说道:“我要在新地方开展新的生活,我仍会尝试打斯诺克、但我也不知道未来会是什么样子,我可能会在6个月之后回来,到时候再看看情况如何”。但上述奥沙利文看似消极的言论、恰恰正体现出他当前仍心存在赛场上继续创造辉煌的起码决心和信心。此外、众所周知:和未婚妻莱拉.罗阿斯在去年8月分手的现实、无论如何也导致了奥沙利文当前对待生活和对阵斯诺克的基础态度,而感情破裂所导致的打击、势必会让奥沙利文向来不稳定的竞技心态“雪上加霜”。令球迷鼓舞的是,在“世界斯诺克巡回赛”(WST)已经公布的3场赛事的对阵安排上,奥沙利文的名字都赫然在列,而依照奥沙利文自己所表达的以上3点因素,他应该不会再“重蹈他在上赛季中的退赛覆辙”:2025“上海大师赛”(7月28至8月3号):7月29号19:30(第2轮、16强进8强阶段):奥沙利文VS霍金斯与吴宜泽之间的胜者2025“武汉公开赛”(8月24至30号):8月24号(资格赛、128强进正赛64强阶段):奥沙利文VS阿伦.泰勒2025“英国公开赛”(9月22至28号):9月22号(资格赛、128强进正赛64强阶段):奥沙利文VS林彬峰(桑德斯.林)。
杜甫的“草堂情结” 杜甫为何对草堂茅屋心心念念?这不仅因为他后半生的流离失所,也是由于他前半生的“素业”难成。少年杜甫在外人看来,“赋料扬雄敌,诗看子建亲”,有着可媲扬雄、曹植的才华。他自己也道是“气劘屈贾垒,目短曹刘墙”,可与屈原、贾谊较高下,不与曹植、刘桢论短长。可是在他内心,生活起落,壮志难酬,一定会给诗人带来难以名状的委屈和心酸。 杜甫幼年的时候,母亲就去世了,一直寄居于姑母家中。姑母待他很好,甚至为救病危中的杜甫而舍弃了自己亲生儿子的性命。这是影响了杜甫一生的事情,他感激姑母,称其为“义姑”,并为她写墓志铭。姑母对他人格的塑造有着潜移默化的功绩。但是幼年丧母的悲辛和寄人篱下的孤苦,必定会给杜甫的内心带来深刻影响,这也造就了他后来孤僻而沉郁的性格。 事实上,杜甫很早就对独立的田园生活有过向往。在他年轻时候漫游之际,曾遇到高僧巳上人,深深感受到“巳公茅屋下,可以赋新诗”的畅快。与李白在洛阳相会,他说自己“二年客东都,所历厌机巧”“亦有梁宋游,方期拾瑶草”,厌倦了那种机变巧诈的生活,愿与李白同游梁宋共拾仙药灵草。两人还一同寻访隐士范十,对隐者生活兴致勃勃,“不愿论簪笏,悠悠沧海情”。 杜甫的父亲杜闲做过奉天令、朝议大夫、兖州司马等职,这大概是杜甫年轻时候可以裘衣肥马漫游天下的原因。但是杜闲在741年病逝。这一年杜甫从山东回到洛阳,在首阳山下尸乡亭附近筑土室为家,翌年又殡葬了姑母。但他受家学影响甚深,是个正统的儒家文人,“奉儒守官,未坠素业”,他必须回到长安,去实现求仕报国的理想。他自以为具有超凡杰出的能力,一定很快就可以身居要职,辅助君王,“自谓颇挺出,立登要路津”。 然而,在长安一住就是十年,求仕不得,报国无门,不仅没有实现辅佐皇帝的愿望,连生计都成为迫在眉睫的问题。这时候,我们看到了杜甫关于“草堂”的最初意象。他在《醉时歌》中写道:“先生早赋归去来,石田茅屋荒苍苔。”面对当下窘迫困顿的生活,诗人萌生了像陶渊明一样归隐“石田茅屋”之意。他甚至不无激奋地说道:“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃。” 754年,已经42岁的杜甫将妻儿从洛阳迁到长安城南下杜城,与当地杜姓族人生活在一起。但从《示从孙济》等诗中可以看出,杜甫一家在下杜城并不受待见。不到一年,便又将家眷迁往奉先(今陕西蒲城),寄居于奉先令的衙署公舍。而杜甫回到长安,接受了一个右卫率府胄曹参军的微末官职。此前,他已经放弃了做县尉的机会,“不作河西尉,凄凉为折腰”,如今率府参军这个官职虽小,倒也逍遥,所以还是接受了。他自嘲道:“耽酒须微禄,狂歌托圣朝。” 然而,杜甫的命运如同那个时代一样,风雨飘摇。“率府且逍遥”的日子没过上几天,突如其来的安史之乱彻底改变了每个人的命运。杜甫一家更是惶惶乱离。当他匆匆赶往奉先去见妻儿,不料“入门闻号咷,幼子饥已卒”。幼子饿死,这对于诗人是何等残酷的打击!“所愧为人父,无食致夭折”,他在巨大的悲痛中反思,反省自己长安十年的飘零,更反省大唐王朝坠落的根源,揭露出“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的残酷现实。 此时的杜甫,已经不只想着个人的命运、家人的生活,他推己及人,从自家的悲辛,想到那些失去田产的农民,想到那些远戍边塞的士卒,“忧端齐终南,澒洞不可掇”,忧国忧民的思绪,就像绵绵终南重山,滔滔汹涌水流,无穷无尽,无止无休。 面对叛军的肆意横扫,他盼望着能给妻儿一个安稳的家。他们一家从奉先到白水(今陕西白水),投靠他的舅舅崔十九。可是白水很快也沦陷了,杜甫和家人只能跟随流亡的民众一路奔逃,直到鄜州(今陕西富县)。把家人安顿在鄜州的羌村,杜甫准备前往投奔在灵武(今宁夏境内)称帝的肃宗李亨,不料途中被叛军劫掠到长安。 被羁押在长安,对杜甫来说是痛苦煎熬的一年,却也是他诗中家国情怀得到升华的关键时期。昔日盛世繁华的都城,如今满目疮痍,一片狼藉,胡人劫掠屠杀,践踏生灵。杜甫目睹一切却无能为力,只能每日悲歌,写尽对家国命运的无限悲叹忧虑。“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”忧国与思亲,两情俱如焚。 757年四月,杜甫从长安逃离,一路奔逃直到肃宗驻跸凤翔。肃宗感念他的赤诚,授予他左拾遗之职,是个八品谏官。他一边尽心为皇帝效力,一边牵挂音讯全无的妻儿。“柴门虽得去,未忍即开口。寄书问三川,不知家在否。”直到当年闰八月,杜甫被准假回到了羌村。 在《羌村三首》和《北征》诗中,杜甫详尽描述了一家人生死重逢的悲喜交加,尤其是家中破旧的茅屋和妻儿褴褛的衣衫,让诗人满心愧疚和悲伤。他在黄昏时分回到家中,“柴门鸟雀噪,归客千里至”,破旧茅屋的画面在他心中烙下深刻的印象。而邻人“手中各有携,倾榼浊复清”,质朴而深厚的情谊令诗人感动惭愧。或许从那时起,杜甫的草堂梦想就已经在内心深深种下。 他有一首《崔氏东山草堂》,明确地表达了对草堂生活的向往之情。“爱汝玉山草堂静,高秋爽气相鲜新。有时自发钟磬响,落日更见渔樵人。盘剥白鸦谷口栗,饭煮青泥坊底芹。何为西庄王给事,柴门空闭锁松筠。”崔氏的草堂和王维的房子东西相望,崔氏草堂生活清幽明净,闲适淡雅,而王维家中柴门紧锁,空有满院松竹,诗人不免为之感叹。 758年,杜甫被唐肃宗贬为华州司功参军。第二年,他便辞官西行,“罢官亦由人,何事拘形役”。这是他对官宦生涯的彻底绝望,对求仕理想的最终放弃。但是他并没有放弃对国家安危和人民命运的深切关怀。他在这一年写下的“三吏”“三别”堪为中国诗歌史上的绝作。冯至说:“这六首诗不只单纯地反映了人民的痛苦,而且更深刻地表达了作者内心的矛盾。这矛盾并不像长安时代的诗里所说的杜甫个人入仕与归隐两种心情的冲突,而是在封建社会里一个爱人民、爱祖国的诗人在人民与统治者中间感到的剧烈的冲突。” 杜甫从侍奉皇帝走向了热爱人民。他不单是要寻找一间安逸归隐的石田草堂,更是要找到一片可以与广大黎庶共同生活的乐土。
舞剧《杜甫》粉丝见面会在南充大剧院举行 南充新闻网讯(南充市融媒体中心记者 谯灵敏/文 余中华/图)5月9日下午,舞剧《杜甫》粉丝见面会在南充大剧院举行。活动中,该剧主创、主演与200余名粉丝面对面亲密交流,分享剧目创作历程与角色感悟,为即将到来的南充站演出预热。 舞剧《杜甫》是由重庆歌舞团联合国内顶尖创作团队历时两年打造、多年打磨的国内首部“诗圣”题材舞剧,多次获得国家艺术基金资助项目,荣获第十届中国舞蹈“荷花奖”舞剧奖等奖项。该剧于2016年4月28日在重庆施光南大剧院首演,并于2022年进行打磨复排,形成全新升级的《杜甫》2.0版。全剧分为“壮游羁旅、长安十载、弃官归隐、登高望远”4个篇章,意象化地呈现和讲述了诗圣杜甫颠沛流离的一生,浓缩了杜甫从宦游、为官到弃官的全过程。杜甫为理想苦苦追寻、为百姓大声疾呼、为人格绝不屈尊的一生,在舞剧中尽显。 翻阅诗词典籍可以发现,历史上杜甫曾到过南充阆中,并留下了许多关于美食的诗句。“舞剧《杜甫》自首演以来已演出近100场,吸引超18万观众,并获中外媒体逾千次报道。结合杜甫在南充真实游历经历,我们将2025年巡演首站选在了这里,希望能为观众呈现一场精彩的演出。”粉丝见面会现场,重庆歌舞团副总经理王渝江说。 据悉,舞剧《杜甫》南充站将于5月10日19:30在南充大剧院正式演出。这部融合巴渝舞蹈特色与盛唐气象的精品之作,将继续以舞蹈之美传递杜甫“忧国忧民”的千年回响。
《由诗而圣》:把杜甫仅看作诗人,那还不免小觑了他 大诗人杜甫在晚年饱尝颠沛流离之苦后深有感触地说:“百年歌自苦,未见有知音。”老杜生前寂寞,确如宋人张伯玉所云:“寂寞风骚主,先生第一才。”但老杜身后却不寂寞。其人被尊为“诗圣”,其诗被誉为“诗史”,在漫长的中国文学史上享有特殊的地位。他上继中国诗歌的《风》《骚》传统,是中国古典诗歌的“集大成者”;他下开中国诗歌的“新世界”,影响广泛而深远。可以说,在杜甫死后的1200多年间,中国诗坛上的杰出诗人,几乎没有一个不受他影响;在唐以后浩如烟海的诸家诗话中,几乎没有不论及杜甫的。很难设想,如果没有了杜甫,中国诗坛将会失去多少光辉! 但如果把杜甫仅仅看作一个诗人,那还不免小觑了他。被梁启超誉为“亘古男儿一放翁”的陆游,在其《读杜诗》中云:“看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施。空回英概入笔墨,《生民》《清庙》非唐诗。向令天开太宗业,马周遇合非公谁?后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨!”杜甫不仅是伟大的诗人,还是伟大的思想家。他是原始儒家思想的继承者和实践者,他的阐释和恢复原始儒家道统的思想,远在韩愈之前。而杜甫继承和恢复的是原始儒家思想的积极方面,不像韩愈那样精华与糟粕兼收并蓄。所以宋人黄彻谓“老杜似孟子”,今人称杜甫为“唐代儒学复兴运动的先行者”。在我国思想史和文化史上,杜甫具有不容忽视的地位,是我国优秀传统文化的典型代表。 杜甫的诗歌,堪称中国古典诗歌的范本;杜甫的人格,堪称中华民族文人品格的楷模;杜甫的思想,堪称中华民族传统思想的精华。这些,我们或者可以统称之为“杜甫精神”,它已成为中华民族优秀文化遗产的重要组成部分。 而“杜甫精神”中影响最深远、感人最深切的还是那崇高而深挚的爱国主义精神。杜甫不但是一个伟大的诗人,而且是一个伟大的爱国者。他忧国忧民,爱国爱民,其忧也深,其爱也笃。深沉的忧国忧民的忧患意识,像一条红线一样贯穿于杜甫坎坷的一生及其全部创作中。诗圣杜甫是“穷年忧黎元,叹息肠内热”,“上感九庙焚,下悯万民疮”。在“入门闻号咷,幼子饥已卒”的家庭悲剧中,老杜却能“抚迹犹酸辛,平人固骚屑。默思失业徒,因念远戍卒”。在《茅屋为秋风所破歌》中,老杜想到的是:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”在漂泊无依、生命濒于绝境时,杜甫却能“减米散同舟,路难思共济”,“盘飧老夫食,分减及溪鱼”。在即将诀别人寰之际,诗人仍念念不忘“战血流依旧,军声动至今”的残酷现实。这就是1200多年前诗圣杜甫的博大胸怀和崇高人格!诗圣杜甫这种忧国忧民无已时,君圣民安死方休的精神,在其后1000多年的历史中,特别是在中华民族国难深重、危亡在即的关键时刻,不知影响和鼓舞了多少仁人志士为民族的振兴、国家的强盛、人民的幸福而英勇献身! 本书叙述了杜甫的忧患一生,将一个活生生的杜甫呈现在广大读者面前,并在全书结尾意味深长地指出:“千余年间,在历史的回音壁上,崇杜、亲杜之声不绝嗣响。这是心灵的呼应,是对崇高人格的认同,也是对中华人文精神的庄严礼赞。杜诗的流传没有终点,杜甫的研究亦无止境。” 作者:张忠纲,山东大学文史哲研究所所长、中国杜甫研究会会长
在唐朝诗人圈,诗圣杜甫为何徘徊在“小透明”的边缘? 确实有点落寞 但杜甫生前,确实没有后世那么崇高的地位。很多人都同意他是一位优秀的诗人,但盛唐诗坛的满天星斗中,当时很少有人推崇他是最闪亮的一颗。——当然,极其推崇杜甫的人不是没有,但总的说来,这些人在诗坛的分量显然不够,话语权有限。所以杜甫自己感叹:“百年歌自苦,未见有知音。” 为什么当时杜甫得到的评价,并没有后世那么高呢?常见的有这么几种解释: 第一种解释,安史之乱前,杜甫在长安城这个文化中心的时候,资望还浅,作诗的水平,也没有达到超越同侪的境界。而安史之乱后,杜甫的诗境真正大成,他却僻居巴蜀,战乱年代资讯隔绝,他的诗不容易在天下流传。 比杜甫大53岁的贺知章,大39岁的张九龄这些前辈诗人不说了,大致可算一代人的,王昌龄比杜甫大14岁,王维比杜甫大13岁,李白比杜甫大11岁,高适比杜甫大8岁⋯⋯在开元盛世,杜甫是小字辈。 在诗人圈子里混,诗写得好固然是关键,但其他很多因素也很重要。事实上声誉能有多大,是出身门第、政治地位、年龄资望、社交能力⋯⋯种种资源加上文学才华的综合考量。和别人比,这些杜甫都不占优势。 何况,安史之乱前,杜甫的佳作虽然已经有很多,但杜甫境界最大寄托最深、最能反映社会现实为杜甫赢得“诗史”之誉的诗,或者最显得杜甫绝无仅有冠绝古今的七言律诗,都还没有成熟。宋朝有人这么评价杜甫: 大抵老杜集,成都时诗胜似关辅时,夔州时诗胜似成都时,而湖南时诗又胜似夔州时,一节高一节,愈老愈剥落也。(方回 《瀛奎律髓》卷10) 就诗论诗,这时杜甫确实也未见得能排到王维、高适前面去。 杜甫流寓巴蜀之后,作品再往东方传播,就比较困难了。第一个为杜甫编诗集的樊晃说: 江左词人所传诵者,皆公之戏题剧论耳,曾不知君有大雅之作,当今一人而已。(《杜工部小集序》) 言下之意是,杜甫是靠着自己写着玩的作品,赢得了准一流诗人的名声。 第二种解释,是杜诗的题材选择,不管在开元盛世,还是肃宗、代宗朝的乱世,都显得很不主旋律。 安史之乱前,是空前繁荣的盛世,大唐的黄金时代,积极昂扬开拓进取的情绪,弥漫在帝国的方方面面。边塞诗人的主流,显然是把个人的命运和朝廷的功业,牢牢绑定在一起的,当然,也写艰苦,也写不公,也写失败,但不影响总体上是乐观的情绪和满满的信心,甚至于说,正是因为可以坦然面对这些阴暗面,更彰显出这个时代开阔包容的气象。至于山水田园诗歌,鼓吹隐居山林的美好,描述田园生活的乐趣,联系诗人往往有官员或准官员的身份,看起来显得他们很没有一心扑在工作上。但高级的有文化的官员,本不该沉溺于庸俗的本职。“独坐幽篁里,弹琴复长啸”,“故人具鸡黍,邀我至田家”,这些诗里透露出来的信息,是官员的心境闲适而精致,农民生活安乐而富足,总之,都是盛世景象。 而杜甫的诗,忧患意识是沉浸到骨头里的。《丽人行》写荣华富贵,“炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔!”笔调里藏不住讥讽;《兵车行》假惺惺说什么“役夫敢申恨”,字字句句,都是小民的斑斑血泪,完全无视当时国家正在开疆拓土的大局。 安史之乱后,漫长而艰巨的战争年代,官方肯定也不希望 《羌村三首》《北征》“三吏三别”这样的诗过分流传。仗还没打完,这些诗太打击士气,像《石壕吏》这种,这么描述基层工作人员,也很挫伤他们的工作积极性。 所以高仲武的 《中兴间气集》,收肃宗、代宗两朝的诗作,没有杜甫。 第三种解释,是杜诗的体裁。 杜甫擅长各种诗体,没有短板,但最天下独步的,还是律诗尤其是七律。 实际上,杜甫之前的诗人,很少有在七律上下过大功夫的。王维、孟浩然、高适、岑参、李白这些代表盛唐诗歌最高成就的诗人,他们的代表作,更多是绝句,是古体诗,是由古体诗衍化来的歌行。——有人论证李白对杜甫其实不错,理由就是,李白赠给杜甫的诗有两首五律,这就是他挺愿意迁就杜甫的,毕竟李白本来很少写律诗的。 近体诗规矩大,七律规矩尤其大,——直到今天,我们为什么说作诗软件已经比很多古诗爱好者强了呢?因为作诗软件的韵脚平仄拗救一般没毛病,很多古诗爱好者却还弄不清这个。 宋朝人评价李白说,他写诗是“胸口一喷便可”,现代则有人形容他是“绣口一吐,就是半个盛唐”。别的盛唐诗人不像他这么极致,但字里行间,往往也透着轻松、率尔、任意、随性⋯⋯的劲儿。写七律是戴着镣铐跳舞,很自然让人感受到“作诗苦”,从这点说,杜甫最擅长的体裁,也显得很不盛唐。 总而言之,杜甫的方方面面,都显得有点超前。这种超前性,限制了杜甫生前得到的评价。但显而易见,杜甫的时代,很快就要来了。
1 下一页