宇暧微霄的个人资料

2026斯诺克世锦赛·正赛对阵表时间：2026年4月18日-5月5日（北京时间）地点：英国·谢菲尔德·克鲁斯堡剧院卫冕冠军：赵心童赵心童(1) 丁俊晖(16) 肖国栋(9) 墨菲(8) 希金斯(5) 奥沙利文(12) 韦克林(13) 尼尔·罗伯逊(4) 凯伦·威尔逊(3) 马克·艾伦(14) 霍金斯(11) 马克·威廉姆斯(6）塞尔比(7) 吴宜泽(10) 斯佳辉(15) 特鲁姆普(2)

维尔戈杯今天上演奥沙利文决战希金斯维尔戈杯激战赛事概况75双雄，今晚再相逢。一座全新的奖杯，一场限时900秒的激战，背后却藏着克鲁斯堡“死亡之组”的终极悬念。赛前看点🎱今晚，两大传奇提前对决北京时间今夜明晨，罗尼·奥沙利文将迎战老对手约翰·希金斯。这不是世锦赛，但胜似世锦赛。两人争夺的是首届维尔戈杯的冠军。而更微妙的是——下周的斯诺克世锦赛正赛，如果两人都能通过首轮，他们将在16进8的比赛中直接相遇。所以今晚这场决赛，很可能就是世锦赛死亡之组重头戏的提前预演。赛事由来🏆维尔戈杯：为了纪念一位传奇这项赛事是为了纪念约翰·维尔戈——他是20世纪70年代末、80年代初的世界顶尖斯诺克球员，1979年曾闯入世锦赛半决赛，职业生涯七次跻身世界前16。退役后，他成为BBC的解说员，深受球迷喜爱。今年2月4日，维尔戈在西班牙去世，享年……（年龄略）为了致敬这位斯诺克名宿，首届维尔戈杯应运而生。

巩义—杜甫故里杜甫故里位于河南巩义市站街镇南瑶湾村，背依三座紧密相连的山峰（当地称"笔架山")，杜甫故里这里是诗圣杜甫出生和少年时期生活的地方，占地372亩，为国家4A级旅游景区，河南省重点文物保护单位。杜甫（712-770)，字子美，曾自称少陵野老。祖籍襄阳（今属湖北）,生于洛州巩县（今河南巩义市）。他在成都被严武荐为节度使参谋，被授予检校工部员外郎，后世称之为杜少陵、杜工部。杜甫生在"奉儒守官"并有文学传统的家庭中，是著名诗人杜审言之孙。他从小就聪颖过人，7岁学诗，十四五岁时便以诗扬名。自20岁起，他开始了二十年之久的漫游生活，其间曾两次考进士不第。 "安史之乱"爆发后，他颠沛流离，历尽了苦难，产生了强烈的忧国忧民的思想感情，十年追求功名之心终告结束，写下了"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的著名诗句，并留下了《兵车行》《丽人行》《前出塞》《后出塞》《自京赴奉先县咏怀五百字》《悲陈陶》《春望》《北征》《羌村》以及"三吏""三别"等不朽名篇。他生命的最后两年，居无定所，漂泊于岳阳、长沙、衡阳、耒阳之间，多在船上度过。公元770年冬，杜甫死于长沙到岳阳的船上，年59岁。逝世前作三十六韵长诗《风疾舟中伏枕书怀》，有"战血流依旧，军声动至今"之句，仍以国家灾难为念。杜诗现存1400多首。他的诗真实地反映了唐代由盛转衰的历史过程，揭示了封建社会里的贫富悬殊与阶级对立，因此他的诗被后世誉为"诗史"。他是中国文学史上最伟大的现实主义诗人，是唐诗集大成者，被后世尊为"诗圣"。 1961年，在斯德哥尔摩世界和平理事会上，他被评为世界文化名人。杜甫曾祖杜依艺任巩县县令时，举家由襄阳迁居巩县笔架山脚下的南瑶湾村，唐睿宗太极元年（712）元旦，杜甫就诞生在这里的一孔窑洞里，并在此度过少年时代。杜甫故里由诗歌展区和诗人展区两部分组成。进入杜甫故里，正对着大门的，是一尊杜甫塑像，景区内的建筑均以木质结构为主题，以红色为基调，再配以灰色顶瓦的唐代风格，整体样式古色古香，颇具韵味。诗歌展区主要是在诗圣堂，诗圣堂门上挂匾一块，上书"杜甫故里"，为郭沫若亲笔。诗圣堂陈列有历代各种版本的杜诗、杜甫论文集等597册，有张大千、齐白石、曾竹韶的诗意画以及杜甫铜像1尊，展区依托高科技等手段，系统介绍了杜甫的诗歌成就以及在中国诗歌史上的卓越地位，并生动地展现了一代诗圣的心路历程。诗人展区由杜公祠开始，途经瞻雪阁﹣诞生窑﹣上院﹣壮游园﹣三友堂一怀乡苑。由杜公祠可以了解杜甫的祖先、家庭；原有杜甫祠堂始建年代不详，现有宅院长约20米，宽约10米，小青瓦门楼，黑漆大门。院内有东西厢房3间，展示有杜甫世系表、行迹图、遗迹照片等。从家世表里，可知杜甫是晋朝名将杜预的第13代孙。杜预平定东吴有功，又曾注解过《左传》，极负盛名。杜甫的祖父杜审言是初唐著名诗人，做过武则天的膳部员外郎，是五言律诗的奠基人之一。每当提及祖父，杜甫总以"吾祖诗冠古"而自傲。由瞻雪阁的杜甫故里模型可了解巩义南瑶湾村的笔架山下，杜甫出生和儿时生活的地方；由上院可了解杜甫少年时期的生活场景；院东侧有一窑洞，门额上书"杜甫诞生窑"，郭沫若亲笔。窑洞深20米，宽2米余，高约3米。窑内墙上嵌碑1通，高1.75米，宽0.75米，正面楷书"唐杜工部立"。该碑是1963年由杜甫祠迁此。门外墙上嵌石碑1通，高1.1米，宽0.56米，系清雍正五年（1727）洛阳府张汉草书"诗圣故里"。由壮游园可解读杜甫三次壮游，了解唐朝人如何读万卷书，行万里路，由三友堂可了解杜甫贫困落魄的时期；怀乡苑回忆了杜甫最后的岁月。

读书，行走，忙于天下杜甫的一生总在奔波忙碌，忙于读万卷书，忙于行万里路，忙于奉儒守官，更忙于以天下为己任，用一生的热情去爱着他的国家和人民。请像杜甫一样尽力去爱这个世界，拥抱每一个明天吧，无论那是吹过茅屋的秋风，还是莺啼蝶舞的春光。

赵心童又夺冠了北京时间4月6日清晨3点半，英格兰曼彻斯特见证了一场斯诺克巅峰对决——2026巡回锦标赛决赛正式落幕，中国名将赵心童以压倒性优势，总比分10-3横扫世界排名第一的贾德·特鲁姆普，职业生涯首次斩获该项赛事冠军，他用一场酣畅淋漓的胜利惊艳世界台坛。

炸翻台坛！500万中式台球赛四强出炉！ 500万中式台球赛四强出炉！奥沙利文跨界杀疯了，半决赛硬刚郑宇伯！家人们！谁懂啊！今天中式台球圈直接炸锅了！两项总奖金500万的顶级大赛四强名单全出来了！每一个名字，每一场对决，都看得我热血上头！最离谱最炸的是什么？斯诺克传奇罗尼·奥沙利文跨界来打中式台球居然一路过关斩将，杀进四强了！

莫砺锋 | 我为何爱读冯至先生的《杜甫传》杜甫是中国文学史上的伟大诗人，已成公论。翻开任何一本后人编选的唐诗选本或古代诗歌选本，杜甫的作品肯定赫然在目。但如果想全面阅读杜诗，一定要注意杜诗有一个最大的特点，就是严格的写实性。杜诗向称“诗史”，它是唐帝国在“安史之乱”前后由盛转衰的历史进程的全景式图卷，是那个风雨飘摇的时代在诗人内心所激起的巨大情感波澜的忠实记录。杜诗对诗人自身的生命进程也具有纪实的性质，举凡他的行踪、交游、生活、仕历，都可在杜诗中找到相当细致的叙述。所以，我们读杜诗时绝对不能像西方的“新批评”派所主张的那样，完全抛开诗人的生平及其时代背景，而只对作品文本进行解读。我们应该结合杜甫的生平、结合唐代的历史实际来读杜诗，只有这样才能对其内涵有较准确的理解。从宋代开始，学者便对杜甫的生平事迹及杜诗的写作背景进行不懈的研究。“千家注杜”的各种注本中，杜诗的编年是最重要的内容。关于杜甫的研究著作中，年谱、传记类著作占有极大的比重，而杜甫传记则更加受到读者的欢迎。现代人撰写的杜甫传记为数甚多，其中不乏名作。但是多数著作或篇幅过繁，或内容过深，不太适合非专业的普通读者。冯至先生的《杜甫传》则是其中的佼佼者，它的篇幅较为简短，内容则深入浅出，便于普通读者阅读。而且正如冯先生自述：“作者写这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。关于一些个别问题，有的采用了过去的和现代的杜甫研究者所下的结论，有的是作者自己给以初步的分析或解决。为了使读者不被烦琐的考证和论据所累，不曾把问题解决的过程写在里边，附注也尽量减少。”我曾多次细读此书，我觉得冯先生完全实现了他的自定凡例，我还认为这是当代学者撰写普及读物的最佳态度与方法。所以我建议读者朋友在开始全面阅读杜诗之前，最好先读冯至先生的《杜甫传》。《杜甫传》，冯至著，四川文艺出版社出版一部优秀的传记作品，其必要条件是作者的学养见识与文字功底。冯至先生在这些方面都具有优势，他既是学贯中西的优秀学者，又是成就卓著的杰出诗人。这些情况人所共知，不用多说。我想稍作申述的是优秀传记作品的另一重要条件，就是作者对传主具有深刻理解与深厚同情。法国的罗曼·罗兰是世界闻名的传记作家，他的《名人传》分别记叙了德国音乐家贝多芬，意大利美术家米开朗琪罗和俄国文学家托尔斯泰的生平事迹，展现了三位传主为追求真善美而历经苦难不改初衷的心路历程。《名人传》感动了千百万读者，其主要原因是作者先受到三位传主的强烈感动，故落笔之际皆带感情。冯至先生撰写《杜甫传》，也有同样的感情基础。杜诗是产生于艰难时世的一代史诗，是“赋到沧桑句便工”的创作范例，它格外能感动身经磨难的后代读者。北宋靖康之乱后，爱国名臣李纲在《重校正杜子美集序》中说：“平时读之，未见其工。迨亲更兵火丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心。”匆匆南奔的诗人陈与义则在逃难途中诉说：“但恨平生意，轻了少陵诗。”南宋亡后，流落北方的汪元量在《草地寒甚毡帐中读杜诗》中说：“少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。”身陷大都牢狱的文天祥则作《集杜诗》二百首，且在自序中称：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。……予所集杜诗，自予颠沛以来，世变人事，概见于此矣。”冯至先生也是如此，1938年他因日寇侵略而逃往昆明，途中作诗说：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真！”他在西南联大时作《杜甫和我们的时代》说：“觉得杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我们现代人民的喉舌。”《杜甫传》虽然动笔于1951年，但他对杜甫的热爱之情依然流淌在字里行间。我相信广大读者朋友阅读《杜甫传》时一定会受到冯至先生的感染，从而更加热爱杜甫。认真阅读《杜甫传》后，你就会知道杜甫确实配得上后代读者献上的万瓣心香！

奥沙利文四杆破百输掉史诗级决赛，亚洲名将狂轰147夺冠全场比赛的单杆数据简直不要太豪华：奥沙利文四杆破百（124、114、102、136）和两杆50+（73、51），塔猜亚三杆破百（147、132、131）和六杆50+（50、83、82、80、50、77）。除了豪华的单杆数据，这场决赛的进程也是跌宕起伏！两个阶段加在一起，奥沙利文开场4连鞭确立4-0的一边倒领先，塔猜亚回敬一波疯狂6连鞭6-4反超，奥沙利文又打出3连鞭7-6反超回来，塔猜亚最后以一波4连鞭收尾10-7夺冠。如此精彩的一场决赛，现场的中国观众们有福了，奥沙利文和塔猜亚，你来我往的对攻大战，多次赢得热烈的掌声和欢呼。纯论进攻的表现来看，这场世界公开赛的决赛，绝对堪称是史诗级！奥沙利文虽然输了，无缘自己的排名赛第42冠，但是从整个大局来说，奥沙利文的本届赛事无疑是非常成功的，通过本次世界公开赛，奥沙利文找回了状态和自信心，为接下来的世锦赛打下了冲冠的基础，奥沙利文的目标是8套大满贯！赛后，奥沙利文称赞了塔猜亚：塔猜亚是世界级的天才，令人惊叹！塔猜亚则是表示：罗尼是我的偶像，一直在提升自己希望能追随他的风格。显然，奥沙利文和塔猜亚，两位进攻型天才，彼此惺惺相惜。

杜甫最后十年：漂泊江上，却有一艘私家大船从乾元二年（759）年底携家眷抵达成都，至永泰元年（765）春末出川，杜甫前后在巴蜀生活了五年有余。离开蜀地后，他始终未能如愿回到故乡，而是在长江和湘江上漂泊了五年多，最后于大历五年（770）岁暮病逝于昌江（今湖南平江）。这五年多里，杜甫一家十余口人几乎有一半的时间都生活在船上。一千多年来，人们普遍认为这是一艘小船、破船，而且将这艘船和杜甫的形象进行深度绑定，这艘船似乎成了杜甫“穷酸”的代名词，甚至成为杜甫凄凉身世的象征。其实，只要我们稍作思考，就会发现这种认识是违背常识的。试想，一家老少十余口人怎么可能长期生活在一艘破旧的小船上呢？况且这是一艘能够在长江日夜航行的船，一艘须要经受暴风骤雨和激流险滩考验的船。如果我们再系统、深入地读一读杜甫的诗作，便能发现在杜甫的诗句里，这艘船不是一艘小船，而是一艘桅杆高大、船舱宽阔、供十余人生活依然绰绰有余的大船；不是一艘破船，而是一艘制作精良、陈设典雅、质量可靠的“豪船”。如果继续追寻下去，通过杜甫在诗中透露出来的线索，设身处地将杜甫放在他所处的社会环境里，让他像一个“活”的人那样按照生活常识去思考、选择和行动，我们还能进一步发现，杜甫的船很可能是一艘他拥有产权的、价值不菲的“私家船”，甚至还可能是他亲自监造的。这是一个颇具颠覆性的发现，它将撕去千百年来贴在杜甫身上的许多刻板“标签”，让我们感知到一个全新的、真实的、饱满的杜甫形象。

【紫芝眉宇】剧集信息新这部即将登录央视一套和腾讯视频的剧叫做《家事法庭》，预计在3月25号播出。图片

当《登高》遇见《望岳》年少时，我们更容易被李白的鲜衣怒马、豪放不羁所吸引，以为世界本该如此快意，而不愿读看上去“苦大仇深”的杜甫。不过，谁没有年轻过呢？“会当凌绝顶，一览众山小”，杜甫当年写下《望岳》时也才20来岁，何等意气风发。但其56岁困守夔州写《登高》时，心境却已转为“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。当《登高》遇见《望岳》，等我们年岁渐长，经历了世间风波后，也渐渐读懂了杜甫：他的诗句里，藏着人生的无奈和坚持，也藏着“文章千古事，得失寸心知”。一以出身论，杜甫可谓名门之后。他的父亲在外为官，母亲出身于清河崔氏，他的祖父杜审言更是初唐著名诗人，位列“文章四友”之一，声名远扬。成长于还算优渥的家庭环境，杜甫青少年时的生活过得比较潇洒。从“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”中就可以看出，杜甫见识过许多平常人家难以接触的事物，结识了一众名士。见识多了，眼界自然不低，更何况杜甫并不属于只会吃喝玩乐的纨绔子弟。他在很小时就显露了才华，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”。7岁能咏诗，9岁学书法，20岁不到南下游历吴越，在南京、苏州、杭州、绍兴游山玩水，亲身体验了盛唐时的富庶江南。 24岁，杜甫第一次参加科举却落第。即使如此，杜甫也觉得这只是人生中一次小小的挫折罢了，并未在意。他的选择是再次出门旅游，也就是在这次漫游齐赵中，他来到泰山写下了《望岳》。登泰山而小天下，泰山的磅礴与雄伟，让杜甫印象深刻，也让他对自己的才华充满了信心，仿佛美好的未来都在脚下，有朝一日定可在朝堂上施展自己的抱负。此时的杜甫骄傲而自信，诗中的“狂气”，甚至不输于他的“偶像”李白。可惜的是，或许是生活还比较顺利，又或许生活的积累不够，35岁前的杜甫流传下来的诗句并不是太多。二大约在公元746年，杜甫进入长安城，深刻体会了“长安居大不易”的生活。如果说初入长安的杜甫对生活还充满希望的话，现实很快给了他狠狠的几巴掌：科举不利，事业无从谈起；家境明显衰落，失去稳定的经济来源；孩子出世，需要养家糊口。从“裘马颇清狂”的公子哥，到上顿不接下顿的穷书生，如此巨大的落差，对杜甫来说当然是艰难的。“诗穷而后工”，杜甫的诗歌自此少了年轻时的浪漫，变得沉郁厚重。对于家道中落、失业在家的杜甫来说，如何改变眼前的窘迫才是第一位。于是，中年杜甫奔波于长安城中，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。从35岁到45岁，长安十年，他见识到了社会的残酷，不得不放下身段，卖药为生，四处投赠诗歌以求赏识，甚至向朋友寻求物质上的支援。即便如此，杜甫的努力并没有换来好的结果，生活的苦难一个接一个向他砸来。44岁时，杜甫刚被任命为看守兵甲的八品小官，去看望阔别多时的妻子孩子，却发现小儿子已饿死。上任没几个月，安史之乱爆发，杜甫只能携家四处避乱。此后的岁月，杜甫大多时候都在颠沛流离中度过。长安收复后，杜甫曾短暂被封为左拾遗，但很快因为谏言被贬，在48岁那年弃官，辗转来到四川成都，营建了一个草堂栖身。 “五载客蜀郡，一年居梓州。”杜甫在成都的生活相对比较安定，但随着主政四川的朋友严武去世，他再次陷入漂泊中。写《登高》之前的数年，杜甫一家辗转于四川、重庆一带，居无定所，一如他诗中所说：“飘飘何所似，天地一沙鸥。” 不仅如此，杜甫还被肺病、疟疾、糖尿病等多种疾病缠身，“右臂偏枯半耳聋”，写字走路都遇到了困难，连原本用来解愁的酒都不敢多喝。因此，当56岁的杜甫再次登高望远时，心境已和当年登泰山时不可同日而语。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，时光长河流过，杜甫哀愁的不仅是壮志难酬，还有盛唐的湮灭和人民的苦痛。三青年热衷展望未来，老年喜欢回忆过去，这本是人之常情。当《登高》遇见《望岳》，其中深意为何会打动众多现代人？初读不知杜诗意，再读已是诗中人。当你历经千帆，回望少年时的自己时，对杜甫以及他的诗歌的共鸣也会越深。从青年走向暮年，每个人都会遇见自己的“泰山”和“夔州”，有高光也有低谷，但生活再难，我们仍在跋涉中寻找答案。正如鲁迅说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。” 公元770年，杜甫在贫困潦倒中走完了一生，给后世留下了1400多首诗。这位活着时声名尚不显著的诗人，如好酒一般，随着时间的推移越来越醇厚，在宋代时还出现了“千家注杜”的名场面。一千人眼中有一千个杜甫。从杜诗中，我们能看见惨淡中依然坚韧的生活态度，看见一个“位卑未敢忘忧国”的伟大灵魂。对于坎坷，杜甫也会有“儒术于我何有哉”的牢骚，但他依然会努力发现身边的美好：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，这是他记录一家人简单的幸福；“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，这是他和邻居的友情；“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，这是他对自然生命力的赞叹。如果仅此而已，杜甫不会被人称为“诗史”“诗圣”。他最令人感动的，是将个人经历融入了时代变迁中，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，以诗歌为乱世中的黎民百姓呐喊。比如《茅屋为秋风所破歌》，即使身处屋漏偏逢连夜雨的境地，他心里想的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。比如“三吏三别”，杜甫哀叹民生之多艰，但身处战乱，他有心无力，只能发出“人生无家别，何以为蒸黎”的沉重叹息。 “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”历经磨难的杜甫用诗歌记录时代，千年以后的我们，从杜甫的人生中照见自我，也许年少时的理想会成空，也许远方还是坎坷路，但除了落寞与无奈外，总有一种力量支撑我们向前。

斯诺克世界公开赛奥沙利文5:1缪尔奥沙利文5-1战胜罗斯·缪尔，顺利晋级2026斯诺克世界公开赛64强。北京时间2026年3月16日下午，斯诺克世界公开赛展开128进64轮次的较量，罗尼·奥沙利文以 5-1 的比分击败罗斯·缪尔，成功晋级下一轮。比赛中，奥沙利文状态出色，全场打出两杆破百（单杆113、114分）和三杆50+（50、83、69分），展现了强大的进攻火力与稳定性。此次对决是两人第五次交手，奥沙利文延续了对缪尔的全胜纪录，此前四次交锋中也均取得胜利，包括2013年欧洲巡回赛、2018年中国公开赛以及2023年威尔士公开赛等赛事。本场比赛在玉山进行，是本届赛事正赛首日的焦点之战，奥沙利文作为人气最高的球员之一，早早抵达中国备战，并参与了球迷见面活动，显示出对本站比赛的高度重视。值得一提的是，由于原定在第二轮对阵奥沙利文与缪尔胜者的选手——辛格·查达退赛，奥沙利文此战获胜后将自动晋级32强，无需再打下一轮比赛。这一安排为他节省了体能，也为冲击冠军之路铺平了道路。

杜甫流传最广的20句唐诗，一生一定要读一次杜甫传世有一千四百多首诗，其中很多是传颂千古的名篇，比如《三吏》《三别》《登高》等作品。你也许读不完杜甫的全集，但你一定要读一读杜甫这20句经典唐诗。 1. 露从今夜白，月是故乡明。 ——《月夜忆舍弟》 2.会当凌绝顶，一览众山小。——《望岳》 3.感时花溅泪，恨别鸟惊心。——《春望》 4. 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。 ——《茅屋为秋风所破歌》 5. 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 ——《登高》 6.出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。——《蜀相》 7.人生不相见，动如参与商。——《赠卫八处士》 8.冠盖满京华，斯人独憔悴。——《梦李白二首》 9. 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 ——《登岳阳楼》 10. 飘飘何所似，天地一沙鸥。 ——《旅夜书怀》 11.迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。——《绝句》 12.笔落惊风雨，诗成泣鬼神。——《寄李十二白二十韵》 13.丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。——《秋兴》 14.功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。——《八阵图》 15.渭北春天树，江东日暮云。——《春日忆李白》 16. 正是江南好风景，落花时节又逢君。 ——《江南逢李龟年》 17.卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。——《阁夜》 18.酒债寻常行处有，人生七十古来稀。——《曲江》 19.白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。——《闻官军收河南河北》 20.但见新人笑，那闻旧人哭。——《佳人》

"火箭"奥沙利文已于3月8日晚抵达玉山最新消息，"火箭"奥沙利文已于3月8日晚抵达玉山，成为本届赛事第一位抵达的参赛选手！谣言不攻自破！

斯诺克玉山世界公开赛临近，奥沙利文退赛引热议 3月16日-22日，江西玉山，“鲡康烤鳗·骏马杯”斯诺克世界公开赛燃起战火。此前传闻火箭奥沙利文因医疗原因再度退赛，他本赛季第九次缺席也引发争议。赵心童、希金斯、特鲁姆普领衔，中外明星齐聚中国台球之都。奥沙利文退赛风波：火箭的“精力管理”策略退赛记录：本赛季第九次退赛，上赛季十次，退赛成常态。50岁的奥沙利文正在用自己的方式管理职业生涯，集中精力冲击第八个世锦赛冠军。官方解释：世界斯诺克巡回赛确认“医疗原因”，具体未披露。球迷反应：早早购票期待火箭风采，失望无奈刷屏社交媒体。业内解读：时间老人是最强对手。昔日无敌火箭，如今频繁退赛，让人不禁感叹岁月无情。但奥沙利文的策略很明确——只打最重要的比赛。

巴里·赫恩希望有人能取代他，并力挺奥沙利文退赛巴里・赫恩在 “火箭” 罗尼・奥沙利文退出大师赛后为他进行了辩护，并告诉斯诺克其他球员们，在他缺席时要 “站出来” 扛起大旗。八届大师赛冠军奥沙利文在赛事开赛前两天因医疗原因退出。过去 12 个月里他曾多次退赛，但这次原本被认为会参加在伦敦举行的这项标志性赛事。 “从球迷的角度来说，我理解他不在的时候大家会失望，但参赛与否是他的选择，我从来不想剥夺球员的这种选择权。如果他觉得自己心理状态不适合比赛，我不希望他硬着头皮上场，我希望他做对自己最好的事。” 奥沙利文的明星效应意味着当他不参赛时，球迷们自然会感到失望。赫恩再次强调，现在是时候让其他人从奥沙利文的阴影中站出来了。他继续说：“球迷们必须理解这一点，而留下来参赛的选手们也必须明白自己肩负着取代这位伟大球员的责任。这项运动需要一个罗尼・奥沙利文，实际上，它需要三四个罗尼・奥沙利文。” “我有一种感觉，我们可能正在看到这样的人出现，但他们是英格兰人、威尔士人、苏格兰人还是中国人，那就要拭目以待了。” “但我们必须记住，罗尼这些年来为斯诺克带来的好处是巨大的。正因为如此，当他不参赛时我们会想念他，也希望他还能再打更多比赛。但这是一种自私的希望，我最大的希望是，无论罗尼・奥沙利文做什么，他都能开心。” 前几天，尼尔·罗伯逊抱怨过世锦赛奖金低，如果合同到期，世界赛可搬到其他地方。斯诺克能在奖金上赶上飞镖吗？赫恩说，他正在推动斯诺克选手在奖金上赶上飞镖选手，但飞镖在 2025 年与天空体育签下了巨额电视合同，加上卢克・利特勒的崛起带来了巨大的赞助兴趣和场场爆满的场馆，这些都是斯诺克目前无法比拟的。 “这一切都归结为资金，” 他说。“我非常渴望提高斯诺克的奖金，但这必须在财务上可行，而且我们必须齐心协力朝同一个方向前进。

杜甫哪个阶段最让你动容、心疼？杜甫离开草堂，50多岁这一阶段。此时，他深受肺痨、风湿等病的侵袭，身体越发枯瘦，牙齿也掉了一半，耳也聋了，几乎成了一个“残废”。有一天，他在朋友家里看了临颍李十二娘跳剑器舞，觉得非常壮观，这一问得知李十二娘是公孙大娘的学生。杜甫恍若一梦，说，“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。” 原来，幼年时（开元年间）杜甫曾看过非常风光的公孙大娘跳《剑器》和《浑脱》舞，流畅飘逸、超群出众。时光交错，儿时的记忆又闪现在眼前。只是一切不再如昨，自己也已离开故乡、在外飘泊几十年。 50年恍若一梦。似乎是转瞬间，玄宗墓前的树已经能合抱，自己却流落在夔州。过去的一切一切，都彻底的结束了，这种空离感让他不知究竟要去哪儿，就好像在荒山里艰难前进，越走就越觉凄伤。杜甫年少时，应该也没想到自己的暮年、甚至一生会是如此光景。他的家室如此耀眼，他的才华出众，他多么但他却在世事波折中煎熬着，一辈子也没能实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的个人理想，终究也没能光宗耀祖。这个阶段，是否杜甫应该是伤感、无力，又无可奈何的。

退赛确实与“商业转型”有关杰森.弗朗西斯在近期正接连成功举办了“Pluto Snooker 900”、与“2025英国元老公开赛”，且在今年5月还将以极为隆重的形式来举办全新版本的“斯诺克元老世锦赛”、马克.威廉姆斯以及阿里.卡特等一众斯诺克明星都已提前“倾力加盟”（共24位球员参赛）。而不得不提的是，奥沙利文在去年11月还曾宣称：“若不是顾及中国与沙特赛场、他早就（从WST中）退役了”，实际上、奥沙利文也确实在践行着他的之上说辞，他在25/26当赛季至今共参加了两场在沙特所举办的赛事（2025沙特大师赛、2025/2026赛季“利雅得赛季斯诺克锦标赛”），以及三场中国赛事（2025上海大师赛、2025西安大奖赛、2025国锦赛）。奥沙利文当前的“华丽转身”：由“职业球员”成为了“斯诺克商业人士” 不置可否：奥沙利文当前正在准备、或者已经体现出他从一名职业球员转向“斯诺克商人”的切实端倪，奥沙利文当前已经开设了两家斯诺克学院（2022新加坡、2024沙特利雅得），并签约于数家知名大公司，现实即在于：即使奥沙利文身在斯诺克赛场之外、或者即使奥沙利文在“世界台联”的框架之外来推广斯诺克、代言斯诺克，他在当前仍所具备着近乎不可替代的广泛影响力，而奥沙利文也对其自己的商业价值也心知肚明，他在过往收取“出场费”人尽皆知。正是这一点：才可以将奥沙利文退出今年“大师赛”来作为他开始“华丽转身”的一次真正转折点：奥沙利文也许并非是从“竞技状态”与50岁“运动高龄”的角度上来考虑他是否“适合”参加今年“大师赛”、而实际上，这（退赛）是他在权衡自己的商业价值之后所作出的深思熟虑。因为一切都是利益使然，若从这一点来看，接连两年都退出“大师赛”的奥沙利文无论如何都将与他的“铁杆球迷们”开始出现隔阂以“渐行渐远”了，这还是那位“胜负与名利都无所谓、一切都是为了球迷的“Rocket”（火箭）吗？”，真是时过境迁。

杜甫房子何处是？今天下雪，不由自主地想起杜甫，想起他的《茅屋为秋风所破歌》。想想如此伟大的诗人，栖身于一阵大风就能把屋顶掀翻的草屋里，忍不住唏嘘。杜甫一生颠沛流离，他有房子居住吗？ 760年，杜甫（712—770）历经周折避难成都。严武时任成都尹（761—762）兼御史大夫，帮助杜甫建起浣花草堂。《相逢歌赠严二别驾》是杜甫在浣花草堂创作的一首杂言诗：我行入东川，十步一回首。成都乱罢气萧飒，浣花草堂亦何有。梓中豪俊大者谁，本州从事知名久。把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。万事尽付形骸外，百年未见欢娱毕。神倾意豁真佳士，久客多忧今愈疾。高视乾坤又可愁，一躯交态同悠悠。垂老遇君未恨晚，似君须向古人求。诗中的把臂开尊饮我酒，酒酣击剑蛟龙吼。乌帽拂尘青螺粟，紫衣将炙绯衣走。铜盘烧蜡光吐日，夜如何其初促膝。黄昏始扣主人门，谁谓俄顷胶在漆。描述了浣花草堂的衣食住行，饮酒会友。虽然不是锦衣玉食，但绝不是”何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！” 严武短暂回朝任职后，又于764—765年充任剑南节度使，几次邀请杜甫加入自己的幕府。有诗写道：“莫倚善题鹦鹉赋，何须不着鵔鸃冠。”严武以祢衡的故事劝杜甫不要单纯以文才自恃，应该走做官的道路，力求充当侍奉皇帝左右的近臣。杜甫答应出任幕僚后，又被严武举荐为检校工部员外郎——诗歌史上因此有了“杜工部”之名。杜甫很不适应幕府生活，不到半年（765年初）获准辞职，又回了草堂。 765年（安史之乱结束后两年）四月，不满40岁的“土皇帝”严武在成都暴病去世。严武灵柩须经由峡江转江汉荆州一带，后折返北归以葬老家陕西华阴。灵柩沿江而下时，正值杜甫滞留忠州（今重庆市忠县）。杜甫送别严武，写下了《哭严仆射归榇》：素幔随流水，归舟返旧京。老亲如宿昔，部曲异平生。风送蛟龙雨，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。严武死后，朝廷追封其为“尚书左仆射”。严武的母亲素来待杜甫好，故“老亲如宿昔”。严武终究是去世了，杜甫的处境比之受严武关爱的幕府生涯已大大不及，故“部曲异平生”。以上故事说明杜甫有房子，而且在体制内任过职。他的房子通常被认为是成都的杜甫草堂。现存的杜甫草堂并非杜甫到成都的第一个居所，他真正居住的草堂是在结识严武之前的真正茅屋早已烟消云散，我们今天看到的杜甫草堂是严武给杜甫官批官建的杜甫客堂。如今这儿已经是一个旅游景点，更像是一个大型文化公园，每逢节假日人满为患。按照现在的规模，杜甫草堂堪称“杜公馆“，可按杜甫的描述与记载，杜甫草堂却是一所普普通通的茅草屋。无论是真草堂还是今天的杜甫草堂都并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住过四年，虽然写出诸多脍炙人口的代表作，但严格来讲，草堂不能算是杜甫的故居，充其量是杜甫在成都的寓所。在四川成都杜甫草堂游览。新华社记者江宏景摄如果从出生地的层面去理解故居，那么杜甫的故居是在我们河南的巩义市站街镇南瑶湾村。这个小院子，是杜甫的曾祖父杜依艺从湖北襄阳来巩县（今巩义市）当县令时所建，杜甫不但出生在这里，童年和少年时期也是在这里度过的。杜甫写故乡的诗句有许多，比如“露从今夜白，月是故乡明”，“烽火连三月，家书抵万金”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，这些诗虽然写作时间、地点、情境不一，但诗句中的故乡指向，往往会被默认为成巩县。以苏武牧羊为代表，古代文人心目中的故乡只有一个，对于故乡的忠诚，也会被当成一个人品质构成部分来衡量。如果从去世地的层面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后两三年，很多时光是在船上度过的。他在陆地上容身之所只能是一间茅草屋，有的时候连一间茅草屋也寻觅不到，所以，以船为家对他而言，也并不算简陋多少。况且，由一艘船换到另外一艘船，漂泊于江河之上，虽无奈，却也颇为符合杜甫的性情。杜甫之死，据说就发生在一条船上，一个说法是：杜甫到长沙访友不得，为躲避叛乱，于是从长沙经岳阳南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，结果船行耒阳时遇到洪水，不幸身亡；另有说法是：杜甫暂居耒阳时穷困潦倒，三餐难以保障，于是写信给聂姓县令求助，聂县令崇敬杜甫的名气，于是请他去船上吃顿大餐，没成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因当晚河水暴涨，尸体不知去处。杜甫最后在陆地上的居所，有可能是位于耒阳的一处旅馆，但这一旅馆，肯定早已无迹可寻了，不但这个旅馆找不到，就是杜甫究竟埋骨何处，也曾争论过一段时间。河南巩县和偃师、湖南耒阳和平江、陕西富县和华阴、四川成都、湖北襄樊这八个地方都有杜甫墓祠。后来几经论证，位于偃师市首阳山下杜楼村北的杜甫墓，被认为杜甫的埋骨之地，这儿是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在这儿，他的儿子也埋在这儿，依据传统文化中落叶归根的概念，杜甫埋在这儿名正言顺。人们拜谒古代名人的墓地，多还是希望把思悼之情用对地方，虽然无法与古人穿越时空对话，但一草一木皆有情，人在一种无形气场的感染下，才会被激发出真正的感怀。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，虽然够排场，但那种故意做旧的印象，总是让人走神，无法沉浸。有一年到秦岭深处的蓝田县辋川镇拜谒王维墓，那儿一片荒凉，仅余一块墓碑，墓碑前没有任何围挡，如不是上面刻着“王维墓”三个字，谁也不会认为这是唐代大诗人的永居之地。对比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王维隆重多了，凡有杜甫行迹经过的地方，都被画了个圈标记了出来，大兴土木，让杜甫尽享哀荣。在甘肃天水，有个东柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之乱”后，杜甫为了糊口，受邀来到侄子口中的这个“瓜果丰盛之地”，在东柯谷住了三个多月，于是，杜佐的草堂也成为杜甫的旧居了，杜甫在这里一共写了117首诗，创作灵感堪称大爆发。天水人把杜甫旧居利用得很好，把当地的白水涧更名为“子美泉”，在草堂遗址旁办了所“子美小学”，把附近的一棵槐树命名为“子美树”。杜甫走到哪儿，便会给哪儿写诗，不知道是他居住的地方景色美，还是他的诗更美，反正一些地方因为被杜甫的诗描绘过，就拥有了一笔无形而巨大的财富。杜甫一生故乡概念很强，但对于居所的观念却很单薄，其实这不奇怪，你让一位一生中有很多时间住在茅草屋中的诗人，如何有居所、大宅、别墅的想法呢？最近看新闻，据说全国法拍房的挂拍量为 985595套，有杜甫草堂的成都的挂拍量就有28914套，远超上海、北京、深圳，稳居第一！这庞大的数字背后，映射的是众多普通家庭因财务困难而导致的房屋断供悲剧。几十万套法拍房背后！不少房主在生活的重压下无力继续还贷，有的甚至在不知情的情况下，发现所购住宅已被开发商抵押，直至法院的封条赫然出现在门前，才意识到家园即将流失。更有一些不幸的家庭，新房的门锁尚未有机会亲手开启，就面临着失去它的残酷现实。美剧《神秘博士》第五季第十集中，梵高穿越到了当代的一家博物馆，当他看到自己沥尽心血完成的画作被精心装裱后挂在墙上，博物馆长介绍他作品艺术价值的同时也说出这些画作的天价时，梵高哭得像个孩子，那一刻，他那曾千疮百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能够穿越回来，重走自己当年的漂泊路线，看见人们蜂拥而来在他的旧居地徜徉、讨论、怀念他时，看到杜甫草堂附近的法拍房时不知他是否会像梵高那样哭出声来？作者：汝州时光

杜甫 “沉郁顿挫” 的鸿篇巨制《自京赴奉先县咏怀五百字》的第三部分，杜甫主要叙述了他北渡渭河和回到奉先家中的情形。诗中说：北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未拆，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。可见，经过骊山后，杜甫一直向北，从泾水和渭水交界处附近的桥上通过，到达北岸。他看到河面上巨大的冰块像山一样高，层层叠叠顺水而下，仿佛是崆峒山从水面飘来。一路跋涉，他终于回到家里，可刚进家门就听到了嚎啕的哭声，原来他的小儿子已经被饿死了。听到这个消息，杜甫非常伤心，连他的邻居也陪着流泪。他想到，现在秋天刚刚过去，自己家里居然发生了饿死幼子的事。在当时，凡有品爵官职者，其本人及子孙都享有免除赋税和兵役的权利，所以杜甫一家不用交租税，也不用服兵役。和普通农户相比，杜甫一家是享有一些特权的，居然还有这样的事情发生，那贫民百姓的日子岂不是更为动荡艰辛？想到那些失去产业的农民，又想到那些戍守边疆的士卒，杜甫感到自己的忧思简直就像终南山一样高峻，无边无际，不可收拾。诗作赏析杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》是一首非常著名长诗，第一部分写自己的生平怀抱，中间写玄宗君臣沉迷于享乐，最后写归家后的悲剧与悲情。在长安期间，杜甫不断地干谒、投诗、献赋，饱尝了生活的艰辛。他在十年当中创作了110多首诗，其中干谒、投赠、应酬的诗作占了很大比例。这些诗虽然写得冠冕堂皇，总体上成就不高，但这首创作于天宝十四载（755）的五言长诗却有着极高的成就。这首诗的成就表现在以下几个方面：首先是明显的写实倾向。这首诗运用了夹叙夹议的手法，表现出极为鲜明的写实倾向。这种写实的手法，在下一个阶段的诗歌中表现得更为明显，但在这首诗中已经初露端倪，并且运用得极为纯熟。其次是这首诗中体现出杜诗沉郁顿挫的主体风格。这首诗是杜甫十年长安生活的总结，标志着杜诗沉郁顿挫的主体风格的形成。最后，这首诗中体现出了杜甫的仁者情怀。杜甫在长安的遭遇，使他更为清晰地认清了社会现实，也更加同情底层的百姓。这首诗苍苍莽莽，一气流转，又极为沉痛，是杜甫情感的一次大爆发，其中所体现出的忧国忧民的思想以及“人饥己饥”、“人溺己溺”的仁者情怀，尤其使人感动。俞平伯说：“他的思想方式无非推己及人，并没有什么神秘。结合小我的生活，推想到大群，从万民的哀乐，定一国之兴衰，自然句句都真，都会应验的。以文而论，固是一代之诗史，即论事，亦千秋之殷鉴矣。”（《说杜甫<自京赴奉先县咏怀>诗》，《杜甫研究论文集》二集）《杜诗言志》（清代一部未刊行手稿抄本，无作者署名）说：“少陵生平之志，尽在于此。” 浦起龙在《读杜心解》中称赞这首诗“是为集中开头大文章”，显示出“老杜平生大本领”。唐睿宗桥陵在天宝十四载（755）的夏秋之际，杜甫第二次来到奉先。他到白水县看望了自己的舅父崔顼，又拜访了奉先县令杨蕙。杜甫写了《九日杨奉先会白水崔明府》一诗，其中有句云“坐开桑落酒，来把菊花枝”，可见相见十分融洽。杜甫在第二次到奉先时，曾参观拜谒唐睿宗的桥陵。在此，我们对桥陵也略作介绍。桥陵在奉先县（今蒲城县）城西北15公里的丰山上，是唐睿宗李旦的陵墓。丰山呈东西走向，桥陵是因山为陵。杜甫游览桥陵时，曾进入陵区拜谒，看到桥陵宫殿屋梁上画着簇拥的画戟，庙堂的柱子上长出了灵芝，还听到陵园中有鸟儿在鸣叫。可见，当时桥陵有不少地面建筑。杜甫诗云：“宫女晚知曙，祠官朝见星。” 看来，桥陵当时还有管理陵墓的陵台令和宫女。唐玄宗泰陵唐代在关中有十八陵，除睿宗桥陵外，唐玄宗李隆基的泰陵、唐宪宗李纯的景陵、唐穆宗李恒的光陵、唐让帝李宪的惠陵也在蒲城县。杜甫到奉先县时这里还没有泰陵，因为唐玄宗入葬泰陵的时间是广德元年（763）三月。泰陵位于蒲城县东北15公里处五龙山余脉的金粟山南，西距桥陵24公里。金粟山北接黄土高原，南向渭北平原，地势开阔，仿佛能从这里望到长安。泰陵玄宫在金粟山主峰南坡半山腰处。泰陵原有宏大的地面建筑，分为内外两重，宫殿林立，就如同长安的缩影。现在泰陵的地面建筑尽毁，仅剩下神道两旁的石刻，大多残缺不全，石马无腿，翁仲无头，它们可怜地站立在泰陵神道两旁的黄土中。此前我们介绍过唐太宗的昭陵。唐太宗昭陵的陪葬墓有160余座，而泰陵的陪葬墓却很少，目前所知只有一座高力士墓。高力士墓位于蒲城县保南乡山西村内，在泰陵主峰金粟山南约2公里处。我们来到墓园前，见墓地坐北朝南，为圆丘形。墓前原有“大唐故开府仪同三司赠扬州大都督高公神道碑”。墓的周围建了一个小院加以保护，现在小院常闭，但从院外可以看到院内高约七八米的封土，以及封土上稀疏可数的低矮柏树。唐玄宗曾经平韦后，灭太平公主，开创开元盛世，可称一代英主。这荒凉的丘山就是他的葬身之地。这不禁让人想起杜甫的诗句：“君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”

斯诺克大师赛明日开赛，奥沙利文赛前再退赛北京时间1月10日，斯诺克三大赛之一的斯诺克大师赛将于明日（1月11日）21:00正式开赛。赛前突发消息，“火箭”奥沙利文因医疗原因退赛，其位置由英锦赛后世界排名第17位的克里斯·韦克林替补。中国球员吴宜泽将在揭幕战中对阵卫冕冠军肖恩·墨菲，肖国栋则将在次日凌晨挑战马克·塞尔比。

亨德利：奥沙利文不缺钱他是否真的还在乎世锦赛冠军呢英国媒体TNT体育报道，台球皇帝亨德利向奥沙利文发出了疑问，他是否还真的在乎世锦赛冠军的荣誉。亨德利坦言，奥沙利文现在不缺钱，但他现在还渴望赚更多的钱吗，是事情的关键。在2025年，奥沙利文没有赢得任何一个赛事的冠军。同样也是7次世锦赛冠军的亨德利评论称，现在50岁的奥沙利文必须证明，他对于冠军的渴望，对于胜利的欲望，要超过对舒适生活的追求。亨德利说道：“奥沙利文经常改变自己的想法，他也是那种频繁更换生活中东西的人。这一点和布雷切尔很相似，23年的世锦赛冠军，如今你看到他在斯诺克球坛，他究竟有多渴望再次赢下世界冠军呢？” “你知道吗，也许奥沙利文在想，我已经做了一切该做的事情了，生活也很美满，家庭也搬到了迪拜生活。奥沙利文现在显然有很多钱，他也不缺钱。但是他真的在乎世锦赛冠军吗，还渴望赚更多的钱吗，这是问题的关键。”亨德利分析说。亨德利还表示，自己对塞尔比接下来的状态非常有信心。亨德利说道：“我的观点是，塞尔比会重新回到世界排名第一的位置。”

“诗言花语——刘云泉写梅展”在成都杜甫草堂博物馆开幕刘云泉的写意梅花，并非止步于对古人程式的描摹，而是融入了自己对时代的思考与对当下生活的写照。他突破传统梅花题材中“隐逸、孤高、疏影、暗香、清操、傲雪、报春”等命题，赋予其现实生活的感悟和启发，带有观察的匠心与生命解读，笔下的梅花焕发出新的生机与独特意韵，使人观之“求之高古，新锐芳华；传笔墨佳趣，有千想妙得”。其笔情墨韵体现了对传统写意精神的继承，“诗言花语”更散发着拥抱新生活的乾坤清气。展览展现了刘云泉学习经典、深入传统、推陈出新、弘扬中华优秀传统文化的艺术追求，同时也是面向艺术同道和社会公众的一份新春贺礼。观众不仅能领略到梅花的千姿百态、笔墨的神奇变化，更能触摸到艺术家内心深处对梅花高洁品格的向往、对顽强生命的礼赞，以及对艺术真谛的无限追求。刘云泉作品成都杜甫草堂博物馆馆长、中华诗歌研究院执行院长王飞，《书法》杂志原执行主编胡传海，中国人民大学教授刘明，四川省作家协会副主席伍立扬先后致辞，刘云泉致答谢辞。随后，举行刘云泉先生捐赠作品仪式。最后，展览由成都杜甫草堂博物馆园林景观部技术工人谢国清宣布开幕。谢国清说：“我是种梅花的，刘老师是画梅花的……”这是一个为梅花而开的展览，也是一个特别的开幕式，一个特别的启幕人。刘云泉作品刘云泉，1943年5月出生于四川省射洪县洋溪镇。1960年至1970年在四川美术学院附中、本科绘画系版画专业攻读。曾任中国书法家协会第二、三届理事，第三至七届创作评审委员会委员，四川省文联常务委员，四川省书法家协会常务副主席兼秘书长，一级美术师。曾参加全国第一、二、三、四、五、六、七、八届书法篆刻展览，参加多次国际艺术展和应邀作交流访问。曾荣获中国书协“中国书法艺术荣誉奖”。

从纨绔子弟到忧国忧民，杜甫经历了什么？经历安史之乱，自己吃尽苦头，诗词造诣上了一个台阶，这才脱胎换骨为诗圣。叛军大掠三日，又纵火焚城，长安变成废墟。 757年（唐肃宗至德二载）三月，45岁的杜甫写下《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。” 此外，杜甫还写了《哀江头》、《哀王孙》等不朽诗篇。四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫从城西金光门逃出长安，穿过对峙的两军，到凤翔（今陕西凤翔县）投奔肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。五月十六日，杜甫授为左拾遗（从八品上），世称“杜拾遗”。 758年（唐肃宗至德三载或乾元元年）六月，46岁杜甫卷入几个宰相之间的斗争，贬为华州（今陕西渭南华州区）司功参军，从此远离朝廷。 759年（唐肃宗乾元二年）七月，47岁的杜甫弃官，携家辗转于秦州（今甘肃天水）、同谷（今甘肃成县），陷入饥寒交迫的绝境之中。十二月，杜甫一家来到成都，黄门侍郎（正四品上）、成都尹严武，与杜甫是好友，杜甫一家终于安定下来。 760年（唐肃宗乾元三年或上元元年），48岁的杜甫在成都武侯祠，写下《蜀相》：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。” 761年（唐肃宗上元二年）春，49岁的杜甫写下《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。” 这年秋，刮大风，下大雨，杜甫的茅屋差点被毁，写下《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。” 762年（宝应元年）冬，唐军收复了洛阳、郑州、开封，叛军薛嵩、张忠志等投降。 763年（唐代宗广德元年）一月，史思明之子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降，持续八年之久的“安史之乱”宣告结束。这年春，51岁杜甫写下《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 764年（唐肃宗广德二年）严武破吐蕃七万余人，以功进检校吏部尚书（正三品），封郑国公。严武表荐52岁的杜甫为节度参谋、检校工部员外郎（从六品上），世称“杜工部”。 765（唐代宗永泰元年）四月，严武病逝，53岁的杜甫失去依靠。五月，杜甫举家离开成都乘舟南下，经嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾）、渝州（今重庆）、忠州（今重庆忠县）至云安（今重庆云阳），次年暮春迁居夔州（今重庆奉节），甚至以船为家。 767年（唐代宗大历二年），55岁的杜甫写下《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” 768年（唐代宗大历三年）正月，56岁的杜甫携家离开居住近两年的夔州，出三峡，经江陵、公安，暮冬抵岳阳。杜甫站在岳阳楼上，写下《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。” 770年（唐代宗大历五年）冬，58岁的杜甫在湘江舟中病逝。

50岁奥沙利文转型中式八球！这位50岁的传奇，刚刚在12月16日和17日连续击败中式八球两大顶流——楚秉杰和郑宇伯，还在一场2-6落后的绝境中上演惊天逆转，7-6翻盘郑宇伯！更狠的是，赛后他直接放话： “我很久以来都未能再对另一种台球运动感到如此特别。一旦我的斯诺克职业生涯结束，中式台球就是我的未来。” 这话一出，全网沸腾。球迷调侃：“起猛了，看到有人教奥沙利文打球！”可细品之下，你会发现——火老师，真的人间清醒！很多人以为奥沙利文只是来中国捞金、打几场表演赛赚个快钱。但看看他的动作就知道：他是真想干这事！他在杭州专门向楚秉杰请教贴库球技巧，5分钟就掌握核心逻辑；他自掏腰包买了140克硬度皮头，说“斯诺克的软皮头开球压不住”；他甚至在香港投资开了“JJ8中式八球俱乐部”，还通过优才计划成了香港居民，把训练基地扎在中国。更关键的是，他已经签下了1500万人民币的年度合同，单场出场费超百万。这不是随便玩玩，这是职业级投入！而他的目标也毫不含糊：“两到三年内，我要成为中式八球世界冠军。”这话要是别人说，可能被笑“痴人说梦”。但说这话的是奥沙利文——一个拿过7次世锦赛、3次大满贯、职业生涯跨度超过30年的怪物。他缺的从来不是天赋，而是时间与专注。

五十岁生日快乐知天命，不懈怠。攀高峰，永潇洒。

黄政钢：郭沫若眼中的杜甫抛开评李的部分，评杜的部分共九章。前六章为分论，分别论及杜的阶级意识、门阀观念、功名欲望、地主生活、宗教信仰以及饮酒的习惯，后三章主要论及杜甫与三位友人之间的关系，即与严武、岑参、苏涣的交谊。相比前六章，后三章的政治意味要淡些。　　那么，在郭眼中，杜甫是个什么样的人呢？开篇即从杜甫的阶级立场讲起，其实这也是在为杜甫定性。那就是“他是站在地主阶级的立场、统治阶级的立场，从而为地主阶级、统治阶级服务的”；而且，“这个阶级意识和立场是杜甫思想的脊梁”。郭不愧为文章高手，开篇即先声夺人，给杜甫扣上这么一顶大帽子。须知，在1970年代，这样的评价就等于告诉世人，杜甫是个反动分子。　　接着展开立论，杜甫在梓州写有《喜雨》一诗，诗中说“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”，诗人要用钢鞭鞭打雷公，让他降下滂沱大雨来清洗吴越一带。为什么呢？因为杜甫在诗后注中说“时闻浙右多盗贼”。郭认为，这里的“盗贼”是指农民起义军，杜甫既然仇视农民起义军，肯定就是站在了人民的对立面。他接着又举了杜的一首诗《夔府书怀》：“绿林宁小患？云梦欲难追。即事须尝胆，苍生可察眉”，表明杜对于百姓采取了敌视态度，严防人民作乱成为“绿林盗寇”。这表明杜的阶级情感是站在统治阶级那一边的。　　对于杜甫的代表作《三吏》《三别》，郭一一展开分析。从《新婚别》中“父母养我时，日夜令我藏”一句可看出，由于真正的贫家女是不能脱离劳动生产的，而这家人的“新娘”却在日夜躲藏，可见她一定是出生地主家庭。这是杜在以“地主生活的习惯来写的‘贫家女’”。《垂老别》写的凄惨，“这就是不久前的‘盛唐’景象”。《无家别》的最后一句“人生无家别，何以为蒸黎？”对于杜甫提出的这个问题，郭自己给出了答案：“照诗的情调和作者的意识看来”，那就是“没有办法”。《新家吏》虽然展示了作者的同情心，表达了激愤；但对于造成这些惨状的原因和怎样才能解救灾难，作者却隐而不言。因此他的同情，“应该说是廉价的同情”，“他的怨天恨地是在为祸国殃民者推卸责任”。《石壕吏》，面对官员的横征暴敛，杜甫“完全作为一个无言的旁观者，是值得惊异的”。《潼关吏》，是杜在叮嘱守将必须坚守，保持警惕，不要轻敌。综观这六首诗，郭先生认为，杜甫笔下的人民形象，“都是经过严密的阶级滤器所滤选出来的驯良老百姓……是杜甫理想化了的所谓良民”。杜甫“不希望人民有反抗情绪”。反之，则是杜所“不能同情的危险分子”，而这就是“杜甫的基本态度”。　　为了说明杜甫的阶级立场问题，郭先生又举了被称为杜代表作的两首诗。一首为《茅屋为秋风所破歌》。据郭分析，从茅屋的构成来看，茅屋“茅草有三重，一般说来，一重约有四、五寸厚，三重便有一尺多厚。这样的茅屋是冬暖夏凉的，有时候比瓦房来还要讲究。”也就是说，杜甫所住的茅屋，在当时简直应算是豪宅了。“茅草被大风刮走了一部分，诗人在怨天恨人。”孩子们把被风刮走了的茅草拾取了，杜甫就破口大骂。他这是只顾“诉说自己的贫困，他却忘记了农民们比他穷困百倍。”最后一句“广厦千万间”，历来为诗家所激赏；但郭先生认为，这里的“寒士”是指暂时“还没有功名富贵的或者有功名而无富贵的读书人”。因此，这其实也是杜甫站在地主阶级立场在考虑问题。另一首《遭田父泥饮美严中丞》，首先，这里的“老农”并不是真正意义上的农民，是位富农；而且这位富农粗鄙无礼，跟杜甫这位官老爷不在一个阶层上，表明在杜甫眼中“阶级的界线，十分森严”。本诗的立意在于以这位老农的口吻来赞美严武；而严武，又是一位性格暴虐的封建军阀。据此，郭先生认为杜甫不可能超越他所代表的地主阶级，更不可能代表人民。相反，杜甫正是因为执意维护统治阶级的利益，才被封为了“诗圣”。而杜如真是超越了自己的阶级，他不仅不能成为“诗圣”，“恐怕连他的姓和名都早就销声匿迹，或者遭受到一千多年‘乱臣贼子’的骂名了。” 　　郭认为，杜甫是一个有着浓重封建门阀观念的人，即以自己的氏族血统传统为荣，而这正是他地主阶级立场的表现，表现得还“十分露骨”“顽强”“庸俗”。杜甫向人夸耀杜姓是陶唐氏尧皇帝的后人，把晋人杜预认为是他的“远祖”，又数次称道自己的祖父杜审言，甚至说“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”。他还喜欢乱攀高枝，“甚至发展到和唐代帝室攀亲戚，讲世谊的地步”。《别李义》一诗，“叙述了杜家和李姓王朝的亲戚关系”。由于杜甫重视门阀，“故对于有门阀地位的人，往往不择对象，甚至使用曲笔加以颂扬”。他举了一个例子。杜甫有诗《滕王亭子二首》，对滕王“这样一个狗彘不如的王爷，杜甫却偏对他怀念不已，并假借人民之口而加以歌颂。”

奥沙利文亲传“秘密武器” 吴宜泽在国际锦标赛上以惊艳表现斩获职业生涯首个排名赛冠军，而罗尼·奥沙利文在这场胜利中扮演了重要角色。这位22岁的中国新星在南京决赛中以10-6击败约翰·希金斯，不仅巩固了其作为斯诺克最具潜力新星的地位，更证明了自己是世界顶尖选手之一。本届赛事中，他接连淘汰贾德·特鲁姆普、赵心童、巴里·霍金斯和张安达等名将，并轰出13杆破百。在赛事32强战遭杰克·利索夫斯基淘汰的奥沙利文透露，自己在赛前与吴宜泽进行合练，并在赛事期间持续给予指导，助力后者最终捧杯。"火箭"效仿早年雷·里尔顿对自己的提携方式，将经验倾囊相授，并对立竿见影的效果感到欣喜。 "在他夺冠前，我在香港与吴宜泽进行了大量合练，"奥沙利文表示，"我告诉他，若想成为冠军，必须改进比赛中的某些环节。如果只想依靠华丽进攻取胜，大可以维持现状；但若想在状态平平时常胜，有些要素不容妥协。我根据观察向他阐明了这些关键点。" "他领悟得很快。在中国观赛期间，我们几乎每场比赛前后都会交流，看着他逐渐理解并付诸实践，这种感觉很棒。我告诉他：'现在选择权在你手中，你已经看到不同打法带来的变化，是回归原有风格还是延续夺冠策略，最终需要你自己抉择。'这让我想起当年与里尔顿的合作，他教会了我曾经忽视的比赛维度，掌握后我才体会到其巨大价值。" 随着南京夺冠挺进世界前16，奥沙利文对吴宜泽寄予厚望，认为他具备统治斯诺克运动的潜力。"关键在于他是否愿意坚持这种打法。我强调不必全程采用这种风格，但多一种战术储备总是好事。当比赛陷入困境时，你需要有能力稳住阵脚，逐步找回节奏。以吴宜泽的天赋，若能掌握这点，足以成为这项运动的统治级球员。" 亚军希金斯得知老对手的贡献后赞叹："罗尼干得漂亮！"被问及是否会考虑指导年轻球员时，"威肖的巫师"表示虽收到过邀请，但作为现役球员难以适应这种角色："有年轻选手曾向我请教，但很难想象在指导他们后又要在赛场上对决。或许退役后能尝试这类工作。显然罗尼已指导过多位球员，现在大家可能都在想该向谁取经——毫无疑问他们都最想挖掘罗尼的智慧。" 希金斯在英锦赛首轮6-2击败本·沃拉斯顿，吴宜泽则于周日下午一点迎战迈克尔·霍尔特，奥沙利文将于周二下午在约克对阵周跃龙完成首秀。

把杜甫仅看作诗人，那还不免小觑了他大诗人杜甫在晚年饱尝颠沛流离之苦后深有感触地说：“百年歌自苦，未见有知音。”老杜生前寂寞，确如宋人张伯玉所云：“寂寞风骚主，先生第一才。”但老杜身后却不寂寞。其人被尊为“诗圣”，其诗被誉为“诗史”，在漫长的中国文学史上享有特殊的地位。他上继中国诗歌的《风》《骚》传统，是中国古典诗歌的“集大成者”；他下开中国诗歌的“新世界”，影响广泛而深远。可以说，在杜甫死后的1200多年间，中国诗坛上的杰出诗人，几乎没有一个不受他影响；在唐以后浩如烟海的诸家诗话中，几乎没有不论及杜甫的。很难设想，如果没有了杜甫，中国诗坛将会失去多少光辉！但如果把杜甫仅仅看作一个诗人，那还不免小觑了他。被梁启超誉为“亘古男儿一放翁”的陆游，在其《读杜诗》中云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，《生民》《清庙》非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨！”杜甫不仅是伟大的诗人，还是伟大的思想家。他是原始儒家思想的继承者和实践者，他的阐释和恢复原始儒家道统的思想，远在韩愈之前。而杜甫继承和恢复的是原始儒家思想的积极方面，不像韩愈那样精华与糟粕兼收并蓄。所以宋人黄彻谓“老杜似孟子”，今人称杜甫为“唐代儒学复兴运动的先行者”。在我国思想史和文化史上，杜甫具有不容忽视的地位，是我国优秀传统文化的典型代表。杜甫的诗歌，堪称中国古典诗歌的范本；杜甫的人格，堪称中华民族文人品格的楷模；杜甫的思想，堪称中华民族传统思想的精华。这些，我们或者可以统称之为“杜甫精神”，它已成为中华民族优秀文化遗产的重要组成部分。而“杜甫精神”中影响最深远、感人最深切的还是那崇高而深挚的爱国主义精神。杜甫不但是一个伟大的诗人，而且是一个伟大的爱国者。他忧国忧民，爱国爱民，其忧也深，其爱也笃。深沉的忧国忧民的忧患意识，像一条红线一样贯穿于杜甫坎坷的一生及其全部创作中。诗圣杜甫是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“上感九庙焚，下悯万民疮”。在“入门闻号咷，幼子饥已卒”的家庭悲剧中，老杜却能“抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒”。在《茅屋为秋风所破歌》中，老杜想到的是：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”在漂泊无依、生命濒于绝境时，杜甫却能“减米散同舟，路难思共济”，“盘飧老夫食，分减及溪鱼”。在即将诀别人寰之际，诗人仍念念不忘“战血流依旧，军声动至今”的残酷现实。这就是1200多年前诗圣杜甫的博大胸怀和崇高人格！诗圣杜甫这种忧国忧民无已时，君圣民安死方休的精神，在其后1000多年的历史中，特别是在中华民族国难深重、危亡在即的关键时刻，不知影响和鼓舞了多少仁人志士为民族的振兴、国家的强盛、人民的幸福而英勇献身！本书叙述了杜甫的忧患一生，将一个活生生的杜甫呈现在广大读者面前，并在全书结尾意味深长地指出：“千余年间，在历史的回音壁上，崇杜、亲杜之声不绝嗣响。这是心灵的呼应，是对崇高人格的认同，也是对中华人文精神的庄严礼赞。杜诗的流传没有终点，杜甫的研究亦无止境。” 作者：张忠纲，山东大学文史哲研究所所长、中国杜甫研究会会长

心理与运动之间的关联影响数次和英国著名运动心理学家史蒂夫.彼得斯教授合作的奥沙利文深知心理与运动之间的关联影响。他现在要比其他球员都知道该如何去避开哪些能在比赛中引起紧张的范畴，从而能以极为轻松的态势在比赛中实现完全和充分的发挥。他在去年世锦赛中显然做到了这一点，他在决赛中以专注且放松的状态18-13击败了特鲁姆普，相反，特鲁姆普在那场比赛中似乎完全受到了由紧张带来的压力。对马克.威廉姆斯有些“心服口服”的奥沙利文补充道：“在比赛中，当你对你的对手感到由衷赞赏时，你会感到压力，因为你知道他们彼时的状态似乎无懈可击，你有时会暗暗想，这一次就算了，我一定会在下一次遇到你时努力”。

奥沙利文：“只有3个人的比赛能让我感到真正紧张！！！！奥沙利文一直都声称他“已经找到斯诺克与生活之间的平衡”，由此将斯诺克单独从生活中剥离出来的奥沙利文认为他已经不在意比赛的输赢。但奥沙利文承认他在和马克.威廉姆斯的这场比赛中却感受到了“充分的焦虑和紧张”：“我所担忧的并不是比赛的结果，而是过程。在和马克.威廉姆斯这类球员进行比赛时，我显得有些紧张，这是因为我们互相会在比赛中对彼此施加压力，他是我真正的对手之一”。 “我在和希金斯、马克.塞尔比的比赛中也会体会到由完全紧张时带来的焦急，那会让你完完全全体会到竞赛带来的压力，你要么能随之做到最好、要么就想干脆放弃。我不喜欢在那种环境下打球，但你作为球员，却必须要应对由那些时刻带来的压力，斯诺克是游戏吗? 这是我喜爱和讨厌斯诺克的原因，因为我对它充满兴趣，但有时你不得不面对斯诺克带来的压力”。

杜甫以诗观照人生翻开大唐诗集，穿过岁月的烟云，我们总能在“霜重露冷”诗句里，与一个清癯的身影相遇。他拄着竹杖，踏过盛唐的锦绣，踩过乱世的荆棘，最终消失在“秋风怒号”的岁月里……他，就是杜甫。　　公元736年，杜甫初临齐鲁，登临泰山后，挥笔写下了《望岳》。这首诗，如壮美画卷，也是青年杜甫的“精神宣言”。　　首联以设问起笔，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，似与泰山对话，将泰山置于齐鲁天地间，勾勒出其雄浑壮阔，饱含诗人初见时的惊叹与探寻。颔联“造化钟神秀，阴阳割昏晓”堪称妙笔。“钟”字汇聚自然神韵于泰山，“割”字拟写山势高峻，阴阳分界。颈联“荡胸生层云，决眦入归鸟”，由远及近，云气涤荡胸襟，归鸟牵动目光，“决眦”凸显诗人对景色的沉醉。尾联“会当凌绝顶，一览众山小”，诗人俯瞰群山，志存高远，气势豪迈。全诗以“望”统摄，无“望”而有望意，体现了杜甫意气风发的进取精神。　　公元746年，年轻的杜甫怀揣梦想来到长安，求职之路布满荆棘，生活穷困潦倒，官场黑暗腐败，让杜甫的豪情壮志，在日复一日的艰难中逐渐消磨。　　在叙事诗《兵车行》里，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”生动展现了战争给百姓带来的苦难；在《丽人行》里“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”则刻画出权贵的奢华。　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更是当时现实的真实写照：一边是豪门宴席上酒肉发臭、奢靡享乐，一边是街头百姓冻饿而死、无人问津。这时杜甫的诗文，已在深刻揭露社会的巨大贫富差距。十年困守，是杜甫人生的转折。他不再吟风弄月，而是关注底层百姓，诗风也从浪漫豪情转为沉郁写实。　　公元755年，“安史之乱”爆发，战火蔓延中原。杜甫被困沦陷的长安，目睹城池破碎、百姓流离，《春望》便是这段历史的泣血见证。　　“国破山河在，城春草木深”，山河虽在，国都已破，春日里城中草木疯长、一片荒芜，“深”字尽显凄凉。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，乱世中，花开让人悲戚落泪，鸟鸣令人因离别心惊。“烽火连三月，家书抵万金”，战火持续三月，亲人离散，一封家书比万两黄金还珍贵，道尽普通人的牵挂与无奈。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，忧国思家让杜甫头发稀疏，连发簪都快插不住了，细微动作满含衰老愁苦。《春望》没有宏大叙事，却以个人视角写出家国破碎之痛，堪称“诗史”典范。　　公元760年起，杜甫漂泊西南，于成都、夔州等地辗转，直至770年病逝。晚年他生活困窘，却心系天下，诗艺臻于化境。　　767年，杜甫在夔州登高，写下《登高》一诗，道尽人世沧桑。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，以急风、高天等勾勒萧瑟秋景，“哀”字奠定悲凉基调。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，落木无边与长江奔涌，既显秋景壮阔，又藏时光流逝、人生短暂之叹。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，将个人漂泊、年老多病等悲苦融入秋景。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，一生艰难，满心苦恨致鬓发斑白，如今潦倒连酒都喝不上，尽显悲凉。而他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊，更见其在自身艰难时，仍牵挂天下寒士的仁者胸怀，沉郁中饱含温暖和大义。　　杜甫的一生，是从豪情少年到忧国老者的蜕变，他的诗也是自己的人生写照，更是时代的缩影，千百年来，“诗圣”的光芒从未黯淡，他的坚守与慈悲，照亮了后来者的路。

奥沙利文愿意帮助新秀球员斯诺克传奇奥沙利文此前曾表达过指导新秀球员的意愿。"火箭"告诉《地铁报》："我很乐意提供帮助，尝试推动英国的一些基层发展，并指导一些球员。努力重新将我们自己确立为斯诺克顶尖强国。" 当被问及是否有人曾寻求过他的建议时，他回答说："没有，真的没有人。是的……真的没有人。""维多利亚联系过我，她总是这样来帮助球员。你需要花时间在球台上和某人一起，才能真正有效地帮助他们。""所以没有人来找过我，但我总是会给一些球员提供建议，不具体点名，因为我喜欢他们，希望他们表现出色。""我只是觉得，有一个经验丰富、能传递一些好建议的人在身边，总是很方便的，你说呢？"

在唐朝诗人圈，诗圣杜甫为何徘徊在“小透明”的边缘？劣势变成了优势中唐时期，最主要有两大诗派，一以元稹、白居易为代表，一以韩愈、孟郊领衔。不论元白还是韩孟，共同点是都学习杜甫。贞元十年（794），杜甫去世后24年，16岁的元稹说：“李杜诗篇敌，苏张笔力匀”，已经把杜甫和李白相提并论。一年之后的贞元十一年，韩愈写了《荐士》一诗，“勃兴得李杜，万类困陵暴”——这首诗是替孟郊打广告用的，但前半篇等于是简要的中国诗歌史。韩愈等于是已经把李白、杜甫并列为《诗经》之后最伟大的诗人了。也就是说，杜甫在诗歌界地位暴涨，就发生在他去世后不久。他生前不利于他诗歌传播获取诗名的诸多弱项，此一时彼一时都变成了优势。评价一个已经过世的诗人，政坛上混得是否成功之类的非文学因素，就都不重要了。现在是战争胜利痛定之后，杜诗的忧国忧民情绪，就由负能量变成正能量了。那些个人视野里普通人的悲痛怆楚，拿出来讲讲不但没有问题，甚至于可以用于忆苦思甜彰显和平的可贵，还能起到很好的宣传效果。至于杜诗格律精研，苦心经营却不露斧凿痕迹的长处，更是大家都要模拟学习的长处：写诗的时候，他也一“喷”你也一“吐”，不是李白那种超级天才，一般人写出来根本拉不开差距，怎样抠细节下功夫，就至关重要了。后来，元稹和韩愈都对杜甫表达了规格更高的赞美。元和八年（813），杜甫去世后43年了，元稹受杜甫之孙的请托，为杜甫作墓志铭：至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。这是说，自从有人写诗以来，所有的好处，到杜甫这里都齐了。尤其是，有些优点，一般人看来是互相矛盾彼此打架的。比如说，走“风骚”路线，那就格调高古，但形式上不玩花样，走“沈宋”路线，那就形式上玩出花来了，但没什么内涵，别人两条路只能选一条，还容易瞧不上另一条路上的人，但杜甫偏偏就能融会贯通。尤其夸张的是，元稹还踩了李白两脚。元稹说，我们这个时代，习惯“李杜”并称，李白不能说不好，但考察杜甫真正的长处，“李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”这就是推杜甫为第一人了。又过了两年，韩愈写了《调张籍》：李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。惟此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵。过去说法，韩愈写这首诗，是不满元稹用杜甫来压李白。应该不至于，元稹对李白的评价，算不到“谤伤”的地步，韩愈不至于到骂元稹是“愚儿”。其实大约就是，李白、杜甫都已经被当作了顶级诗人，任何时代都不缺靠骂名人来给自己带流量的人，韩愈这诗是冲着他们去的，我们今天已经不知道这些愚儿是谁，也没必要知道。总之，韩愈坚持李杜都是顶级，并且还创造了一种说法：这二位混得都不大好，是天帝故意的，因为遭遇了种种不幸，才能写出最好的诗。

奥沙利文国锦赛失利后，留在南京指导天才少年据《地铁报》最新报道，罗尼・奥沙利文在周二的国际锦标赛中止步，但他仍留在南京，与 14 岁的潜力新星米哈乌・舒巴尔奇克（Michal Szubarczyk）一同训练。 “火箭” 奥沙利文在南京国锦赛32强赛中，以 5-6 不敌杰克・利索夫斯基（Jack Lisowski）。奥沙利文这场决胜局充满失误，最终由这位刚夺得北爱尔兰公开赛冠军的 34 岁选手胜出。比赛中，奥沙利文始终在追赶利索夫斯基，并成功将比赛拖入决胜局。决胜局里，两人都曾多次获得获胜机会，但最终还是 34 岁的利索夫斯基成功晋级。对利索夫斯基而言，这场胜利意义重大。此前他与奥沙利文的交手从未取胜，在相同赛制的三次对决中，均以 1-6 落败。这位七届世锦赛冠军在第十一局（即决胜局）中，因自己的几次失误显得有些沮丧。但即便遭遇失利，他仍抽出时间，向世界斯诺克巡回赛（World Snooker Tour）中最年轻的职业选手分享经验。 14 岁的波兰新星舒巴尔奇克正处于职业生涯的首个赛季，且已崭露头角 —— 他已赢下四场比赛，这样的成绩对他这个年纪的选手来说堪称出色。谢菲尔德维多利亚斯诺克学院（Victoria’s Snooker Academy）的施维多利亚（Victoria Shi）发布了一段奥沙利文为舒巴尔奇克摆球的视频，并配文：“在国际锦标赛失利数小时后，罗尼・奥沙利文与巡回赛最年轻选手、14 岁的波兰少年米哈乌・舒巴尔奇克共度了一段时间。”

杜甫的诗：时代的镜子，心灵的慰藉如果唐朝有社交媒体，杜甫一定是最活跃的“诗人博主”之一。赏景时发“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，痛心时感慨“国破山河在，城春草木深”，幽思时再来一句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。他的诗，不仅记录了自己的喜怒哀乐，也刷屏了整个时代的悲欢离合。杜甫出生在唐朝的“黄金时代”。那一年，唐玄宗刚刚登基，大唐盛世拉开帷幕。出身名门的他，从小就自带“天才少年”光环，七岁就能吟诗，张口就是“凤凰”。这要是放到现在，应该就是那种“别人家的孩子”。杜甫曾说：“诗是吾家事。”（《宗武生日》）用现在话说，这句话大概就是“写诗是我们家的祖传技艺和责任”。他一生都在写诗，他的诗里有黄鹂、白鹭、泰山、江河……他描写出的诗境，仿佛随手一拍就是一张“大唐风物大片”。杜甫的诗不仅有对自然的热爱，还有对人生的思考。他笔下的“黄鹂白鹭”，清新明丽，像极了现在社交平台上晒出的“治愈系”风景照；而他描写的泰山巍峨，俯瞰群峰，又仿佛在告诉我们：勇敢向上，登顶巅峰，格局打开！！荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。 ——唐 · 杜甫《望岳》好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。 —— 唐 · 杜甫《春夜喜雨》安史之乱的爆发，彻底打破了盛世的幻梦。杜甫，这个原本官卑职小的诗人，也被卷入了血腥的叛乱中，被迫开始了“流浪诗人”的生活。他一路走，一路写。在流亡的路上，写下了许多震撼人心的诗句：“国破山河在，城春草木深”；“恸哭松声回，悲泉共幽咽”。这些诗句，不仅记录了他个人的苦难，也镌刻出了整个时代由盛转衰的刻度。杜甫这一时期的诗作就像是当时的时代“弹幕”，字字锥心，直戳痛点，一面是炽热的爱国情怀，一面是苍凉的现实写照。他用悲悯之心书写历史，用血泪文字记录苍生的苦难。这种深沉的情感，让他的优秀诗篇成为了中国诗歌史上的千古绝唱。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 —— 唐 · 杜甫《登高》一部穿越千年的“诗圣”宝典国家图书馆珍藏的宋刻本《分门集注杜工部诗》二十五卷《年谱》一卷，是《杜集》注本存世最早的完帙，收录了杜甫的一千四百余首诗，每半叶十一行二十字，小字双行二十五至二十七字，版式精美，保存完好，可谓是古籍界的“顶流”。翻阅这部书，你会发现，杜甫的诗不仅仅是文字的艺术，更是一个时代的缩影，让我们感受到他那颗炽热而悲悯的心。回到我们的生活，杜甫的诗依然有着深刻的现实意义。我们每个人都会遇到困境、工作的压力、生活的沮丧等等情况，面对种种困境，我们又该如何？桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？ —— 唐 · 杜甫《江畔独步寻花》其五两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 —— 唐 · 杜甫《绝句》在今天这个快节奏的时代，我们或许很难像杜甫那样，静下心来写诗、读诗、精研字句，但每当我们读到他的诗，依然能感受到那种跨越时空的情感共鸣。那些诗句，不仅是对过去的记录，更是对未来的启示。所以，当你感到迷茫时，不妨翻开杜甫的诗集，听听那个一千多年前的“诗圣”怎么说。或许，你会找到属于自己的答案。

新三杰怀特在此次访谈中认为：“75三杰”即使退役、斯诺克运动的发展也将不受影响”，怀特对此说道：“这是因为在当前的斯诺克运动中并未呈现出“青黄不接”的接力态势，而纵观斯诺克的发展历程：在各位风格迥异的球员中，总会有球员来肩负起推动斯诺克更好发展的责任，就比如当年我与“飓风”（指在2010年已去世的北爱尔兰斯诺克巨星亚历克斯.希金斯、72、82年世锦赛冠军）一起搭档之际、再到“75三杰”当年崛起之时就已经证明了这一点，因为无论是处于哪一个斯诺克发展阶段中，只要还有“敢打敢拼”的球员，斯诺克的各项赛事就一定还会有着看头，而一些年轻的中国小伙子们就正具备着这种特质，例如（新科世锦赛冠军）赵心童，斯佳辉以及吴宜泽，这三位球员都是风格鲜明的进攻派选手”。

米.怀特：“奥沙利文有能力获得世锦赛第8冠怀特才认定奥沙利文在退役前还将获得一站“世锦赛”冠军，但怀特也承认，如果依照奥沙利文在今年世锦赛中的切实表现，他在当时甚至一度觉得“奥沙利文可能将会从此就放逐于他的世锦赛第8冠目标”。

杜甫的诗：时代的镜子，心灵的慰藉杜甫出生在唐朝的“黄金时代”。那一年，唐玄宗刚刚登基，大唐盛世拉开帷幕。出身名门的他，从小就自带“天才少年”光环，七岁就能吟诗，张口就是“凤凰”。这要是放到现在，应该就是那种“别人家的孩子”。杜甫曾说：“诗是吾家事。”（《宗武生日》）用现在话说，这句话大概就是“写诗是我们家的祖传技艺和责任”。他一生都在写诗，他的诗里有黄鹂、白鹭、泰山、江河……他描写出的诗境，仿佛随手一拍就是一张“大唐风物大片”。杜甫的诗不仅有对自然的热爱，还有对人生的思考。他笔下的“黄鹂白鹭”，清新明丽，像极了现在社交平台上晒出的“治愈系”风景照；而他描写的泰山巍峨，俯瞰群峰，又仿佛在告诉我们：勇敢向上，登顶巅峰，格局打开！！

奥沙利文即将参加2025“国锦赛” 新科世锦赛冠军赵心童在当赛季至今还未能突破他的另一个冠军头衔，他在25/26赛季至今也未能突破至一场排名赛事的8强阶段（已参加了6站排名赛、在正在进行的“北爱公开赛”首轮更以0-4负于了乔丹.布朗），但赵心童仍以他在新赛季之初的（邀请赛）“上海大师赛”中的半决赛成绩来彰显出他当前非凡的竞争力，赵心童即将参加将于11月2至9日进行的2025（南京）“国锦赛”（将在正赛开赛当天的资格赛中对阵118位的奥利弗.布朗），而选择跳过2025“北爱公开赛”的奥沙利文同样即将参加2025“国锦赛”，奥沙利文也将在正赛开赛当天进行的资格赛中来对阵排名76位的阿伦.泰勒。

奥沙利文：我能再获得两个世锦赛冠军才堪称完美在2022年5月达成世锦赛第7冠伟业的奥沙利文于此说道：“以我当前的职业阶段、我自认为我还有两三次获得世锦赛第8冠的机会”，与其说：我一定还要再获得一次世锦赛冠军、不如说：我非要再获得两个世锦赛冠军才行”。当前排名世界第5位的奥沙利文解释道：“因为在我看来，今后若以两次世锦赛夺冠为目标：当我竭尽全力时，我可能还真的有机会再获得一次世锦赛冠军、但如果你只是设立能否哪怕再夺一冠的目标，你极有可能“颗粒无收”而事与愿违。这位拥有着璀璨斯诺克技艺、并且屡次在场上创造奇迹的7届世锦赛冠军随后“并不谦虚”地表示：“不是吗？当我设定了以上目标后，我若能再获得两届世锦赛冠军那当然完美，至少我当前在潜意识里就认定自己还将有着切实机会来冲击世锦赛第8冠，我直说：获得世锦赛第8冠（的目标）在当前大概是我继续参加各项职业赛的主要“驱动力”，况且我认为球迷们也一定会想看到届时的那一幕，毫无疑问，人人都想见证“世锦赛8冠王”的传奇纪录或历程，而就算能达成这个目标，相信我、我到时候一定也不会有多么“热血沸腾”般地激动”。

远送从此别，青山空复情奉济驿重送严公四韵杜甫〔唐代〕远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。译文远送你从这里就要分别了，青山空自惆怅，倍增离情。什么时候能够再举杯共饮，昨天夜里我们还在月色中同行。各郡的百姓都讴歌你，不忍心你离去，你在三朝为官，多么光荣。送走你我独自回到江村，寂寞地度过剩下的岁月。创作背景　　奉济驿，在成都东北的绵阳县。严公，即严武，曾两度为剑南节度使。762年（宝应元年）四月，唐肃宗死，唐代宗即位，六月，召严武入朝，杜甫送别赠诗，因之前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》，故称“重送”。律诗双句押韵，八句诗四个韵脚，故称“四韵”。严武有文才武略，品性与杜甫相投。镇蜀期间，亲到草堂探视杜甫，并在经济上给予接济；彼此赠诗，相互敬重，结下了深厚的友谊。作者简介杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。

斯诺克最新战报：4强全部出炉先说最扎心的，丁俊晖3比5输给肖恩墨菲，我眼睁睁看着第八局那颗要命的红球停袋口，墨菲笑纳大礼，一杆94分锁门，小丁隔着屏幕叹了口气，我也跟着把热水袋捏瘪，比分其实挺诚实，墨菲轰出一杆破百外加三杆五十加，小丁只有两杆五十加，火力差距摆那儿，想追也追不动，赛后他冲观众摆摆手，嘴角还是那抹熟悉的礼貌笑，我却觉得那笑里全是累。再说让所有人眼镜碎一地的火箭，奥沙利文居然2比5倒在加里威尔逊杆下，我朋友圈瞬间刷屏，全是真的假的，开局更离谱，威尔逊哐哐哐连轰74，101，79，直接三局零封，火箭坐在那儿转球杆，脸色比台呢还绿，第六局威尔逊又来一杆120，我直接看呆，这哪是爆冷，这是加特林扫射，火箭难得提前打卡下班，现场球迷愣得忘了尖叫，我也忘了喝水，杯子举到嘴边硬是凉了。中国小伙吕昊天同样可惜，4比5被马克威廉姆斯踢出局，过程像坐过山车，首局他68分先声夺人，第四局再送78分，中间还被老马一杆70分逼平，第七局吕昊天轰出94分，我以为要逆袭，结果决胜局老马62比7收工，经验这玩意儿关键时刻真像信用卡，刷刷就见效，小吕赛后挠头苦笑，我坐在电视前跟着咧嘴，心里却替他酸，差一颗球就能翻盘的滋味，谁尝谁知道。四强名单最终定格，墨菲对上威尔逊，老马迎战威尔斯，没有中国面孔，也没有世界第一，

2025“西安大奖赛” 2025“西安大奖赛”正在进行（10月7至13日），奥沙利文与马克.威廉姆斯都分别晋级至32强阶段，奥沙利文即将对阵世界第25位的苏格兰名将马奎尔（10月9日19:30）、马克.威廉姆斯则将迎战世界第30位的周跃龙（10月9日19:30），由此从理论上来说，马克.威廉姆斯在当前是最接近打破里尔顿“最老排名赛冠军年龄纪录”的老将。

奥沙利文决心打破恩师里尔顿纪录 7届世锦赛冠军奥沙利文近期向《地铁报》记者菲尔.海格表示，他立志能成为“世界斯诺克巡回赛”（WST）中“年龄最老”的排名赛冠军，而当前的这一纪录获得者为威尔士名宿雷.里尔顿，后者于去年7月去世，而奥沙利文与里尔顿在2004年合作并在当年获得了他的第2个世锦赛冠军（见下图），奥沙利文在他的第1本自传《飞跃迷梦》中曾提及了他与里尔顿之间的渊源：“没有里尔顿的帮助、我可能不会再次获得世锦赛冠军了，他帮助我提升了防守方面的修为，但后来我开始不再“按图索骥”般遵循他的指导与理论了，我们也就终止了在斯诺克教学上的合作”。奥沙利文于此说道：“但我依然非常尊敬于里尔顿，他对于我来说就像父亲一样，所以如果我能打破他的（最老排名赛冠军）纪录，那必将意义非凡”。

杜甫：深情诚实地朝向大地人间一每次有朋友来，当然会陪着去杜甫草堂。这已经是一个繁华甚至显赫的所在，天下凡读过书的人到蓉城，大致都要来此拜谒，好像成了一门文化和精神必修课。看到刘开渠所作的杜甫塑像，瞬间被那种蜷曲如刀片的形态震撼了：一个人再怎么瘦削，也不至于连全身血肉都如扭结虬枝吧？再怎么苦难，也不可能宛如一张生铁做的硬弓吧？草堂里都是人，熙熙攘攘，俨然闹市。有些人在碑亭前拍照，于水塘边喂鱼；有些人在杜甫塑像前端详；更多的人仰着头颈，在墙壁上重温杜甫的岁月。孩子们用稚嫩的声音背诵：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”（《绝句》）还有一些游客走过密集的竹林，在草堂大廨、工部祠、浣花祠、梅园、唐代遗址、诗史堂等堂馆眼波流转，若有所思。杜甫当年肯定没想到，他“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊”（《堂成》）的简易草房，如今居然热闹如斯。到万佛楼，看到“心生万福”四字，忽然想到，一生经历非凡苦难的杜甫以其诗歌书写，已经成为绚烂之光与巍峨之山，为后来者树立了参照，正如元稹所说：“苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。” 杜甫之所以伟大，当然与其个人命运息息相关，更与他所在的那个时代环环相扣。诗歌乃至整个文学，始终是朝向大地人间，对人和万物充满深情，对世道人心有着深刻刻绘与艺术呈现的。杜甫出生于河南巩义，其远祖为魏晋名将杜预；祖父杜审言，性狂傲，也以文章名世，是五言律诗形式的奠定人之一；父亲杜闲则曾任奉天令、兖州司马。以家世论，杜甫也是堂皇，他曾说，“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），“诗是吾家事”（《宗武生日》）。他甚至还有点看不上屈原、贾谊和曹植。“文人相轻”的另一个意思，是相互超越的雄心。杜甫也确实卓然不群。虽在当时，李白早已名满天下，贺知章美称其“谪仙人”；高适早年混迹于封丘，日子朝不保夕，随后流寓长安，干谒多位高官，终遇哥舒翰。因为年纪较小，杜甫名声还不显，他意气风发，满怀期待地参加科考，直陈时弊，不幸落第。但他似乎很快走出这次失利，随后游历齐赵，快意山水，写下《登兖州城楼》《望岳》《题张氏隐居二首》等作品。单以《望岳》而论，杜甫已经完全有资本在高才林立、龙腾虎跃的盛唐昂首阔步了。他这首诗对于泰山乃至齐鲁大地极具张力与概括性的诗性呈现，以及其中体现出的凌绝风姿、宁静而又辽阔的雄浑之境，足以雄视百代。二这就是杜甫诗歌创作的起点。他无名，但胸中锦绣，灵气四溢。我常想，写作虽然有方法，可以教学，但写作一定是自我意义的创造，技巧只是手段，绝非目的。或许，古往今来的优秀诗人、作家，就是世间最少，但又天性敏感、多情、敏锐、孤独，用精神和文字暖心暖人的那一部分人。从一开始，他们就明确了生命的意义和主要任务，尤其像杜甫这样千年不遇的大才。开元二十九年（741年），父亲杜闲辞世，这是杜甫窘迫、流离命运的开端。天宝六年（747年），杜甫第二次参加科考，李林甫制造了一个“野无遗贤”的“闹剧”。再次入仕无望，杜甫与李白再游山东，寻幽访隐，倒仍快意。此后的岁月里，杜甫大部分时间流寓长安，干谒各路高官。但命运似乎并不想让他去做诗歌之外的任何事情，似乎他必须经受苦难，必须人生多舛，必须自我成就。他先后结交李邕、郑宏之、郑潜曜、郑虔、韦济、王倚、哥舒翰、高仙芝、鲜于仲通等，写下大量自荐诗作，仍没有改变身份，以至于“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。天宝十年（751年），唐玄宗李隆基祭告天地以及祖宗，杜甫写下《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》，进献皇帝，“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军”。我常常想，如果杜甫从此走上仕途、出入庙堂，中国乃至世界文学史上还会有杜甫及其作品吗？杜甫之所以能成为杜甫，或许就是因为他的诗歌配得上他所经受的苦难，以及他所在的时代。杜甫深入时代和社会内部，在巨澜微波与华灯暗角，洞彻时代本质，以黔首草民之身，经受历史进程与人间苦难。由此，催发和奠定了他的现实主义精神，尤其是他的诗歌立场；由此，这位“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），念念不忘“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》）济世理想的旷世才子，在庞大而深邃的长安，孑然于繁华灯火挤压的斑驳，忧闷在北风洗身的寒门破屋，清醒而又痛切地写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）等深刻触及社会现实的诗作。三有一年冬天，我去杜甫草堂参加诗歌活动，发言当然要以杜甫为例。我说，一个诗人及其写作，一定是时代在他内心的反映，以及他对时代本质的理解和表达。诗人和作家就是要诚实地朝向大地人间，始终对万物保有丰富深刻的爱意，为时代树碑立传，并且推己及人，修辞立其诚；就是要体味众生悲苦，进而仰望星空，把人类的历程及其命运，栩栩如生地悬挂在每个人的心间与头顶。天宝十四年（755年），安禄山从范阳起兵，一路势如破竹，很快杀到了洛阳。李隆基逃往四川，翌年，太子李亨在灵武继位。杜甫连夜投奔，谒肃宗于彭原郡（今甘肃庆阳），拜右拾遗——这是杜甫一辈子得到的最大的官职。但不到一年，“高谈有余，而不切事”的好友房琯带兵作战，因不懂军事，在咸阳附近的陈涛斜全军覆没。出于义气，杜甫上疏肃宗，建议保留房琯宰辅之位。肃宗怒，贬房琯为邠州（今陕西彬州）刺史、杜甫为华州（今陕西渭南华州）司功参军。杜甫回到鄜州（今陕西富县）时，迎接杜甫的，却是“入门闻号啕，幼子饥已卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。这痛彻心扉的人间悲剧，猛烈而又极致地向杜甫袭来。乾元元年（758年），杜甫带着妻儿辗转到天水，投靠侄子杜佐。连年的战乱，使苍凉大地坟丘耸立，流离失所的人们在料峭风中面无血色。他修建了简易草堂，虽然暂时得以栖身，但他的生活仍旧寒苦，“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（《秦州杂诗其十三》）。在这样的情况下，他始终关注家国安危，“那闻往来戍，恨解邺城围”（《秦州杂诗其六》）。这是一个人的伟大品格与博大胸襟，也可以说，杜甫生来就是一个“大人”，与天地合而为一，早已将个人融入了家国之中，也融入了苦难和现实之中。当年秋天，杜甫举家辗转成都，在几位故交的帮助下，于成都西郊修建草堂。成都之于杜甫，不仅是文学福地，也给予了他人生中最为安定的一段时光。“但有故人供禄米，微躯此外更何求”（《江村》），此时，严武第一次任职剑南节度使，给了他许多具体帮助。可不到一年，严武又被召回长安任职，杜甫相送，两人边走边聊，不知不觉走到了奉济驿（今四川绵阳东沉香铺），杜甫作《奉济驿重送严公四韵》一诗，伤怀“江村独归处，寂寞养残生”。杜甫知道，严武是懂他的，也是怜惜、真心待他的。与此同时，故友高适由彭州转任蜀州，也给予了杜甫生活上具体的帮助，“故人供禄米，邻舍与园蔬”（《酬高使君相赠》）。这是诗人和诗人之间的情谊，这种情谊是以诗歌为纽带的。诗歌在很多时候勾连着全天下的同行，也通行在众人的心灵之间。广德元年（763年），在三台避难的杜甫闻听官军平叛取得胜利，欣喜若狂，写下《闻官军收河南河北》。这首诗的调子是他诸多作品中最为明亮与快意的，尽管他只是大时代中一个卑微的流寓者，但对于家国的深情与精神皈依，早已深植于他的骨头和灵魂了。四诗人若不具备家国情怀，就不可能成为大诗人。凡大诗人，必定与家国同呼吸共命运，这是一个至高的境界。对于写作者来说，这也是至高无上的“加持”之力。“家国”二字，似乎无色无形，不着边际；实则浩渺宏阔，精微无极。可具象为“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》）等个人亲情与对众生的悲悯之情；也可升腾为“国破山河在，城春草木深”（《春望》）、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）等天地之心与对人间的大惆怅。广德元年（763年）8月，故友房琯回京时病逝阆中，杜甫即刻前往吊唁。目击阆中山水，他写下《阆水歌》《阆山歌》《发阆中》等作品，这些诗作至今依旧是各地文旅的“金字招牌”。沿着涪江，他也去了陈子昂的故乡射洪，遍寻陈公遗迹，写诗盛赞陈子昂“公生扬马后，名与日月悬”（《陈拾遗故宅》）。这是两位大诗人穿越时空的精神交集，杜甫对于陈子昂的认同，其实是对另一个自己的顾怜与呼应。广德二年（764年）正月，严武再度入蜀，接替高适为剑南节度使。较之高适，杜甫和严武的交集更频繁，严武还曾向朝廷表奏杜甫“为节度参谋，检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋”。但很可惜，唐永泰元年（765年），在今之理县、松潘多地取得对吐蕃作战的决定性胜利后，严武突然暴病身亡。没有了严武的成都，草堂顿然空若废墟。我每次去草堂，站在浣花溪水一边时，总能看到一个佝偻的背影，在竹林或者溪边小径上缓缓而行，好像要去周边农家串门，也好像独自在寻找着什么，忍不住吟诵他的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”（《江畔独步寻花》）。我只觉得这个人还在，还是那样的倔强与自负，甚至有点顽劣。尽管生活不如意，但他依旧对身边的树木花草乃至他者，始终抱有源自心灵的爱意，他《绝句二首》中的“迟日江山丽，春风花草香”“江碧鸟逾白，山青花欲燃”等诗句，简直就是天籁。我尤其喜欢杜甫的《赠卫八处士》《望岳》《兵车行》《旅夜书怀》《登岳阳楼》《月夜忆舍弟》《梦李白二首·其二》等篇章。相对于他呈现苦难和史实的诗作，他这些作品当中某些诗句犹如雷霆闪电，云霓虹彩，骏马绝尘。“岱宗夫如何？齐鲁青未了”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“野径云俱黑，江船火独明”“星垂平野阔，月涌大江流”等，更是“天机神授”“神来之笔”。诗人终究还是有大诗人小诗人之分。小诗人是“作诗”，专注雕虫小技以及行近可见之物；大诗人则思接千载，内心与眼界贯通天地人神。优秀的作家、诗人始终保有赤子之心。倘若杜甫真的锦衣玉食、出入庙堂，成了他自己也渴望的那种“器”，他是否还能写出如此的诗句？他还会是那个言人所不能言、发人所不能发的“诗圣”杜甫吗？他的“三吏三别”，他的《佳人》《前出塞九首》《羌村三首》《哀江头》《彭衙行》《北征》《王命》《丽人行》《秦州杂诗》等，也是我非常喜欢的作品。这些作品是史诗，也是诗史，他是用诗歌为时代和众生立传的人，一个始终与天地人间保持亲密关系的诗人。无论在什么样的境遇下，他都不掩饰自己的世俗想法，尤其是在困苦、落魄、卑下的现实生活中，以此为基点，将心比心，用诗歌对更多人的苦难给予了心灵关照与抚慰。在细风尘埃之中提炼火焰，于烟火众生之间捕捉时代与大地的信息，坚持在风中点燃蜡烛，在灰烬中捡拾星光，这是诗人和作家的天职。每一个作家诗人，都属于自己特定的时代，正如王国维所说，“凡一代有一代之文学”。诗人和作家要做的，是秉持诚挚、修德、进业之心，为无名者立传，为无声者发声，这是一切文学艺术的根基。从这个角度看，杜甫就是世不二出的天选之子。尽管他沉郁，他孤独，他一生投亲靠友、颠沛流离，但他的诗歌与时偕行，夐邈高耸，高视天壤，开合雷电，他的内心和精神始终是丰盈的、悲悯的、超越的和辽阔的。缺李白而天地无色，少杜甫则人间寡味；有李白宇宙生辉，爱杜甫众生温暖。五所有的艺术都是继承和重建，是综合百家之后的自成一家，是承继前辈之后再辟境域。杜甫就是历史上少有的，能为后世作标杆的诗人。他的写作是据实的，而且真实得叫人不由哀怜，疼痛得令人全身发抖。可这些文字都是有力量的，这种力量来自时代之中的苍天大地与人的现实际遇，也来自诗人对社会现实、烟火人间、自然天宇和他者的理解、同情、怜悯与慈爱。他的诗总是妙手天成，总是能够于寻常事物之间迸发天才的光辉。他的组诗《戏为六绝句》，简直就是在为诗歌立“规矩”，尤其《春夜喜雨》一诗中的“随风潜入夜，润物细无声”，足以成为一切艺术创作的最高标准。每每诵读他的诗作，我们可以清晰地看到一个人的生活及其内心的挣扎痕迹，更可以看到他处逆境不堕其志，于绝境而心忧天下，行于泥泞之夜自带星光，困于一地却尽可能照亮更多人的隐忍与达观。自购小舟离开成都的杜甫，入岷江，经泸州、宜宾，到夔州，一家人一条舟，在浩荡江河之上颠沛流离。这条舟承载了他们一家人乃至时代之中万千人的孤独与凄怆，但对于整个中国文学甚至世界文学，这条舟就像是一座浑然天成、巍峨华美的宫阙，虽在中唐的天空下形单影只，内里却气象蔚然、变化开阖、出奇无穷。写作者总要不断变换方式，求新求异，求深求远的。正如清人赵翼《论诗》所说，“诗文随世运，无日不趋新”，后人指摘李白诗歌不足之处，便谈到其诗少变化。与之不同的是，长期的流离与苦难，使杜甫的诗歌创作呈现出多种变化。沉郁顿挫固然是他诗歌最为显著的特征之一，此外还有深刻、丰富、真实的人类情感，“天人合一”的自然主义精神，忠贞不二的家国情怀，关切民生与时事的古道热肠以及热血激荡的风骨。杜甫是一个复杂的人，也是一个一直在寻求变化的诗人。不论是现实人生还是诗歌写作，他似乎比同时代的任何诗人都立体、生动，更为独特。诗歌是开新境，而非蹈故辙，但不是每个诗人都可以如此。大历三年（768年）正月，杜甫作别吴南卿等人，转身进入长江。这泱泱载动万千世事的河流，托举着那个时代的日月星辰与人间烟火，虽然沿途不断与故交雅集、作诗唱和，但生活依旧“苦摇求食尾，常曝报恩腮”（《秋日荆南述怀》）。大历五年（770年），在暮霭沉沉的湘江岸边写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》之后，贫病交加的杜甫悲怆到了极点，生命也在凄风苦雨中涅槃成圣。从这个时候开始，杜甫已不再是一个人了，他的魂魄乘坐诗歌的彩翼与神韵，成了无数人的杜甫，甚至全人类的杜甫。我想，一个诗人，一个作家，写作的目的不应该是为了当世显达，或以此作为世俗生活的某种光环，而应该努力在人类的文化空间，安放更多的璀璨光亮，为更多的人提供情感和精神坐标。写这篇文章的时候，我又一次去了杜甫草堂。正值7月，到处沉闷爊热，繁多的花草树木匍匐、木然于骄阳与水汽之间，自浣花溪公园婉转而来的鸟鸣叫人心生涟漪。游客依旧摩肩接踵，或是仰头，或是环视。我想，杜甫“文功”“德功”至大矣！在世时候穷得吃不上一顿饱饭，可因为他和他的诗歌，这草堂已经成为后世无数人拜谒与怀想的文化圣地。他用自己的微渺之身，以近乎极端的苦难承受力，始终深情诚实地面朝大地人间，以身为笔，以诗为史，不仅为后人撑起了苍郁深远、浩荡无际的精神绿荫，更为中国和世界的文学镌刻了枢机日月、格力天纵的皇皇册页。

默默修炼这三种能力今天，我们聊聊杜甫。提起他，你脑海里最先闪过的什么？ “好雨知时节，当春乃发生。” 还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象？大多数人都会有一种“宿命论”，认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀，要么机遇垂青，所以“只可远观而不可亵玩焉”。但读完冯至先生写的《杜甫传》，你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”，其实是一个活得很认真，又很辛苦的人。在长安城里，他为了谋个小官，跑断了腿，也受尽了白眼。在战乱的时候，他听到家乡的音讯，泪如泉涌。在生命的最后时刻，漂泊在一条小船上，还惦记着家国天下。他这一辈子，好像一直在错过，一直失去，但这个命运多舛的人，又成了我们许多中国人内心的图腾。这是为什么呢？因为境遇没有压垮他的脊梁；泪水没有阻隔他的脚步。他用一生，在默默修炼这三种处事的能力。第一种能力：把自己“变小” 杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年，写下过“会当凌绝顶，一览众山小”。但是命运好像总是在和他开着玩笑。科考，三次全部都落榜；求官，又受尽了白眼。遇到这样的情景，许多人早就变得愤世嫉俗，四处抱怨自己的怀才不遇了。但是杜甫没有，他选择了一条更难的道路。就像一片海，最小的单位是一滴水。杜甫就把自己放低成了这样一滴水，“钻”进了长安城里，也“钻”进了最底层老百姓的生活里。所以，他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也看到了“烽火连三月，家书抵万金”。在自己都穷困潦倒的时候，他想到的不是自己，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。的确，当一个人不再盯着自己的“不得志”，他的心就会变得宽广起来。平常的时候，我们很多人会觉得自己过得很苦。工作没有什么起色，感情好像也不那么融洽，空有一身本事，却干不了多少实事。所以抱怨、焦虑、躺平。但如果有一天，你从自己的情绪里走出来一会，到医院的ICU病房门口，在肃穆的公墓区里。你就会看到，这个世界上，有太多比自己难得多的人。你会发现，自己的那点苦，在生离死别面前，就只是一点“擦伤”。第二种能力：把日子“过厚” 杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安，到成都，再到夔州，他住的房子，不是租的，就是自己搭的草堂。至于一日三餐就更无从谈及，经常是吃了上顿没了下顿。他的生活，就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于，他可以把这样“寡淡”的日子，也活成一片土地的厚度。在成都的时候，他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候，他会开心地写下：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。” “有朋自远方来”，哪怕自己穷得叮当响，也会把最后一点米拿出来，说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。” 看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子，他也不生气，还饶有兴致地写下：“堂西长笋别开门，堑北行椒却倒载。”那意思是说，我干脆就给你专门开个门，方便你下次再来。你看，我们缺少的，不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里，还能看见美和乐趣。从来就没有完美的人生，但可以用“顶配”的胸怀。我们不能祈求生活的厚待，但我们却可以让它丰饶起来。认认真真去做一顿饭；安安静静去读完一本书；放下手机，全身心陪伴孩子一个下午。别看这些都像是“无用”之事，但生活啊，它恰恰就是因为这些细节，才慢慢变得厚实和丰盈。第三种能力：把时间“拉长” 用现在话说，李白就是一个能“活在当下”的人。得意的时候，他“仰天大笑出门去”；失落的时候，他“举杯消愁愁更愁”。他的人生就像一朵烟花，绚烂又短暂。杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。在他眼睛里，看到的是生活的千姿百态，是百姓的含辛茹苦，是妻儿的生离死别。写“国破山河在”的时候，他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。写“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的时候，他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。也许，当一个人真的可以把自己的人生，放到一个更长的时间维度里去看的时候，眼前的这些过不去的“坎”，又算得了什么呢？过去，总会过去，这前提，是你得愿意。写在最后：杜甫没有李白的天赋异禀，也没有王维的家境殷实。他就和我们大多数普通人一样，一步一个脚印，用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠，也没有退路。也正因为如此，他才更加真实、更加可亲，更加值得我们每个人去缅怀。致敬，每一个负重前行的普通人。

关于罗尼之巅霍尔特的答案曾在同一年连续三次击败奥沙利文的职业球员迈克尔・霍尔特，一直在思考这个问题。“前几天我和另一位职业球员聊起，我们在讨论，到底是什么让罗尼成为历史最佳？” 霍尔特告诉《都市报》。 “是职业道德吗？努力的球员有很多。是天赋吗？他显然极具天赋，也具备成为斯诺克选手所需的所有特质。但他比任何人都更擅长的一点是：能像在练球时一样在赛场打球。” 奥沙利文对斯诺克的钻研远比他有时表现出来的更深，“其他球员偶尔也能做到这一点，但只有他做得最频繁、最稳定。这就是他成为历史最佳的原因。我觉得这就是差距 —— 即便他会紧张（毕竟他也是普通人），但他仍能站上赛场，挣脱束缚、自由发挥。” “这种状态并非每次都能奏效，有时也会失误，因为他终究是人。但作为球员，我们看他比赛时，总会对他的很多表现感到惊叹，因为他太出色了。而我越来越敬佩的一点是，他总能在赛场上做到这种自由发挥。”“这太不可思议了。能拥有这样的能力，真的太厉害了！” “人们没意识到的是，很多球员整个职业生涯都从未有过这种（自由发挥的）感觉。即便有些球员成绩不错，也从未打出过自己的最佳水准。”

选择性参赛需要有来之即战、战则能胜的能力此外，尽管世界斯诺克巡回赛日历尚未正式确认，但利雅得赛季斯诺克锦标赛（一项设有 “金球” 规则的邀请赛）也将举办，奥沙利文已确定参赛。排名对奥沙利文而言无压力尽管参赛次数不多，但奥沙利文每次登场时的表现，足以让他轻松获得各项赛事的参赛资格。目前 “火箭” 位列世界排名第四；凭借在沙特阿拉伯大师赛中获得亚军所赢得的 20 万英镑奖金，他在单赛季排名中高居第二。这意味着他无需担心本赛季后期世界大奖赛、球员锦标赛与巡回锦标赛的参赛资格问题 —— 他已稳稳锁定名额。赛季初曾有声音担忧，若奥沙利文持续低参赛率，到世锦赛时他的排名可能跌出前 16。但沙特赛事的丰厚奖金已彻底打消了这一顾虑。即便他像上赛季那样选择不参加 1 月在亚历山德拉宫举行的大师赛，以目前的排名，他也能轻松确保大师赛的参赛资格（注：大师赛仅邀请世界排名前 16 的选手）。由此可见，奥沙利文并非彻底 “封存球杆”，他仍会选择性参赛，只是将重心放在 “在奖金最高的重大赛事中，于最佳时机调整至巅峰状态”—— 这才是他当前的参赛策略。

奥沙利文放下了球杆，拿起了拳套（他想参加哪些比赛）奥沙利文将缺席下周英国公开赛，本赛季仍延续 “轻赛程” 模式，本赛季至今，他仍保持着极低的参赛频率。截至目前，这位名将本赛季仅参加了两项赛事 —— 上海大师赛与沙特阿拉伯大师赛。49 岁的奥沙利文在这两项赛事中状态不俗：上海大师赛他止步八强，不敌凯伦・威尔逊；而在吉达举行的沙特阿拉伯大师赛决赛中，他仅以 9-10 憾负尼尔・罗伯逊，与冠军失之交臂。在这场对阵澳大利亚选手（罗伯逊）的经典对决前，奥沙利文在半决赛战胜克里斯・沃克林的比赛中两度打出 147 分满分杆。凭借这一出色表现，他被 fellow 球员评选为世界职业斯诺克协会（WPBSA）八月最佳球员。不过自那之后，奥沙利文便再未现身赛场 —— 他未参加本周在布伦特伍德举行的英格兰公开赛，如今又确认将缺席下周在切尔滕纳姆举办的英国公开赛。缺席英国公开赛意味着奥沙利文在整个九月都将无比赛可打，那么公众何时能再次看到他登场呢？“火箭” 接下来的赛程安排奥沙利文已迁居迪拜，此举似乎导致他减少了在英国本土的参赛次数。下个月（10 月 7 日至 13 日）在中国举行的西安大奖赛，预计将迎来奥沙利文的身影，他的首轮对手将是尤利安・博伊科。紧随西安大奖赛的是北爱尔兰公开赛，但奥沙利文不会前往贝尔法斯特参赛；之后，他很可能会参加 11 月 2 日至 9 日在中国举办的国际锦标赛。 11 月 29 日至 12 月 7 日在约克举行的英国锦标赛，奥沙利文也大概率会出战 —— 不过这几乎肯定会是他 2025 年参加的最后一项排名赛，12 月下旬的单局限时赛与苏格兰公开赛他将不再参与。这一赛程安排与上赛季极为相似：上赛季前半程，他同样只参加了西安大奖赛、国际锦标赛与英国锦标赛三项赛事。

《杜甫传》：真正强大的人，在默默修炼这三种能力今天，我们聊聊杜甫。提起他，你脑海里最先闪过的什么？ “好雨知时节，当春乃发生。” 还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象？大多数人都会有一种“宿命论”，认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀，要么机遇垂青，所以“只可远观而不可亵玩焉”。但读完冯至先生写的《杜甫传》，你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”，其实是一个活得很认真，又很辛苦的人。在长安城里，他为了谋个小官，跑断了腿，也受尽了白眼。在战乱的时候，他听到家乡的音讯，泪如泉涌。在生命的最后时刻，漂泊在一条小船上，还惦记着家国天下。他这一辈子，好像一直在错过，一直失去，但这个命运多舛的人，又成了我们许多中国人内心的图腾。这是为什么呢？因为境遇没有压垮他的脊梁；泪水没有阻隔他的脚步。他用一生，在默默修炼这三种处事的能力。第一种能力：把自己“变小” 杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年，写下过“会当凌绝顶，一览众山小”。但是命运好像总是在和他开着玩笑。科考，三次全部都落榜；求官，又受尽了白眼。遇到这样的情景，许多人早就变得愤世嫉俗，四处抱怨自己的怀才不遇了。但是杜甫没有，他选择了一条更难的道路。就像一片海，最小的单位是一滴水。杜甫就把自己放低成了这样一滴水，“钻”进了长安城里，也“钻”进了最底层老百姓的生活里。所以，他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也看到了“烽火连三月，家书抵万金”。在自己都穷困潦倒的时候，他想到的不是自己，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。的确，当一个人不再盯着自己的“不得志”，他的心就会变得宽广起来。平常的时候，我们很多人会觉得自己过得很苦。工作没有什么起色，感情好像也不那么融洽，空有一身本事，却干不了多少实事。所以抱怨、焦虑、躺平。但如果有一天，你从自己的情绪里走出来一会，到医院的ICU病房门口，在肃穆的公墓区里。你就会看到，这个世界上，有太多比自己难得多的人。你会发现，自己的那点苦，在生离死别面前，就只是一点“擦伤”。第二种能力：把日子“过厚” 杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安，到成都，再到夔州，他住的房子，不是租的，就是自己搭的草堂。至于一日三餐就更无从谈及，经常是吃了上顿没了下顿。他的生活，就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于，他可以把这样“寡淡”的日子，也活成一片土地的厚度。在成都的时候，他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候，他会开心地写下：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。” “有朋自远方来”，哪怕自己穷得叮当响，也会把最后一点米拿出来，说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。” 看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子，他也不生气，还饶有兴致地写下：“堂西长笋别开门，堑北行椒却倒载。”那意思是说，我干脆就给你专门开个门，方便你下次再来。你看，我们缺少的，不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里，还能看见美和乐趣。从来就没有完美的人生，但可以用“顶配”的胸怀。我们不能祈求生活的厚待，但我们却可以让它丰饶起来。认认真真去做一顿饭；安安静静去读完一本书；放下手机，全身心陪伴孩子一个下午。别看这些都像是“无用”之事，但生活啊，它恰恰就是因为这些细节，才慢慢变得厚实和丰盈。第三种能力：把时间“拉长” 用现在话说，李白就是一个能“活在当下”的人。得意的时候，他“仰天大笑出门去”；失落的时候，他“举杯消愁愁更愁”。他的人生就像一朵烟花，绚烂又短暂。杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。在他眼睛里，看到的是生活的千姿百态，是百姓的含辛茹苦，是妻儿的生离死别。写“国破山河在”的时候，他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。写“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的时候，他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。也许，当一个人真的可以把自己的人生，放到一个更长的时间维度里去看的时候，眼前的这些过不去的“坎”，又算得了什么呢？过去，总会过去，这前提，是你得愿意。写在最后：杜甫没有李白的天赋异禀，也没有王维的家境殷实。他就和我们大多数普通人一样，一步一个脚印，用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠，也没有退路。也正因为如此，他才更加真实、更加可亲，更加值得我们每个人去缅怀。致敬，每一个负重前行的普通人。

奥沙利文49岁仍是巨星，财富自由，妻子是54岁演员斯诺克是一项备受喜爱的运动，这项运动优雅、技巧性十足，又不像一般的体育运动那样需要激烈的对抗，场地也不需要那么大，并且适合各年龄段，因此人气很高。而斯诺克运动也非常成熟，赛事观赏性高，比赛奖金也很高，世界顶级运动员吸金能力很强。说到最成功的斯诺克选手，奥沙利文一定在列，他49岁仍是巨星，财富自由，今年迎娶54岁演员妻子，十分幸福。

跟随杜甫“梦回”洛阳初秋的成都杜甫草堂博物馆人气火热，“梦回洛阳——唐代东都文物精华展”一亮相就吸引了许多观众。成都杜甫草堂博物馆馆长王飞说：“成都与洛阳，一为‘天府之国’，一为‘千年帝都’，两座城市在唐代共同见证了中华文明的辉煌灿烂与开放包容。‘诗圣’杜甫是连接成都与洛阳的文化纽带之一。”杜甫曾在洛阳生活多年，见证了大唐东都的繁华。成都杜甫草堂是杜甫流寓成都时的居所，他在此居住3年9个月，创作了大量诗歌。经过历代多次修葺、扩建，杜甫草堂如今成为全国规模最大、保存最完好的杜甫行踪遗迹纪念地，也是首批全国重点文物保护单位、国家一级博物馆、全国古籍重点保护单位。此次展览是成都杜甫草堂博物馆与洛阳文博界首度合作，汇聚了洛阳博物馆、龙门石窟研究院、洛阳考古研究院、偃师博物馆、新安县博物馆等文博机构的110件珍贵文物，涵盖唐三彩、陶俑、佛教造像、金银器、书画等门类。展览以杜甫的视角展开叙事，呈现了唐代洛阳经济社会繁荣发展、多元文化交融荟萃的盛况。成都杜甫草堂博物馆展陈设计部主任陈宁介绍，展览序厅以杜甫《闻官军收河南河北》中的诗句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”为线索，将观众引入一条“归洛之路”。第一单元“东都洛阳”，再现了唐代洛阳城宫阙林立、街市如棋的景象。出土于宫城遗址的莲花纹砖、兽面纹砖、“匠唐子嵩”款板瓦等，令人遥想玉楼金阙的恢宏气势。洛阳含嘉仓是唐代国家粮仓，有数百个粮窖，可储存数十万吨粮食。含嘉仓遗址出土的刻铭方砖边长33厘米，正面阴刻铭文110多字，记载了仓窑的位置和储粮的来源、品种、数量、时间以及仓窑的管理人员。刻铭砖是随同粮食密封于窖内的账簿，与窖外石刻牌内容一致。考古发现的刻铭砖年号大多为唐高宗、武则天和唐玄宗时期，是研究盛唐“天下第一粮仓”的重要遗物。走进第二单元“盛世和晏”，一幅多姿多彩的社会生活画卷铺展在眼前。胡人俑、马俑、三彩骆驼等勾勒出丝绸之路上商旅往来不绝的场景。洛阳安菩夫妇墓出土的三彩骆驼昂首嘶鸣，背垫花毯，为国家一级文物。洛阳关林唐墓出土的红釉白斑马身形健硕，肌理匀称，体现出唐代制陶工艺的精湛。唐代饮茶蔚然成风，且注重礼仪、讲究茶器。三彩子母盘是唐代茶具的代表，反映了当时茶文化的兴盛。9个小盏置于茶盘之上，盘底平、边缘浅，盏可平稳放立，取饮方便，又不易存污垢，便于清洗擦拭，同时兼具美观。鱼纹鎏金银盏小巧精致，引得观众驻足细品。盏为海棠花口，底刻双鱼、水波纹，纹饰生动，制作精细，具有秀丽、和谐的美感，堪称唐代金银器中的精品。白釉双龙瓶是唐代流行的瓶式。长颈上有凸棱，丰肩，上鼓腹，平底。肩有双龙上伸弯曲，龙口衔瓶口沿，龙头上各饰一鸟。器身施米白色釉，高贵典雅。陈宁说，这种瓶的形制受到外来文化影响，又融入本土文化特色，体现了大唐盛世兼容并包、端庄大气的神韵。第三单元“文华锦绣”展现了唐代洛阳的宗教信仰与文娱生活。观众可以看到杜甫曾经游览过的龙门奉先寺遗址出土的石雕舒相坐大势至像、石雕菩萨头像，海外回归的龙门石窟珍品——火顶洞左壁观音菩萨头像，还有彩绘陶乐舞俑、彩绘陶马及驯马俑等文物，感受唐代信仰多元、舞乐竞芳的社会氛围。第四单元“京洛记忆”讲述杜甫青年时期在洛阳的生活经历。杜甫与郑虔、李邕、李白等名士交游唱和，在岐王府上听过宫廷乐师李龟年的精彩演唱，在偃师观赏过公孙大娘弟子的剑舞技艺，在龙门奉先寺欣赏了魏碑书法和佛教造像艺术，这些对他的文艺思想和诗歌创作产生了深刻影响。成都杜甫草堂博物馆宣传营销部主任陈涛介绍，配合“梦回洛阳”展览，博物馆推出三类文创互动项目，让观众领略唐风诗韵。非遗漂漆扇以黄、绿、白三色模拟唐三彩釉色流动之美，观众可亲手调配色彩，制作三彩漆扇；《诗星璀璨》唐代诗人集章册汇集从初唐至晚唐的代表诗人，并设有免费盖章区，提供文物纹样与杜甫诗句等18枚印章；观众还可选取融合唐代元素、诗歌意象与草堂符号的材料，制作个性化手串。围绕此次展览，杜甫草堂博物馆还打造了主题文化体验场景和研学课程。陈涛说：“充满诗意的研学产品，让观众在互动实践中感悟杜诗中的美学意境和家国情怀，感受杜甫草堂的历史底蕴和文化魅力。”

肖国栋夺冠了继续加油吧。不容易

奥沙利文怒怼退役传言据英国镜报2025年8月22日的消息，斯诺克超级巨星罗尼·奥沙利文由于医疗原因退出武汉公开赛之后引发了球迷对他退役的担忧。毕竟，奥沙利文在最近接受采访时否认了年轻球员水平差的说法，并声称自己将决定何时退出斯诺克这项运动。然而，目前奥沙利文在最新的回应中指出，很快退役这个说法并不成立。因为历史第一人认为自己还没有完全走下坡路，而且奥沙利文态度强硬称永远不要质疑他。不过，奥沙利文也承认现在的自己已经不在巅峰状态，他想要在和顶级球的竞争中取得胜利有时需要一些运气。奥沙利文退出武汉赛引发了退役担忧在武汉公开赛原计划的首轮比赛中，奥沙利文将遭遇艾伦·泰勒开启自己的新一轮竞争。但他最近称自己因医疗原因选择了退出比赛，而这件事情的出现显然也为之后的英国公开赛蒙上了阴影。如今，人们已经开始担忧奥沙利文何时选择退役的问题了。当然，奥沙利文依然斯诺克历史上最伟大的球员，没有之一。他在巡回赛中已经拿到了81个冠军，其中包括23个三大赛冠军和41个排名赛冠军。然而，随着年龄的增长，奥沙利文的竞技水平也变得越来越不稳定，尽管他在本赛季迄今为止的比赛中打出了很好的状态。但在他退出武汉公开赛之后，人们显然不看好他的职业前景。人们似乎更担忧他退役的事情，毕竟奥沙利文并非像马克·威廉姆斯一样心态自由的选手。奥沙利文：我说过永远都不要质疑我罗尼·奥沙利文显然是斯诺克这项运动历史上最伟大的球员。虽然人们担心奥沙利文可能很快退役，但在过去的七场比赛中，奥沙利文赢下了五场，他仍然状态极佳。客观地说，奥沙利文依然有竞逐大型赛事冠军的实力。在此前的沙特大师赛中，奥沙利文在对阵韦克林的比赛中打出了两杆147的惊人表现，这也是迄今为止最快完成两杆147的表现。如今，奥沙利文依然有可能出现在英国公开赛的舞台上，因为他现在回击了自己职业生涯很快就会结束的说法。奥沙利文说：“我总是说，当我实现目标、选择离开或其他任何事情时，我会率先告诉大家。我在2012年被忽视，但当我赢得世锦赛冠军时，我可能打出了我最好的斯诺克水平。当时我确实说过，永远不要质疑我，我做到后会告诉你们的。” 奥沙利文否认年轻球员水平差的说法在几年前，奥沙利文曾声称年轻球员水平差，并表示自己在业余水平上也很难降低成绩。但现在，奥沙利文否认了这个说法，并认为年轻球员都很棒。奥沙利文说：“如果你当时问我是否处于那样的水平，那么答案是否定的。”很明显，这与当时的说法大不相同。奥沙利文曾告诉英国广播公司说：“如果你看看年轻球员的表现，他们真的不是很好。他们中的大多数人可能只是业余爱好者的水平，有些球员甚至连业余水平都达不到。这就是我们还能继续的原因，因为他们太差了。” 但如今，奥沙利文对年轻球员的态度做出了惊人的转变，因为他声称这里有一些出色的球员，这让他无法像过去那样赢得比赛。奥沙利文说：“我还没说完，我并没有完全走下坡路。但在我这个年纪，和这些很棒的年轻人比赛，我永远不会像以前那样获胜了。” “我永远不会成为锦标赛的热门选手。夺冠热门将是凯伦·威尔逊、贾德·特鲁姆普和赵心童。我现在已经处于落后的行列，如果我打得好，我就有机会。也许要依靠顶级球员之一打得不好或被击败。你知道，任何事情都可能发生。”

与高人交流记录（五十九）｜杜甫：生命中的决定性瞬间（按：不久前，挚友向我提及一位颇具传奇色彩的文化名人冯至，说起来竟是同乡。他曾著有《杜甫》一书，我找来翻阅，读罢只觉百感交集，心底也油然生出对杜甫更多的探究欲——他究竟有着怎样的人生轨迹？为此，我想写一篇关于杜甫的文章，写好框架后，又让Gemini用茨维格的文风润色。写好文章让DeepSeek评价，它的建议是：阅读时播放贝多芬的《暴风雨》，且音量随文章进程从30%调至100%"）引子：一场关于诗圣的荒诞谢幕近日，我走进人艺的剧场，看了话剧《杜甫》。剧末，当舞台的灯光聚焦于那蜷缩于地的身影，整个剧场陷入了死寂。那就是杜甫。大唐最伟大的诗人，以一种近乎荒诞的方式迎来了终结。他的灵魂，一个疲惫的、困惑的影子，低头审视着自己的躯壳，喃喃自语： “躺在地上的这个人，原来是我啊。撑死的？中毒死的？都不大体面……” 那挥之不去的尴尬，正是他一生苦难最残酷的注脚。一个被后世尊为“诗圣”的人，他的生命句点，竟是如此狼狈的一个问号。然而，也正是这具饱受饥寒、病痛、流离与屈辱的肉身，锻造出千古不朽的诗魂。是怎样的力量，让这极致的破碎，升华为极致的辉煌？要回答这个问题，我们必须回到风暴开始的地方。第一幕：破碎的世界，啼血的诗人公元756年，安史之乱的铁蹄，踏碎了盛唐的琉璃梦。那个曾豪言“会当凌绝顶，一览众山小”的意气青年，早已成了年过不惑的中年。如今，长安城破了。昔日万国来朝的朱雀大街，成了胡骑践踏的屠场。空气中弥漫着血腥、焦土和绝望的气息，每一寸土地都在为一场文明的终结而哀嚎。杜甫形容枯槁，混迹在四散奔逃的难民中。他是在逃命，也是在见证，一个他曾经无比骄傲的世界，如何在一夜之间坍塌成一片废墟。被叛军俘虏，押送回沦陷的长安，每一天都是一场酷刑。曾经的宫阙万间化为尘土，繁华被火焚尽。春天来了，草木疯长，肆无忌惮地覆盖着断壁残垣。自然的盎然生机，成了对人类文明灭绝最无情的嘲讽。他在废墟中踉跄前行，胸中涌起一股无法抑制的热流——不是刻意构思的诗句，而是像热血涌上喉头般的冲动，是一种来自灵魂深处的痛楚。他几乎无意识地、战栗地低声念出： "国破山河在，城春草木深。" "感时花溅泪，恨别鸟惊心。" 花溅出的泪，是他心头的血；鸟鸣出的惊心，是他灵魂的哀嚎。苦难，强迫他的笔不能撒谎——每一个字都与生存的残酷真相绑在一起。当他终于从金光门的缝隙中逃出，奔向凤翔行在时，他已将整个时代的伤口，刻进了自己的生命。随后奉召探家，在鄜州与家人重逢的那一刻，"恸哭松声回，悲泉共幽咽"。他看见妻子“衣百结”，两个小女儿的旧衣被拆成七零八落的补丁；他娇养的儿子赤脚垢面，见到父亲竟吓得哭泣。王朝的崩溃，都不及女儿笨拙学母亲梳头、涂抹宽眉的模样，更让他心碎。他情怀恶劣，呕泄数日，可当孩子们拉扯胡须，他又“似欲忘饥渴”。这重逢，让他写下了《北征》。这不是诗，这是蘸着血泪的家书，是一个父亲、丈夫、时代之子的证词。第二幕：茅屋里的神殿辗转来到成都，杜甫在浣花溪畔，凭亲友资助，搭起一座草堂。蜻蜓上下，细麦轻花——这种久违的安宁几乎让他落泪。每一根竹子，每一捆茅草，都是他从战乱噩梦中抢回的一寸庇护。他成了农夫，触摸泥土，感受生命的踏实。但命运从未打算放过他。八月的秋日，风骤然变成咆哮的野兽。它撕扯屋顶的茅草，抛向天空——像戏弄一个无力的牺牲品。茅草飞过江水，挂上林梢，沉入池塘。暴雨倾泻，风声、雨声、孩子的哭声交织成绝望的交响。雨水从屋顶浇在他的脖颈上，冰凉刺骨。他踩着湿泥，感到脚趾间的土浆在渗，霉味、泥味、潮气扑面而来。床头屋漏，雨脚如麻，长夜漫漫，竟无一寸干土可供安眠。他最初慌乱地抢补屋顶，徒劳无功；然后，他放下手中的竹竿，坐在黑暗里，感到彻底的无助与绝望。直到某一刻，一种超越了个人的巨大情感，如同神启，攫住了他！他的灵魂挣脱了漏雨的茅屋，他看见无数寒士与自己一样——蜷缩、沉默、在无助中等待黎明。他再次勇敢地站起身，为了记下那注定穿越千年的呐喊—— "安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！" 这是他生命的“决定性瞬间”。个人的苦难，在此刻化为普世共情的桥梁。他的“我”，通过漏雨的茅屋，与天下所有寒士的“我们”，紧紧地拥抱在了一起。当他说出“吾庐独破受冻死亦足”时，他的人格完成了最辉煌的“复活”。第三幕：孤舟上的史诗草堂的安宁终是短暂。严武离世，蜀中再乱。杜甫的人生舞台，最终缩小到了一叶漂泊于三峡的孤舟上。这艘船，既是他的家，也是他的漂流棺木。这是他生命全景中最悲凉，也最坚韧的意象。他的身体，就像他深爱的大唐一样，正在一寸寸地衰败。他耳聋了，客人来访，须在纸上笔谈；他右臂偏枯，连写字都变得艰难。英雄末路，莫过于此。他甚至要在渔市摆摊卖药，以求“苦摇求食尾”。可就在这具衰朽的身体里，他的创作力，却如火山般喷发，燃烧着最后的生命余烬。他曾在船舱的油灯下，对自己焚心炙肺地剖白：写诗是一场酷刑，每一个字都让他如得热病，以至于“纵有欢肠，终为寒冰”。然而，当他真正进入诗歌的世界，那又是一片天地。在那里，没有饥饿，没有忧愁，只有浑身三万六千个毛孔都舒畅的自由自在。正是这种痛苦与狂喜并存的生命之乐，让他从绝望中挣脱。面对这个分崩离析、充满荒诞的世界，诗歌成了他唯一的、也是终极的反抗。他用格律、对仗、音韵——这些极致“秩序”的工具，去对抗现实的极致“混乱”。这是一种精神上的自救，是在无意义的汪洋中，为自己和那个时代，奋力建造一座意义的灯塔。笔，成了他对抗整个衰败世界的唯一武器。他在夔州写下《秋兴八首》，将一生的悲慨、家国的忧思、历史的沧桑，全部熔铸于这瑰丽沉郁的诗篇中。 "江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。" "丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。" 他不再仅仅记录苦难，他开始用上帝的视角审视历史，用最精炼的语言，为他深爱的文明作传。当他的肉身蜷缩在船舱里，变得冰冷时，他用一生苦难熔铸的诗篇，正乘着历史的长风，渡过千年，抵达我们每一个人的心中。他死去了，但“诗圣”，在那一刻真正诞生，并且永生。 “死得是否体面”的问题，历史已给出答案——真正的圣人，从不在庙堂之上，而在漏雨的茅屋与孤舟之间。尾声：来自千年后的回响独白：今天为什么要读杜甫？为了找到自己“精神安史之乱”的解药。让痛苦不是坟墓，而是燃料。让痛苦成为精神进阶的阶梯。～～～终幕之后：杜甫“担荷之力”的三重根源杜甫一生悲苦，诗歌却是精神突围。叶嘉莹称其“担荷之力”在深度、广度与持续性上前无古人，根源有三：一、精神的平衡：他能深入骨髓地感受悲苦，却能为自己保留捕捉微小美好的“透气口”。如写“感时花溅泪”的家国痛时，也会因幼女“晓妆”而微笑。这种平衡是精神自救，让他在承苦中观照生活、延续生命。二、生命的入世：是儒家“入世精神”的极致。杜甫以“士”的身份，将“致君尧舜上”的理想化为对苍生的自觉承担。其诗“贴着地面行走”，视个人苦难为群体命运缩影，“大我”视野支撑他在困顿中不屈。三、体验的沉潜：一生“向下沉潜”，亲历从贵族到流民的跌落。这种沉浸式苦难体验，赋予他亲历式共情。他从底层练就从“日常苦难”中提炼“生活暖意”的能力，为担荷之力奠定坚实人间根基。杜甫不是天生的强者，而是在苦难中学会了不被击垮的智慧。他让个人的血泪与时代的洪流交织，最终沉淀为“诗史”般的力量。～～～AI互动～～～ GPT5启动批评性思维，指正了两点。 1.死因表示失真正史（如《旧唐书》、《新唐书》）只记“杜甫大历五年（770）冬卒于潭州舟中”，并未载明确死因。 “饱死/中毒”系后世笔记传闻。 2.时间锚点欠清晰安史之乱（756）→俘虏、脱逃（757）→凤翔受左拾遗→“北征”→成都草堂（约760—762）→夔州（766—768左右）→南下至潭州卒（770）。

147榜和破百榜双第一记录继续上扬。

传奇仍在继续！49岁奥沙利文打出生涯第1300杆破百沙特斯诺克大师赛决赛，尼尔-罗伯逊vs奥沙利文，第10局，49岁的奥沙利文打出了生涯第1300杆破百！

杜甫：露从今夜白留给陇右山川的遗产杜甫（712年—770年），字子美，号杜陵野老，京兆杜陵（今陕西西安）人，祖籍襄阳（今湖北襄阳），出生于河南巩县（今河南巩义市），世称“杜少陵”“杜工部”“老杜”。杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，一生跨越了唐朝由盛转衰的关键时期，被后世尊称为“诗圣”。他的诗歌深刻反映了安史之乱前后社会的剧烈动荡和人民疾苦，被誉为“诗史”，树立了中国文学史上一座不朽的丰碑。杜甫出生在一个“奉儒守官，未坠素业”的官僚家庭，他最引以为耀的就是十三世祖杜预和祖父杜审言，二人也正好代表了杜氏家族“入仕”和“学诗”的两个传统。杜预是西晋著名政治家、军事家和学者，官至镇南大将军，被封为当阳县侯，人称“杜武库”。开元二十九年（741年），杜甫自齐赵回到洛阳，筑室于首阳山下，并在寒食节追思杜预，作《祭远祖当阳君文》，表明自己“不敢忘本，不敢违仁”的坚定的政治理想和人生信念。杜审言官至修文馆直学士、膳部员外郎，为人狂傲自负，政治上略有建树，但诗歌成就却极高，位列“文章四友”之一，更是近体诗范式的奠基者。杜甫对杜审言的诗歌相当推崇，大力摹习，美曰“吾祖诗冠古”，并自豪地认为“诗是吾家事”。如此家世使杜甫从小便接受到严格正统的儒家文化熏陶，浸润在浓厚的诗歌艺术氛围中，赋予了他“读书破万卷”的深厚底蕴。所以，杜甫幼时就展现出惊人的文学天赋，自称：七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。开元十九年（731年），二十岁的杜甫开始了他的漫游生涯。他先是游历吴越（今江苏、浙江一带），陶醉于江南秀丽山水与六朝遗风之中。四年后返回洛阳参加京兆贡举落第，但这并未影响他的豪情，此时杜甫仍对未来充满期待。随后他北游齐赵（今山东、河北地区），在泰山之巅写下了千古名篇《望岳》。末尾“会当凌绝顶，一览众山小”二句，不仅展现了青年杜甫的雄心壮志，也折射出盛唐文人那种特有的自信昂扬、包容天地的精神气度。这一时期的杜甫沐浴着盛唐的暖风，过着“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的潇洒生活，足迹遍及大江南北，广交文人雅士，创作的诗歌中都充满着强烈的青春锐气。天宝五载（746年），三十五岁的杜甫怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想来到长安应试，望谋取官职。此时恰逢李林甫揽政专权，把持科举，他担心草野之士言其奸恶，制造了一场“野无遗贤”的荒诞闹剧，使得所有考生全部落第。眼见科举之路无望，杜甫不得不走上干谒之路，向各方权贵之门投赠诗篇，向朝廷进献赋作，渴求得到他们的举荐与赏识。但是这些努力最终换来的是一次又一次的失望，即使是写出令唐玄宗称奇的《三大礼赋》，也不外乎得到一个“待制集贤院”的安慰。直到天宝十四载（755年），杜甫已困居长安达十年之久，整日过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的屈辱生活，为了生计可谓受尽了他人的白眼。困顿的窘境，使他甚至说出了“纨绔不饿死，儒冠多误身”的气话。终于，在这年杜甫被任命为河西县尉（从九品下），后改任右卫率府兵曹参军（从八品下）。这段辛酸的经历虽使杜甫了却了一桩心愿，也让杜甫从盛唐的梦幻中惊醒过来，开始直面社会的黑暗。获得这个微职后，杜甫前往奉先（今陕西省蒲城）探望寄居在那里的妻儿。路过骊山时，想到唐玄宗和杨贵妃及贵族臣子正在华清宫享乐的场景，而宫墙外却是饥寒交迫的百姓，巨大的反差促使他写下了震撼千古的诗句：朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。然而更重的打击还在后面，当杜甫刚踏进家门，听到的是一片凄惨的哭声，因为他的小儿子刚刚饿死。此时作为父亲的杜甫心如刀绞，在极度的悲痛中写下《自京赴奉先县咏怀五百字》。可贵的是，杜甫不局限于抒发自我的情绪，更想到了那些失去土地产业的农民、离家远戍的士兵，“默思失业徒，因念远戍卒”。这种推己及人的人道关怀，正是杜甫精神最动人的光辉。天宝十四载（755年），安史之乱爆发。次年六月，潼关失守，长安沦陷。杜甫带着家人加入难民潮，一路避乱，历尽艰险，直到鄜州的羌村才安顿下来。八月，闻说唐肃宗在灵武即位（今宁夏吴忠），杜甫只身北上投奔，却不幸在途中被捕，押往长安。在监押的日子里，杜甫目睹了故都的满目疮痍，昔日的繁华荡然无存，百感交集下写下了一首《春望》：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。山河破碎，人事全非，春意虽盎然，人心却悲凉。诗中将个人命运与国家兴衰、人民疾苦紧密联系，可以说开辟了诗歌通向现实人生的广阔道路。纵使那无情的花鸟，也因诗人之悲而“溅泪”“惊心”，这是何等深沉的情感投射！至德二年（757年），杜甫冒死从金光门逃离长安，奔赴凤翔投奔唐肃宗，被授予左拾遗之职。但耿直的性格让他在官场屡遭排挤，又因直言上疏救房琯一事触怒唐肃宗，这个“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的谏官，最终被贬为华州司功参军。政治上的失意，使杜甫更加贴近民间疾苦。乾元二年（759年），杜甫从洛阳回华州途中，亲眼目睹了战乱造成的生灵涂炭。特别是在新安、石壕、潼关等地，他看到了官府强行征兵带来的妻离子散的人间惨剧。这一时期创作的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）成为中国现实主义诗歌的巅峰之作。这些诗篇没有华丽的辞藻，没有夸张的抒情，只有冷静、克制的叙述，却字字泣血，句句含悲，因其真实而震撼人心。从此杜甫的笔，不再是个人抒怀的工具，而成为镌刻时代苦难的印章。他用诗歌为历史作证，为无声者发声。乾元二年（759年）底，杜甫弃官，自凤翔至秦州转陇南入蜀。其间在秦州逗留半年时间，作诗120余首，成为诗圣留给陇右山川的丰厚遗产。他寄居的东柯村，以及天水南郭寺、麦积山、玉泉观等都留下杜甫的踪迹，南行过程中的仇池、同谷、木皮岭、凤凰台、盐井、西枝村、寒峡、铁堂峡、龙门峡、法镜寺等，也都嵌入诗歌中。晚年杜甫的诗歌篇篇精品，其秦州诗也必然如此，其中传诵最广的是《月夜忆舍弟》：戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。乱离中的亲人音讯杳无，“有弟皆分散，无家问死生”，艰难流寓中的感情何等沉痛！杜甫还以精深的笔触描绘秦州山水： “莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关。” “迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。” “塞门风落木，客舍雨连山。” “对门藤盖瓦，映竹水穿沙。” 这些诗句，意象高迥，境界清冷，描述精准，高度形象地刻画了秦州山水地形貌。今天，位于甘肃省成县东南3.5公里的凤凰山麓，濒临青泥河，留有杜公祠，又名杜少陵祠、杜甫草堂，系省级重点文物保护单位，始建于北宋宣和三年（1121年），现存建筑群含大殿、碑廊、牌坊等，配有汉白玉杜甫雕像及百余块历代碑刻。至成都后，在友人的帮助下，杜甫于成都浣花溪畔建起了一座草堂。经历了多年战乱流离后，草堂安宁闲适的生活显得格外珍贵。然而，这种安宁是脆弱而短暂的，一场狂风卷走了草堂屋顶的茅草，孩童欺负他年老无力，紧接着又下起冷雨，雨水像麻线一样不停地往下漏，一时间屋内如海。在这困窘中，杜甫却写出了《茅屋为秋风所破歌》，发出了千古祈愿：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”这不仅是杜甫个人生活的写照，更是一种超越个体苦难的博大胸怀。他宁愿自己冻死，也希望天下寒士有屋可居。永泰元年（765年），严武去世，杜甫失去依靠，被迫离开成都东下。于大历元年（766年）到达夔州（今重庆奉节）。在夔州近两年时间里，杜甫共创作四百多首诗，大致占全部诗篇的十分之三，诗歌艺术也达到了炉火纯青的境界。《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等皆是集大成的巅峰之作，《登高》更被誉为“古今七言律诗第一”。《登高》中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的十四字对仗，浓缩了半生流离与病痛；《旅夜书怀》中“飘飘何所似，天地一沙鸥”的比喻，将个人存在置于浩瀚的时空中，这种宇宙意识在唐诗中堪称独步。杜甫对诗艺有着精益求精的永恒追求，一生都秉持着“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的创作态度。随着杜甫人生阅历的增加，以及在他不断探索下，杜诗日渐形成了“沉郁顿挫”的风格。所谓“沉郁”，指的是诗歌内容深广，意境雄浑，以及感情的深沉厚重；所谓“顿挫”，是指表情达意要抑扬跌宕，语言应曲折有力，音调节奏具有跌宕起伏的变化。具体来说，杜诗继承了《诗经》以来的现实主义传统，题材广阔，众体兼备，语言凝练精准，音韵和谐晓快，对仗工整严谨，意境深远阔大，如元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中所言：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。” 杜甫晚年贫病交加，常靠亲友接济度日，辗转于夔州、江陵、公安、岳阳、潭州、衡州等地。大历五年（770年），五十九岁的杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟上与世长辞，终年59岁。临终前，他写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》的绝笔诗，诗中“战血流依旧，军声动至今”的句子，彰显了他“位卑未敢忘忧国”的赤子之心。他死后，家人无力安葬，灵柩停厝多年，直至四十余年后才由其孙杜嗣业迁葬于河南偃师，实现落叶归根，魂归故里的遗愿。一代诗圣，生前潦倒，身后寂寞，令人唏嘘。从中唐开始，杜甫的影响力愈发扩大，到了北宋中叶，尊杜成了整个诗坛的共同倾向和集体选择，形成了“千家注杜”的盛大场面。而明清时期杜诗选本更是层出不穷，杜诗成为学诗的范本，是众多诗人争相模拟的对象。还需要指出一点是，由于后世杜甫地位的提升，生发出他与李白艺术成就的高低之争，历代议论不休，至今也无定论。（执笔：清辉编辑：王丽娜）原标题：《黄河清风·丝路人物史话｜杜甫：露从今夜白留给陇右山川的遗产》

不顺的时候，读一读杜甫就好了还好，我们有杜甫：在意象里遇见生命的坚韧千年后读杜甫，读的不是他的苦难，而是他在苦难中绽放的生命韧性。竹的贞定、花的深情、月的孤光、鸥鲸的矛盾、鸷鸟的烈性，共同织就他 “沉郁顿挫” 的精神图谱。他告诉我们：顺境时，要像花开般热烈；逆境时，要像竹石般坚韧；孤独时，要像月光般清亮。困难的时候不妨看看杜甫 —— 那个在秋风里喊出 “安得广厦千万间” 的诗人，那个把一生颠沛酿成诗史的 “诗圣”。