杜甫出身京兆杜氏，先祖可追溯到汉武帝酷吏杜周，晋灭吴镇南大将军杜预。
杜甫出生时，正值大唐荣耀，开元盛世。
而后的青年时光里，杜甫游历大好山河，结交文人墨客，裘马轻狂，放歌纵酒。
到了三十五岁时，杜甫快意生活就此终止，开始踏入无尽苦难。
公元747年，唐玄宗诏告天下，“通一艺以上皆诣京师”，杜甫欣欣然赶到长安应试。
按照惯例，本来是皇帝亲自监考，但杜甫参加的那一场，主考人换成了权相李林甫，皇帝莫名其妙地缺席了。
李林甫精于权谋，一生都在走捷径，一路走成了皇帝身边的大红人。
他曾说过，只要有才识，何必满腹经纶。
读书人看不起他，他更看不上读书人。
李林甫作梗弄人，这场科考竟无一人中试。
杜甫自然也是落第，又不好意思回老家，便留在帝都，做了个西漂。
三年后，杜甫写了《三大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制于集贤院，等着李林甫给他考试，分配个官职。
等了很久，等了句“送隶有司，参列选序”，且候着罢！
麻烦的是，此时杜甫并非一人在长安，妻子带着五个孩子陪着他，一家人吃穿用度，“长安米贵，居大不易”。
长安或许不能再呆下去了，杜甫一边到处找着饭辙，一边动着心思。
是不是去某个节度使那里当个门客，如高适那样，不求富贵，至少能混口饱饭吃。
他写了一封信给哥舒翰，一直等到秋天，都没有收到回复。
又想着做节度使的幕僚，寄人篱下，仰人鼻息，心中生了好多烦躁。
公元754年，杜甫四十二岁。
已经在长安熬了七年，依旧是穷苦潦倒，左支右绌。
是年冬天，杜甫把妻子儿女送到了奉先。
那里毕竟是乡下，用度少一些，又有妻子亲戚在此，可以帮忙照拂。
杜甫则继续留在长安，等着朝廷的召唤。
终于，第二年的十月，朝廷的任命来了，给了个河西尉。
杜甫不愿为这微末官职折腰，不受。
朝廷又改了右卫率府兵曹参军，东宫属官，从八品，杜甫勉强受之，毕竟是份薪水。
履新之前，他动身回奉先省亲，才到家门口，便听到了哭声，家里断粮很久，一岁大的小儿子饿死了。
悲愤之余，他写下了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“所愧为人父，无食致夭折”。
怨谁呢？庙堂的腐败，还是自身的无能？
自己算是个官吏，体制中人，尚且如此，那些普通百姓又是如何的凄惨？！
忧虑和悲痛还未平息，杜甫听到一个更惊心的消息。
渔阳动鼙鼓，边将犯长安，安禄山反了。
无数的、或真或假的消息，从四面八方传到了他的耳中：
叛军主力攻下了洛阳，兵锋直指长安。
高仙芝死守潼关，叛军久攻不下，已然回撤。
皇帝听信谗言，责怪高仙芝惧敌，下令斩了高仙芝。
哥舒翰出击迎敌，大败被俘，潼关失守。
长安陷落，玄宗仓皇逃离京师。
马嵬坡兵变，杀杨国忠与杨贵妃。
玄宗禅让，太子在宁夏灵武继位，是为唐肃宗。
杜甫决定，带着家人北上，去灵武找肃宗。
大道上游弋着叛军，一家人便在山间小路里跋涉，吃尽了苦头。
最后，他不得不将家人安置在附近的鄜州羌村，自己独自上路。
临走之前，他看着倚门送别的妻儿，心中大恸。
不知道何时才能再见，更不知道是否还能再见。
没行多久，杜甫被叛军抓住了，押送到长安。
与他一起被捕的，还有一位叫王维的，这位名气很大，放置在大牢里严加看管。
毫不起眼的杜甫，没人搭理，居然可以在长安随意走动。
这年中秋节，他看着天上那轮明月，念着远方的家人，写了下著名的《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
离乱之伤，思乡之痛，于此月夜郁结到极致，句句愁苦，字字泣血。

公元756年冬天，杜甫逃出了长安，往西至凤翔，遇见了肃宗皇帝。
一路风餐露宿，披荆斩棘，杜甫在新皇帝面前衣衫不整，颇为狼狈。
但越是凄惶，皇帝心头越是赞赏，患难见忠臣，封了个左拾遗，天子身边的言官。
人生若只如初见，最开始往往是美好的。
或许是杜甫过于耿直，又或许是皇帝本就听不进诤言，战乱里喘息的小朝廷里，本分直言的杜甫显得越来越不合时宜。
皇帝厌烦了，让他回家省亲，走得远远的。
本就思念家人到极致，回家也是挺好的，只是近乡情怯，他离家越近，心头越是恍惚。
战乱四起，生灵涂炭，也不知道到了羌村，村子还在不在，家人还在不在。
终于到家了，妻儿看见他生还，喜出望外，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。
邻居也觉得很意外，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。
晚上一家人坐在一起，依然觉得好似梦中，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。
从八月到十一月，杜甫在家里待了百来天。
这几个月的一家团聚，是乱世里的最后一抹温情。
公元759年，杜甫四十七岁，安史之乱已爆发四年余。
郭子仪等九节度使率六十万大军，筑垒两道，挖壕三重，将安庆绪包围于邺城。
安庆绪负隅死守，邺城久攻不下，官军士气渐次低落。
三月，史思明援军到，内外夹击，官军大败，一溃千里。
为补充兵力，官军在洛阳、潼关一带，强行抓丁以充兵力。
其时，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，风尘仆仆，赶着去上任。
夜宿石壕村，目睹了一场吏捉人。
听到鸡鸣犬吠，老翁赶紧越墙而逃，老妇出来应对官吏。
老妇哭着解释道，我们家三个儿子都去邺城服兵役，其中两个儿子新亡，家里没有其他人，只剩下吃奶的孙儿和他母亲。
官吏口气强硬，没什么好说的，战事紧急，政令在此，必须得去！
老妇回道，实在没办法，我老婆子跟你们去罢。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
杜甫近乎白描，平淡冷静，看见什么，听见什么，便写出了什么。
国家危难，征兵是应有之事，哪怕是帮着洗衣做饭出份力，也是好的。
但三子都上了战场，已然尽了全力，还要继续征召，难道要把百姓逼到绝境么？
“国家有难，匹夫有责”，固然是道理，世上疮痍、民间疾苦，又何尝不是摆在眼前的惨淡现实？
杜甫只能保持沉默，做一位旁观者和记录者。
再往后，则是一连串的颠沛流离。
二年后，杜甫一家人辗转去了成都，依旧是凄苦穷困。
“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，生活的底色本就是悲凉。
又过了六年，杜甫离开成都，去了奉节，其时已经到了五十三岁的暮年。
笔下写出来的则是，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，沉郁顿挫，萧瑟凄凉。
公元768年，回纥之乱初平，弟弟杜观写信来，劝他回老家团聚。
杜甫一家人，乘舟出峡，年底到了岳阳。
次年，从岳阳去了长沙，又由长沙去了衡阳。
在湖南，他遇见了宫廷歌者李龟年，伊流落江南，卖艺为生。
他乡逢故人，万千思绪，恍若隔世，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。
盛世不在，年华迟暮，惺惺相惜，俱在言表。
这年冬天，杜甫病死在一条船上，时年五十九岁。
安史之乱，凡八年，余波却百年。
“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽，人烟断绝，千里萧条”。
大唐自此从盛转衰，无数人的命运为之剧变。
所谓“国家不幸诗家幸”，不过是后人隔空的轻佻凭吊。
乱世之中，朝不保夕。
剥去“诗圣”光环，杜甫只是万千普通人之一，在苦难面前，同样毫无抵抗之力。
杜甫一生，吃尽了苦头。
三十五岁前，他也曾“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，有过诗酒趁年华的快意。
可那些岁月有多酣畅，日后潦倒就有多蚀骨。
三十五岁后，命运终于显露出了狰狞面目。
用八年的光阴困顿于长安，磨去他的傲气，直至“幼子饿已卒”的锥心泣血。
然后让他眼睁睁看着，一场盛世轰然崩塌，山河破碎，神州陆沉，无数生灵涂炭。
即便如此，仍写下“安得广厦千万间”，那份“不自量力”的牵挂，更显得格外动人。
他将自己的苦难，共情于天下的疮痍，嚼碎咽下，然后自喉间喷涌，酿成了属于整个民族的滚烫诗篇。
无比沉郁，又无比温暖。
一生才多久，苦难竟无数。
抹去了绝妙韶华，却没能磨去那一腔热血。
直至死在湘江的一叶扁舟之上，杜甫念念不忘的，仍是“战血流依旧，军声动至今”。