超超若星晴℃的个人资料

◎程应峰｜瓦上霜小时候在乡村，在冬日，常见屋瓦上的冰霜。它向 ◎程应峰｜瓦上霜小时候在乡村，在冬日，常见屋瓦上的冰霜。它向人传递的，是一份彻骨的寒意。唐朝诗人张籍说：“愿为石中泉，不为瓦上霜。”张籍对寒凉的、没有情感温度的瓦上霜是没有好感的。宋代诗人陆游以纸墨同老子对话时，也心生感慨：“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光。”他借瓦上霜慨叹人生短暂，告诫世人，不要以为身强体健，就不珍惜光阴。而“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，在很多人看来，这一类型的人，无疑是狭隘的、自私的、没有协作精神、明哲保身的人。事实上，这句话的意思是，自己的问题必须由自己解决，不要随意对别人的瑕疵指长道短。这样的做人准则并无不妥之处，其实蕴含着深刻的道家学说思想。设想一下，如果每个人都能很好地解决自身的问题，这个世界不就没有纷争，只有清静只有太平了吗？自家门前的雪，各人自己打扫，是自然而然的寻常事，是不能也不可能等别人来打扫的。在一个众人居住生活的区域内，各人做到自扫门前雪了，路途的通达也就自然而然了。他人瓦上霜，你成心想把它们弄掉，不容易，稍有不慎，就会碎出一地瓦片，酿成祸端。所以，“莫管他人瓦上霜”是一种理性的选择，没有什么可以予人口舌的。对“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”一说，鲁迅以为，这是“教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管闲事”。鲁迅对这句话的诠释，与庄子“老死不相往来”“相濡以沫，不如相忘于江湖”所表达的思想如出一辙。

◎蒋勋｜孤独的乐趣▍01 禅宗有一则有趣的故事。小徒弟整天跟 ◎蒋勋｜孤独的乐趣 ▍01 禅宗有一则有趣的故事。小徒弟整天跟老师父说：“我心不安，我心不安。” 他觉得心好慌，上课没有心上课，做功课没有心做功课，问老师父到底该怎么办？师父拿出一把刀，说：“心拿出来，我帮你安一安。” 心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使着，要去找自己以外的东西。可是所有东西都在自己身上了，一直向外追寻，是缘木而求鱼，反而让自己慌张。 ▍02 我想，思维与孤独的关系亦是如此，回过头来认识孤独的圆满性时，思维就会慢慢发展。也许对我们的城市、我们的岛屿，尤其是我们的政～治和我们的媒体而言，孤独太难能可贵了。我们盼望一个不那么多话的领袖，可以在剎那之间透露一点孤独的思维。就像释迦牟尼坐在菩提树下，静静地拿起一朵花，弟子们就懂了。愈多的语言就有愈多的误解，愈多的语言就有愈多的偏见，愈多的语言就有愈多纠缠不清的东西。这个时候更需要孤独的力量，让大家沉淀，然后清明。我们不要忘了，波平如镜，水不在最安静的状况下，无法反映外面的形象。以此比喻，我们居住的岛屿，每天都波澜壮阔，没有一件东西会映照在水面，没有办法反省也没有办法沉淀。孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。 ▍03 静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后，就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。所以当心里太繁杂时，我就会建议试试静坐，不是以宗教的理由，而是让自己能够得到片刻的孤独，也就是庄子说的“坐忘”。现代人讲求记忆，要记得快记得多，但庄子认为“忘”很重要。忘是另一种形式的沉淀，叫做“心斋坐忘”。忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉，放空。老子说“空”才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。一栋房子可以住人，也是因为有空的部分。老子一直在强调空，没有空什么都不通，没办法通，就没办法容。物质的“空”较简单，心灵上的“空”恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独，到享受孤独之后，才能慢慢达到那样的境界。 ▍04 孤独一定要慢。当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都没有看到，快速地从A点到了B点。难道生命的开始就是为了死亡吗？还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？

◎林夕｜这个世界上有两种东西，是别人抢不走的“这世界上有两种 ◎林夕｜这个世界上有两种东西，是别人抢不走的 “这世界上有两种东西，是别人抢不走的：一是藏在心中的梦想，二是读进大脑的书。” 这是有心人在网上找来的人生哲语。一看，他人抢不走的，还真多着。吃进肚里的食物，留在心里的回忆，筑在脑里的心计，以至个性、嗜好、命运。用上“抢”这个字眼，若非身外物，的确是抢无可抢的。草拟这哲语的网民，用个“抢”字，无非出于最善良的意愿，让天下裸婚裸活的裸族，在人生的荒原中，凭拥有身内物而感到安全感，有个最后的堡垒。可惜文雀不动生息不知不觉下偷东西，可比强盗抢劫更难以提防。别人抢不去的梦想、品行、性情，难道就不能吹一道清风过来，让你迷迷糊糊中把心里的东西拱手奉送，然后换来别的放心上？一个人不成，往还甚密的一群人，整个社会的陌生人，都有下迷药的本事。即使把心上锁，别人夺不去你宝贝的梦想，一个粗暴的手势，也就堵住了梦想成真的门路。可幸那叫做梦想，梦幻之处，正在于想想也是提神的，实现之前，所有准备的动作也属于个人独一无二的演出，快慰得只有自己一个观众也无所谓。如果还没有建设成型或者破灭放弃的才堪称梦想，那真的没人能抢，守城还是弃城，全在自己。从来都不怕别人来抢，只怕有人来送。没有营养的文字，没有参考价值的意见，不请自来的信息，擦身而过后留下来的气息，一一却之不恭受之有惑，好像有所选择但选择太多反而成了全吞进肚里的鸡肋。不怕抢，也不怕送，也绝不怕自己把心锁得不稳，最怕的，就是把自以为宝贝的梦想啦、读进脑里的书啦扫地出门了。既然是宝贝，自然舍不得，比如某些回忆，某段感情。别人横刀夺你所爱，或者你所爱的成了逃犯，人都走了，你的回忆与感情还在，总要自己亲手处理，却总是软禁容易赶走难。直至宝贝窝在酱缸里养出蛆虫，也如“文革”的后遗，不着痕迹的歪理，无色无臭地入心洗脑。别说赶的办法，连拿起扫帚的意识，怕也要别人来送。所以，那句人生哲语，我想改为：“这世上有太多东西是别人抢不走的，却有更多的东西是自己赶不走的。”

◎朱光潜｜做人最难的事是对付自己自己不易对付，因为不容易认识 ◎朱光潜｜做人最难的事是对付自己自己不易对付，因为不容易认识，正如有力不能自举，有目不能自视。当局者迷，旁观者清。我们对于自己是天生成的当局者而不是旁观者，我们自囿于“我”的小圈子，不能跳开“我”来看世界，来看“我”，没有透视所必需的距离，不能取正确观照所必需的冷静的客观态度，也就生成地要执迷，认不清自己，只任私心、成见、虚荣、幻觉种种势力支配，把自己的真实面目弄得完全颠倒错乱。我们像蚕一样，作茧自缚，而这茧就是自己对于自己所错认出来的幻相。真正有自知之明的人实在不多见。 “知道你自己”，谈何容易！在日常自我估计中，道理总是自己的对，文章总是自己的好，品格也总是自己的高，小的优点放得特别大，大的弱点缩得特别小。人常“阿其所好”，而所好者就莫过于自己。自视高，旁人如果看得没有那么高，我们的自尊心就遭受了大打击，心中就结下深仇大恨。这种毛病在旁人，我们就马上看出，在自己，我们就熟视无睹。希腊神话有一个故事。一位美少年纳西斯自己羡慕自己的美，常伏在井栏上俯看水里自己的影子，愈看愈爱，就跳下去拥抱那影子，因此就落到井里淹死了。这寓言的意义很深永。我们都有几分“纳西斯病”，常因爱看自己的影子堕入深井而不自知。照镜子本来是好事，我们对于不自知的人常加劝告：“你去照照镜子看！” 可是这种忠告是不聪明的，他看来看去，还是他自己的影子，像纳西斯一样，他愈看愈自鸣得意，他的真正面目对于他自己也就愈模糊，他的最好的镜子是世界，是和他同类的人。他认清了世界，认清了人性，自然也就会认清自己，自知之明需要很深厚的学识经验。德尔斐神谕宣示希腊说：苏格拉底是他们中间最大的哲人。而苏格拉底自己的解释是：他本来和旁人一样无知，旁人强不知以为知，他却明白自己的确无知，他比旁人高一着，就全在这一点。苏格拉底的话老是这样浅近而深刻，诙谐而严肃。他并非说客套的谦虚话，他真正了解人类知识的限度。“明白自己无知”是比得上苏格拉底的那样哲人才能达到的成就。有了这个认识，他不但认清了自己，多少也认清了宇宙。孔子也仿佛有这种认识。他说：“吾有知乎哉，无知也。”他告诉门人：“知之为知之，不知为不知，是知也。”所谓“不知之知”正是认识自己所看到的小天地之外还有无边世界。这种认识就是真正的谦虚。谦虚并非故意自贬声价，做客套应酬，像虚伪者所常表现的假面孔；它是起于自知之明，知道自己所已知的比起世间所可知的非常渺小，未知世界随着已知世界扩大，愈前走发现天边愈远。他发见宇宙的无边无底，对之不能不起崇高雄伟之感，返观自己渺小，就不能不起谦虚之感。谦虚必起于自我渺小的意识，谦虚者的心目中必有一种为自己所不知不能的高不可攀的东西，老是要抬头去望它。这东西可以是全体宇宙，可以是圣贤豪杰，也可以是一个崇高的理想。一个人必须见地高远，“知道天高地厚”才能真正地谦虚；不知道天高地厚的人就老是觉得自己伟大，海若未曾望洋，就以为“天下之美尽在己”。谦虚有它消极方面，就是自我渺小的意识；也有它积极方面，就是高远的瞻瞩与恢廓的胸襟。

◎贾平凹｜云雀小时候，我见过一个奇妙的现象，便不敢忘却；一直 ◎贾平凹｜云雀小时候，我见过一个奇妙的现象，便不敢忘却；一直到现在，我已到垂垂暮年了，但仍百思不得其解。我家的隔壁，住着一位老头儿。他极擅于养鸟，门前的木架上，吊着各式各样的鸟笼，里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂……尽是些可怜又可爱的生灵。我们整天守在那些鸟笼下，听它们鸣叫。它们的叫声很好听，尤其是那只云雀，像唱歌一样，打老远就能听见，使人禁不住要打一个麻酥酥的战儿了。时间一长，那云雀的叫声就不像以前那么清脆了，老头儿便给它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就万般逗弄，于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞，右一碰，还常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。 “它唱得太疲劳了。”我们都这么说，便去给老头儿提建议，“不要逗弄它了吧？” 但是，每每黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头儿并没有起床。于此我们才明白，即使别人不逗弄它，它每天还是要叫的，嘴依然挤在笼格外边，翅膀扑扇着，竟有几根茸茸的羽毛掉了下来。 “它在练嗓子吗？”妹妹问。 “不，它的嗓子已经哑了。”我说。 “那它为什么还要唱呢？” “谁知道呢？你听，它是在唱一支忧郁的歌吗？” 细细听起来，果然那叫声充满了忧郁。那往日里悠悠然的叫声，原来是痛苦的呼喊啊！ “是它肚子饿了，口渴了吧？”妹妹又说。我们跑过去，要给它添些食，却看见笼里满满地放着一盘黄谷、一盘清水。这便又使我们迷糊了。 “它一定是向往着云天吧。” 我们这么不经意地说，立即觉得是很正确的。你想，它在被老头儿捉住之前，是飞在天上的，天那么广阔，全部是它的。黎明时，它一定飞得像云一样高，向黑暗宣告着光明的到来。如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议了！我们在笼下捡起它抖落下来的羽毛，深深地感到它的可怜。我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，打开鸟笼的门，放它出去了。它一下子飞到柳树梢上，和柳梢一起晃动，有些站不稳，几乎要掉下来。但它立即抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。老头儿发觉云雀飞走，捶胸顿足了一个早上，接着，就疑心是被人放走的，大声叫骂。我们听了，心里却充满欢乐，觉得干了一件伟大的事情。云雀飞走了，我们却时时恋念着它。当看着那笼里的绿嘴、黄鹂、画眉时，我就想在这个时候，它是在天的哪一角，在云的哪一层呢？它该是多么快活！它唱的，再也不是忧郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌！一天过去了，两天过去了，突然，我们在那棵柳树上发现了它。它的样子很单薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了。在风里，它斜了翅膀，上下怯怯地飞。我们惊喜地呼唤它，但立即就赶走了它，怕被那老头儿发现，又要捉它回去。但是，就在第四天的早上，我们刚刚醒来，突然就又听到云雀的叫声。我们赶忙跑出门，去看那棵柳树，柳树上没有它。老头儿却在大声地喊叫我们了：“啊，云雀，还是我的那只云雀！” 我们看时，老头正提着那个鸟笼。笼子的门已经重新封好，云雀果然就在里边，一声一声地叫。这使我们大惊失色，责问他怎么又捉了它。老头儿说：“哪里！是它自己飞回来的。这鸟笼一直在那里空着，它就飞回来了。” “这怎么可能呢？”我们说。 “怎么不可能呢？”老头儿说，笑得更得意了，“它已经被我喂了两年，待在这笼里多舒服啊！” 我们走近看，云雀待在那里，急急地吃着那谷子，喝着那清水，好像它一直饿着，渴着。最后，它静静地卧下来，闭上了眼睛，这是一种疲乏后的休息。我们默默地看着这只美丽的云雀，再没有说出话来。

◎曹春雷｜等待雪花叩门入冬以来，我一直在等待一场雪，一场下得 ◎曹春雷｜等待雪花叩门入冬以来，我一直在等待一场雪，一场下得酣畅淋漓的雪。近些年来的冬天，雪总是下得让人意犹未尽，老天爷好像应付公事，马马虎虎落下一些，然后就偃旗息鼓草草收兵了。地上只铺了一层薄薄的白，想堆个雪人都不成。一个冬天，怎能没有一场像模像样的雪呢？雪是冬天的标签，若没有一场厚厚的雪来标注，那么这个冬天总让人怀疑是不是真正的冬天，是不是冒牌的。总怀念小时的冬天，那时雪说下就下，鹅毛大雪飘飘洒洒，一会儿就把村庄染白了。树、房屋、田野，还有已经冰封的河流，一切都银装素裹。街上溜达的狗也驼了一身白，它不时抖抖身子，将雪摇落下去，但很快，执拗的雪又给它披了一层白。它朝天汪汪几声，表达着自己的不满。树上的鸟巢也落满了，喜鹊们不得不时不时站起来，将雪撒落下去。这时候，它就会埋怨自己为什么要建造一个露天的巢呢，开始羡慕麻雀，看人家，躲在屋檐下，风吹不着，雪压不着，多舒适。但当雪停以后，它就会忘记改造自己房屋的誓言，喳喳喳落到雪地上散步，得意地印下一朵朵“梅花”，给雪地盖上一个个自己的图章。下雪的时候，屋檐下的人也是慵懒的。一家人守着一炉火，可以什么也不干，只是听着外面雪落的声音，说些或长或短的话。那些本来要冒着严寒忙着去赚钱养家的人——譬如说那些走街串巷吆喝着贩卖粉条粉皮或者山货的人，还有那些靠手艺吃饭的篾匠、补锅匠、铁匠……这时也终于可以心安理得地坐在自家炉前，望着窗外飘飞的雪花，自个儿宽慰自己：不是我不想出去，是老天爷要让我歇歇的。大雪一个劲地下，下，下。蹲在屋檐下的老农，端着枣木烟斗，望着纷纷扬扬的雪花，悠悠地吐出一口烟，喃喃自语：这雪下得好啊，明年又会是一个好收成啊。在他的念叨声里，田野上的麦子盖着一层厚厚的“棉被”，酣睡着，做一个关于春天的梦。有时候，雪下着下着，真的就大雪封门了。但人们不怕，拿着铁锨，在院子里掘出一条条通道来，像是挖战壕一样。自家挖得差不多了，再到街上去挖。家家各挖门前雪，一会儿“战壕”就相通了。无论大雪封几天门，都行。面缸的面早就储备好了，那是入冬前用自家小麦磨的；青菜呢，都在菜窖里，土豆、萝卜、白菜，都有，想吃，下去拿上来就行了。有火炉，做饭不用愁。夜晚，一家人守在炉前，说说笑笑。炉火很旺，红红的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟炖着的，通常是白菜豆腐，有时也有薄薄的肥肉片。热气溢出来，缭绕在灯光下。男人要喝酒，酒已烫得热热的，酒香氤氲在空中。外面，雪花正轻叩房门。

◎任随平｜檐上月檐上有月，是一种雅致。　　尤其是在冬日的初夜 ◎任随平｜檐上月檐上有月，是一种雅致。尤其是在冬日的初夜。月上柳梢，只是这柳梢少缺了蓊郁的叶子，突兀而立，便少了一份迷丽的景致。这柳梢，必是紧挨着青青瓦舍的，与屋脊相齐，抑或高过屋脊，像是谁人举起的旗杆，悄然而立。若是在乡间，鸟窝必是有的，就在那高处的枝柯间，孤独地静默着。这时候，月光洒下来，顺了这旗杆流泻而下，漫溢在鸟窝边。冬日的夜晚，月光冷冷的，像是被清洗过一般，清冽，明澈，透着水意，这样的月光流进鸟窝里，必是湿湿冷冷的。可是对于刚归巢的鸟雀来说，却又是那样新鲜，它顺了窝边静立着，间或之间低了头，向着窝边浓郁的月光啄了一口，又啄了一口，只是啄起了一根柴草，而月光，依旧水意地落着，浓浓郁郁，一片一片的。鸟儿进了巢穴，而月光依旧亮着。屋舍里的灯火也渐次亮起来了。檐下的人，还在忙着手中的活计，那些从山间运回来的豆棵就堆在庭院的中央，刚刚归圈的牛羊哞咩地唤着草料，还有大门外一遍一遍摇着尾巴、前腿搭在墙上的小黄狗狺狺地吠着……所有这一切，他都要在暗夜弥漫了庭院之前安顿妥帖。于是，要么提了水桶走向牛羊的圈舍，要么端了食盆去到门外的黄狗身边，要么就是望了望天色，借着斜斜打过来的灯光，将庭院中的豆棵向上挑了挑，而后盖上一层厚实的塑料布。而这时候，月光就一直跟在他的身后，不离不弃地，从庭院到场院，从场院到门口的槐树下，再从槐树的阴影里走出来，回到屋檐下。突然之间，这主人像是猛然想起了什么，立住了脚步，就在檐下，他静默着。良久，抬起头，向着瓦檐的方向望去，天空明澈得就像搓洗过一般，风隐遁在墙院之外，只见月光顺了瓦檐流着，哦，的确是流着，细若蝉翼般的一层，水水地流，有着幻梦般的质地，似乎人一靠上前去，这梦就会被气息吹破似的。于是，主人就轻轻地停驻着脚步，屏息望着，偶尔之间，就有檐前的一两枚黄叶顺势落了下来，将这宁谧的景致打破。像是一个故事的结尾，落在梦境里。梦境中的月光，是落在夏夜里的。夏夜，月光如练，那一弯弦月就悬在瓦檐之上，妈妈的童话就在瓦檐下，抑或瓦檐下的石阶上，一只火狐出没山林的故事，一个猎人为民除害的故事，一场罕见的大风揭了屋瓦的故事，它们就像妈妈月色下明亮的眸子一般亮在我仰望的目光里，晚归的鸟雀就在头顶上的檐洞里筑巢做窝，当老鸟翻身进巢的瞬息就一定引得众儿女叽叽喳喳地叫，聒噪之后便是出奇的宁谧。这时候，月色从檐前的槐树边绕过来，细若碎银般的光斑挤过槐树的枝柯，滚落在庭院中，也落在我张望的脸颊上，晃荡着，明丽着，让妈妈的故事更是染上了一层神秘，一层久未诠释的渴念。这时候，风醒过来，和着月光轻轻地拂着发际，拂着睫毛，痒痒的，就像是被浓郁的月光咬啮着，让人不自觉伸手去摸，去抓，只是最后抓得一场空。哦，不，那月光一定是湿了十指的，要不怎么合拢手掌的瞬息里黏黏的？若是蘸过黏稠的汁液一般。就这样半睡半醒着，在月色照耀的童话里，在杨树枝梢的拂动里，把童话记忆成月色的样子，抑或把一抹月色融进了童话里，直至走进甜美的梦境里。檐上月，永远醒在童年的记忆里。亦醒在余生的渴念里。

◎俞敏洪｜活着，就是把平凡日子堆砌成伟大的人生人的进步是一辈 ◎俞敏洪｜活着，就是把平凡日子堆砌成伟大的人生人的进步是一辈子的事情。就我本人而言，我觉得只要有两样东西，我们就能成就自己的人生。第一样叫理想。我从小就有一种想法，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。我有个邻居，也是我终生的榜样，徐霞客——当然是500年前的邻居，我们都是江苏江阴的。我下定决心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。我现在正在实现这一梦想。只要心中有理想、有志向，你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程中要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，不断扩大自己的心胸。第二样叫良心。什么叫良心呢？就是要做好事，对得起自己、对得起别人，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。良心，会从你做的事情中体现出来，而且你所做的事情一定会对你的未来产生影响。我来讲一个小故事。有一位企业家和我讲过他大学时的一个故事，他们班有一个同学，家庭比较富有，每周都会带6个苹果到学校来，他自己一天吃一个。尽管苹果是他的，但从此他给同学们都留下一个印象：太自私。后来这位企业家成功了，而那个吃苹果的同学希望加入到企业家的队伍里来。但企业家和同学们一商量，都说不能让他加盟，原因很简单，因为在大学时他就没有表现出分享精神。在大学时代的第一个要点，就是你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成6瓣大家一起吃。这样做你将来能得到更多，你的付出永远不会是白白付出的。人的一生是奋斗的一生，但有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。

◎周子妮｜听雨雨是水的诗经，千丝万缕的雨作了水的韵脚，将它们 ◎周子妮｜听雨雨是水的诗经，千丝万缕的雨作了水的韵脚，将它们谱成了江、河、湖、海，献身于万顷田地，孕育了一塘鱼肥，滋润了大地生灵。千江万川汇聚成海，它们的气息又蒸腾成雨，千丝万缕，万缕千丝…… 一蓑烟雨朦胧在江南水乡，打湿了许仙的纸伞，散落了唐寅的桃花，湿润了温庭筠的青衫。在桨声灯影的秦淮河，在粉墙黛瓦的西递村，在初秋傍晚的滕王阁，雨润了王勃的笔，成就了“渔舟唱晚响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒声断衡阳之浦”的千古绝唱。在满城春色的沈园，雨淋湿了陆游的哀愁，没有一种酒能醉人，只有人用悲伤醉自己，于是他醉在了“红酥酒，黄縢酒”的记忆中哀叹神伤。南方的雨，伴着姑苏城外的钟声，伴着少年的诗歌与牧笛，一任阶前点滴到天明。南方的雨是黄梅调，是昆曲，是疏雨滴梧桐，细密温润，北方的雨是信天游，是秦腔，是骤雨打荷叶，辽阔粗犷。或许，在天苍苍野茫茫的北方，雨天里遇不到一个丁香一样的姑娘，但倾盆而来的雨，那么猛烈，那么张狂，鲁莽得像一个不知天高地厚的少年，怀揣着没有缘由的心事，一味地轰轰烈烈，一味地酣畅淋漓。若问起心事几何？湿了的鞋问乱叫的蛙，乱叫的蛙问四周的雾，无非是“为赋新词强说愁”。在都市中长大，鲜少亲近草木虫鱼，又常常在升学的压力中，不得纵情于杂学闲书，看云、听雨、发呆都是奢侈。而那雨里的一点点甜，正如歌中所唱：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”雨丝纷飞，像年少时胡乱写下的日记，朦胧的、暧昧的、青涩的往事，如雨后春泥，深藏着落红的香。多少年过去后，每逢遇见滂沱的大雨，总能想起曾经热情似火的青春、潦草离散的友情，或者已经分不清那是友情，还是错过的爱情。张爱玲在《小团圆》中写：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这雨声里是听得出希望的，虽然带着点自欺欺人的意思，但这雨若不下，便连半点盼头都没有了。巴山夜雨有李商隐的相思，长亭骤雨有柳永的离愁，空山新雨有王维的清幽。人间岁月一如自然轮回，晴时风，阴时雨。如果途经人生的雨季，不知能否有雅兴，将时间的舟暂且停一停，让生命感受一场沐浴，命运的肌理有时正需要一场及时雨来灌满干涸的褶皱。时光缓，云翳散，雨后沉淀的心境满载着阳光，行至水穷处，坐看云起时。如此，甚好。

◎黎大杰｜从前这样慢云雀叫了一整天。是时间的慢。一生只够爱 ◎黎大杰｜从前这样慢云雀叫了一整天。是时间的慢。一生只够爱一个人。是骨子里的慢。你锁了，人家就懂了。是锥心的慢。木心的从前慢，是一种随意精致的慢，是慢到人心疼的慢，是要带你穿越到过去的那种慢。是的，曾经的乡村，每一棵草似乎都能牵扯出一根细细的阳光，阳光织成的大被软软地铺在小路上。村里的青年和姑娘、大爷和大妈、爷爷和奶奶们全都走在绵软的小路上，那里通往集镇。或提了鸡蛋，或赶了猪崽。或空了手去，不买，也不卖，纯粹凑人多，闲逛。他们如一尾鱼，游进一条人头攒动的拥挤小河沟，瞬间淹没于流水之中。那时村里人多，庄稼少，一到农闲，就没事干，除了赶集，几乎没其它娱乐。集镇不长，两排青瓦房夹成一条巷子就成市。从一头挤到另一头，用不了十分钟，但赶集人却能赶出精彩来。小伙子看上了哪位姑娘，就会围着姑娘打旋旋。两婆婆聚在一起，就只谈媳妇。几个老爷们拼在一堆，就开对方玩笑。更多人是瞎聊。时间多的是，聊着聊着扯远了，过会儿又有人再拉回来。赶集人不看时间，他们看太阳。太阳不落西，他们不回家。回家干啥？一家人干瞪眼。上街窜下街，拉人喝杯茶算是奢侈的。说干话，说得白沫子翻天仍不休。就是没人说离开。那年月，大伙儿有大把时间供挥霍。从前慢，从前很慢。没电话，拍电报又贵。不赶急，就写信。写信好，写信后就剩下等待，只要有等待就有盼头。走几里地去投递，邮车也慢，慢如蜗牛，你无法催，因为不知找谁催。信丢出去了，什么时候到达，什么时候回信，那由不得你，唯一只有等，耐心等。等这个词，在那时频率最高。写信算雅事，写信代表有文化。有文化，就可骄傲地代人写信。代人写信也是一件趣事，口述人早早把要说的话在心里打好腹稿，端坐人前，一句一句说与代写信人听，仿佛代写人就是他父母、亲戚、朋友、儿女等。代写信人正襟危坐，把自己当成蒲松龄，专门来收听故事的，来收听人倾诉的，来传达小伙与姑娘爱情的，听着听着，写信人都进故事了，窥秘密了，思绪走远了，等人一停顿，便一气呵成，把代信人的意思全部诉诸笔端。我也曾在一盏15瓦昏黄灯泡下，一张张铺开过信纸，一次次旋开过笔筒，一点点醮上过蓝黑墨水，一个字一个字地给远方写信，也写过没有收件人地址的信。那些信有长，有短，就如日子一样，没个准。也有写坏了的，涂改得面目全非的，也有撕了重来的。真好，信可以撕了重来，而有些事却不能。陈慧琳歌里“撕掉日记重新来过”的滋味，我也曾深陷其中过。那时，清风慢，落叶慢，溪流慢，路途慢，光影慢，梦里慢，思绪慢，岁月慢，连回忆都慢。那时，夜里慢，月色慢，流星慢，日光慢，午后慢，炊烟慢，生活慢，慵懒慢，连欢笑都慢。这世上有许多东西，逝去了，回头才发现其珍贵。

◎林语堂｜是什么让我们的生活变得复杂？在文化日益进步的时候， ◎林语堂｜是什么让我们的生活变得复杂？在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。我知道人类也有其长处——知识的愉快，谈话的欢乐和幻想的喜悦，例如，在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实，就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题，已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序，点缀着一些泥土，退色的烟突，以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道，又看见一列灰色或退色的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗，窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着，窗槛上也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时，我看见一列一列的屋顶，连结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去。又是一些水塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住呢？每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢？说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻，每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包，妻子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地方干净。到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，吸吸新鲜空气，到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦！当你在都市里散步的时候，你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度日呢？他们为什么到这里来呢？答案很简单。洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗衣匠和堂倌理发，那便是文化。那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在银幕上！人们劳苦着，工作着，为生活而烦虑到头发变白，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！

◎中道子｜十年古人说：一年树谷，十年树木，百年树人。十年可以 ◎中道子｜十年古人说：一年树谷，十年树木，百年树人。十年可以栽培成一颗大树，也许是杨树、柳树、槐树亦或是香樟树、银杏树、菩提树。十年成就什么，关键取决于十年前的种子。生命就是一颗种子。 “十年之前，你不认识我，我也不属于你。”陈奕迅的《十年》歌曲让人回味人生百味，感情千回百转。曾经陌生的你我因为天意走到一起，曾经缠绵悱恻的情侣如今又陌路天涯。十年可以沉淀一种情感，也可以将爱情童话粉碎。 “头悬梁锥刺股，十年寒窗苦。”十年苦读书，一朝为栋梁。十年，很长。想来人生的各种滋味，一股脑涌上心头，酸甜苦辣咸各种感受。回忆过去十年，如梦如烟，成功和失败、欢乐和悲伤、痛苦和忧郁、喜悦和泪水、欢聚和分离。不再年轻，十年对于自己更多了一些眷恋和思念。十年，很短，只是刹那。人生苦短，十年时光可以播种下很多福报的种子。未来十年，世界将变成如何？未来十年，我们的生命将发生何等改变？ “老骥伏枥志在千里。”十年后，也许我们成为老人，为老人的自己准备些什么呢？是金玉钱财，还是高官厚禄？我想为生命积淀更多的善、更多的美、更多的德，是人生的真意。十年磨一剑，为世界的和平、为人类的幸福、为众生的和谐、为万物的生长、为父母的健康、为家庭的美好、为心灵的平和，十年耕耘十年勤劳十年善良十年厚德。十年，很短，只是刹那，但也许永恒。

◎袁恒雷｜两场雪两场雪，让我向往。一场在东晋，那是个欢聚的雪 ◎袁恒雷｜两场雪两场雪，让我向往。一场在东晋，那是个欢聚的雪夜。谢安老爷子心情不错，叫来家里几个晚辈，以外面下的这场雪为主题，要大家对句！哥儿几个来了劲头，纷纷想在老人面前卖弄一番。谢安望着漫天大雪起题道：“纷纷扬扬何所似？”谢安侄儿谢朗迅速回道：“撒盐空中差可拟。”乍一看，谢朗的比喻也不错，雪粒小似霰，粉白晶莹，从空中洒落，的确如撒盐一样——但此时，窗外是纷纷扬扬的大雪，所以谢朗只是才思敏捷，他自己也觉得不甚贴切，于是只用了“差可拟”，差不离而已。其他兄弟对完后，谢安仍不觉鲜亮。这时他看到一旁的侄女谢道韫说：韫儿，你有没有什么句子可接。谢道韫樱口微张，吟道：“未若柳絮因风起。”大家一听，场面一度静止，几秒钟后，掌声叫好声一片！大家纷纷向小妹道贺！这场雪，瞬间让一代才女谢道韫横空出世。动人！一场雪，在明代。雪下了好几天，张岱不想在屋闷着了。雪夜，他推开窗户一看，雪还在下。“真是场好雪啊！”他叫上书童，“走，咱们到西湖的亭子看看。”书童捧上火炉，驾船朝西湖中心岛而来。等到了湖心岛一看——哇，亭子里居然也有主仆二人。那二位正在煮酒对饮呢。他们看到张岱二人大喜，立马围炉共饮。张岱也大喜，问亭中主仆：你们哪里人？南京人，客居在此。天冷不冷？冷，肯定冷，但酒热心肠啊，再加上遇到知己，那可是兴致全来了！于是，几人一起喝酒赏雪。小暖炉暖暖乎乎，张岱硬是喝了三大杯，超过平时量了。过瘾！置身于如此雪湖图画里，此生足矣！这纷纷扬扬的雪啊，下了不只两场，而是下了百年千年，从唐诗里下到宋词里，一直下到了今天。无数个动人的时刻都被这些雪见证着和参与着——而我们，则感动着，向往着，并将其流传着。

◎乔兆军｜金色霜降霜降，是秋季最后一个节气，很快，新的季节就 ◎乔兆军｜金色霜降霜降，是秋季最后一个节气，很快，新的季节就要萌生。当霜降来临，漫天的黄叶簌簌而落，昔时绿意葱茏的树木大多只剩下光秃秃的枝干。“惆怅秋草死，萧条芳岁阑”，地上的枯草结上了厚厚的白霜，晶莹如雪。减了肥的河水冒着寒气，瘦了形的山峦漫着雾气，寂寥铺满了霜降的每一个日子。霜降含有天气渐冷、初霜出现的意思。在《月令七十二候集解》中有：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”此时气温降至零度以下，桥间、树叶和泥土上，有细微的冰针形成，有的成为六角形的霜花。 “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”。霜降期间，最好看的是枫叶，满山的枫叶红艳似火，迎霜摇曳，动情地燃烧着最后的秋天。置身于层林尽染的山间，在丝丝凉意中俯拾一两片落叶，闭目沉思，感觉到一种沉静的极致，一种让人清醒的味道。 “柿叶满庭红颗秋”，霜降时节，柿子红了，柿果累累，橙红饱满、光泽耀人，在高高的枝头上演绎着别样的季节风情。摘一个熟透的拿在手上，薄薄的一层皮几乎是吹弹可破，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一股清凉的汁液便流进嘴里，甜丝丝的味道也随之在味蕾上绽开，那香甜滑嫩的感觉，充盈了每条神经。霜降前后，板栗也成熟了，一个个在树上裂着嘴匿笑，笑着笑着，泛着褐红色油光的果实就掉下来了。鲜活的板栗吃起来脆生生的，清香中带着淡淡的甜味。炒熟了更好吃。粉中含沙、松软香糯，在我的记忆里，这个季节特别悠长而美好。霜降是一个重要的农业节气，有农谚：“一夜孤霜，来年有荒；多夜霜足，来年丰收。”伺候庄稼的农民，记住了这个铁定的节令，霜降来临，农人纷纷腾田秋播。秋播的日子，父亲每天都起得很早，他要乘着墒情去整地，撒化肥，撒种子，挖地边，将满满的希望播种到地里。民间有谚语“一年补透透，不如补霜降”，霜降还是养生保健的重要时节，此时气温下降，空气干燥，我们不仅要重视保暖，还要防秋燥，在饮食调养方面，更要注意健脾养胃。看巨然和尚的《秋山问道图》，重重叠起的山峦，曲折的小路绕过柴门，通往深谷。山坳处茅舍数间，屋中有二人对坐，谈禅论道。恬静得让人向往。有霜的日子，雾也多了，我回到了乡下老家，清晨，炊烟与雾搅在一起，被太阳一照，飘渺得宛如仙境。

◎陆锋｜深秋分割线秋往深处，是静默的。雀鸟不知何时已经离去， ◎陆锋｜深秋分割线秋往深处，是静默的。雀鸟不知何时已经离去，翅膀的扑腾声仿佛就在昨日，又好像是在前日，一如它来时，是今天，抑或是昨天。总是这么悄无声息。那小小的一方荷塘里，不复挤挤攘攘。荷花已谢，独独剩了几株荷梗如不甘心又无可奈何的垂垂老者耷拉着脑袋站立其中，荷叶早已斑驳。眼前，只是残枝败叶，横斜了一塘。此时，塘中的水也静，沉沉的静。风瑟瑟，吹落枝头黄叶，水波微微漾，随即又水平如镜，无痕。它波澜不惊地拥抱辗转飘零落在水面的叶，安静、委婉。只是，指尖的寒意惊醒了我——秋水凉薄不染尘。塘边的柿子树挂了果，有的青，有的红，错落了一树。对岸，稻田里那些身着金黄的舞者抵不过镰刀，前仆后继地倒了下去。田间，只剩下一垄垄稻茬，像一只只蜷曲不动的刺猬。渐次深红的枫树静默不动，层林尽染，如霞似锦，枫叶上滚动着的晶莹闪烁透着寒气。《列子·汤问》说：凉是冷之始，寒是冷之极。寒露好似是一条分割线，分割了喧闹与静默，分割了凉和冷。至此，草木荣华滋硕皆成往事，旷野便只剩下一个“旷”字，再无野趣。风，辛勤地从原野的这头打扫到那头，又从那头打扫到这头，总算是封住了秋虫的口，抹去了如断如续的唧唧切切声。我倚靠着稻垛，抬头看云。云，层层叠叠一片，倒像是一朵朵锦花在空中盛开，蔚为壮观。

◎佚名｜心灵干净的人，目光才会清澈一直喜欢那些目光清澈的人， ◎佚名｜心灵干净的人，目光才会清澈一直喜欢那些目光清澈的人，无论男人还是女人，但是却越来越少的看见了。现代的人，太多的欲念已经让心灵蒙尘，一个蒙尘的心灵又何谈干净二字，相由心生，目光又怎会清澈？眼神是心灵的窗户，眼神完全的折射了心灵的光华，一个人的真、善、美、爱、与内心的富饶从眼神里是可以读出来。所以即使女人华衣贵服珠宝满身，也掩饰不了眼神的空洞和苍白，而大凡那些眼神闪烁，目光浑浊的人，灵魂也坦荡不到哪里去的，与这样的人初识也会产生排斥心理。喜欢孩童的眼神，那不谙世事的纯真，黑黑的童仁那份亮晶晶的清透，总让人感慨万分，感慨那没有任何污染的心灵，成人的眼神又有几个可以找到那份清透的纯真？红尘世事扰乱的不止是内心还有眼神。女人的最美依然蕴涵在她眼神里，这和年龄经历无关，这样的女人即使历尽沧桑和磨难，依然懂得沉淀过滤自己的内心，让自己心怀美好的去生活，心灵的干净让眼神依然委婉、美丽和温柔。女人最好的化妆品，不是华服首饰，而是爱、温柔和善良。一个善良的，心中有爱的女人，内心一定是安详而干净，眼神里那份坦然和真实，那份从容与淡定，是内心的折射，是作假不来的，是谁也掠夺不去的。即使她默默无语，即使她布衣裹身，那份优雅也不是你华服珠宝可比的，那才是女人真实质感的美丽。这样的女人越来越少，但总会发现的，在这样的年代，她就如珍珠般珍贵。因为同为女人，尤为喜欢用眼神判断一个女人，一个蓦然的微笑，一个细微的眼神，足以泄露你的层次和你内心的所有东西，这是最真实的事实。女人要想拥有一生美丽的梦，就让自己的眼神变得美丽，丰盈自己的内心，沉淀自己的思想，过滤自己的修为。眼睛是心灵的窗户，唯有让自己的心灵干净不染尘埃，才会让自己眼神清澈，女人养颜不如养心，不错，唯有养心才是生命最美的底妆，才是永不过时的美丽。

◎冰之焰｜晚秋 · 与雨秋近了尾声，雨也赶来送别。秋风伴着秋 ◎冰之焰｜晚秋 · 与雨秋近了尾声，雨也赶来送别。秋风伴着秋雨，轻扣晚秋门扉。月夜独坐清幽，一缸残荷盈盈立秋间。月辉般朦朦的记忆，荡响那季花开的心语。秋雨敲窗，也敲打心头万千。窗外，霓虹闪烁，氤氲夜色。袅袅时光深巷。万端思绪，无从细语，道一声，天凉好个秋！秋夜恰逢秋雨烟濛，总感觉晚秋的雨，怎么样都会带些轻愁。也有人说，秋至人心就是“愁”。在秋天，文人总会手不由心的写出些让人怅惘的句子。是啊，从来岁月如流，新月何曾照旧眸？凝露成霜是季节使然，秋去冬来是自然规律。如同人生，人有来去，心有近远。漫过子夜的雨，在晚秋的清寂里敲击窗棂，淅淅沥沥，磨磨蹭蹭，你说停了吧，它还在星星点点的下着，你说下吧，它又若有若无。可是，下着细雨的夜晚，又是别有一番风味的。算了，摁下雨里疯长的虚无，且来听雨吧。深夜里，所有的声音应该都发自内心。像雨喊着雨，自己喊着自己。黑夜里，最容易听清自己的心。

◎雪小禅｜清喜看民国课本，有这样的句子：“几上，有针，有线， ◎雪小禅｜清喜看民国课本，有这样的句子：“几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”看后心里安静喜悦。那《开明国文讲义》，分明有着最清喜的动容之处。有的时候，文字越是清浅，越是让人感觉贞静。就像人生，删繁就简之后，大概就是想和自己一辈子都没有倦的那个人煮煮饭，看看书，聊聊天，喝喝茶，唱唱戏……再没有惊天动地，或者相互给对方染染头发，叫一声老伴……怎么就老了呢？人生有多少大事呢？多数时候是这种小清欢吧。四季便是人生的衬托，冬天总是那么长，可是为了等待春天那短暂的盛开，就心甘情愿地等待着。一任苦寒，可是在这苦寒里，得寻那半杯冰雪泡茶，赏那清梅独自开。喜欢在风中散步。走得很快，可以听得到风掠过耳际。“不是我，而是风。”在幽微的暗里，找寻那星星点点的光芒。满城桂花香时，心里贪婪得不行。可是知道很快就会过去。四月梨花赴死一样盛开时，堆在一起像尸……还有樱花，还有杏花。心情是一样的素淡。更喜欢一些布衣了。粗糙的，半丝华丽也没有。亦少脂粉黛，素面布鞋蹲在花前发呆。蔷薇开得热烈时，亦有悲情，可是，很快就过去。放着老录音，听余叔岩的《鱼肠剑》。做一碗面——放些香菇、西红柿、西蓝花，红绿夹缠，分外动人。生活本身，比艺术高很多。最美的艺术是生活。亦逛菜市场，那卖周黑鸭的总用武汉话嚷着：又辣又香。东北开花大馒头，手工的馒头有着动人的香。那卖馒头的女人说：“手工的东西才好吃。”她鬓上总插一朵花，人不美，自称“馒头西施”。据说“周黑鸭”在追求她，她寡了多年，但依然爱美爱戴花。卖肉的小马，天津人。说话急了就像说相声。人高马大的女子，把排骨剁得啪啪响……有一天看到她坐在内摊前看《小说月报》，那神情颇专注。她是自己的观音，无视这菜市场的脏乱差。但这脏乱差里有一种难得的从容和日常。生活最美的是日常，日常被打断，清喜就被打断。过了文艺的年龄，更喜欢脚踏实地。拎着一捆惊红骇绿的菜回来，细细地择。那日遇到一女琴师，看她一个个把小饺子捏成小鸽子，就更喜她——如若她只会拉琴不会生活，不会让我喜成这样。早春的时候，蹲在路边看人。爱看少年。因为少，所以干净。那男孩儿们骑车飞奔着，黑头发亮得锃烈。女孩儿早早穿了丝袜和短裤，军绿的大背包，站在街头抽烟——那抽烟的姿势便是电影镜头，让人艳羡不已。老人们则还穿着冬天棉衣，厚而臃肿，坐在太阳下发呆，脸上一丝表情没有。不动声色亦是美的，烈有烈的美，静有静的美。送快递的小董来了，仍然是那辆电动三轮车，楼下嚷着：“雪小禅，拿快递。” 那人间众多的清喜，如小蛇一样游在混沌的日子里，你有时抓得到，有时抓不到。

◎易中天｜不属于自己的活法不值得羡慕▍不要把你的人生态度强加 ◎易中天｜不属于自己的活法不值得羡慕 ▍不要把你的人生态度强加于别人讲庄子，先从一个故事说起。有一天，庄子和惠子在桥上看鱼，河水非常清澈，可以清楚地看见鱼儿在游。庄子说：倏鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子问：子非鱼，安知鱼之乐也？庄子回答：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子说：我非子，固不知之矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐。 “安”在古汉语中，有“怎么”的意思，也可以解释为“哪里”。庄子用这种问答方式表达了他的人生观，即我的人生与你无关，这就是庄子人生哲学的第一个观点。既然如此，你就不要把你的生活方式和人生态度强加于我。我们可以再看一个故事。有一天，鲁国飞来了一只海鸟，从来没有人见过这么漂亮的鸟，于是鲁国国君就宝贝得不得了，为它举行国宴。当时的国宴是钟鸣鼎食，吃饭的时候用鼎上菜，用编钟奏乐，结果怎么样？鸟被吓死了。庄子说，你们这是不把鸟当鸟啊！把鸟当鸟应该怎样？让它在大自然里吃蚯蚓、吃虫子、吃谷物，想睡就睡，想飞就飞，而不是钟鸣鼎食。由此，我们可以推出庄子的另一个思想，那就是己所甚欲，也勿施于人。你认为这样非常好，那是你认为的，跟我无关。好心有时会办坏事。 ▍所有的活法都是平等的《庄子》的第一篇叫《逍遥游》。在《逍遥游》开头就说：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。这只名叫鲲鹏的鸟，从北海起飞，扶摇直上九万里，在海上掀起巨浪，它准备用半年时间从北海飞到南海。它路过一片树林，树林里有晏鸟雀和蝉，它们看到一只大鸟从天空中飞过去，就笑起来了。晏鸟雀说：哎呀，我们可飞不了那么高，我们顶多能够飞到树梢上。飞不了那么高就落下来，不是也很好吗？庄子说：“此大小之辩也！” 这个故事常常被理解为励志故事，我们要向鲲鹏学习，不要学习晏鸟雀，晏鸟雀胸无大志，小富即安。其实庄子并不是这个观点，他认为鲲鹏有鲲鹏的活法，晏鸟雀也有自己的活法，有什么不对的呢？有什么不好呢？那庄子为什么要嘲笑晏鸟雀？因为晏鸟雀嘲笑鲲鹏，你飞不高我们不笑你，鲲鹏飞得高，你反而笑人家，这没道理。庄子有个观点叫齐物论。齐物论的意思就是说所有的物都是平等的，没有区别的，所有的活法都是平等的。为什么现在的人那么焦虑、紧张？就是因为没有这样平等的观念。再讲一个故事。一个管祭祀的官员换上一身新衣服，戴着帽子走到猪圈。这官员对猪说：猪啊猪，你为什么要郁闷呢？你很光荣啊，你被选中了呀。你要知道这三个月，我会给你吃世界上最好吃的东西，你的身子下面每天都会更换稻草。宰杀之前十天，我就开始斋戒了，每天香汤沐浴，最后把你庄重地放在最好的盘子里，那上面还雕着花。猪啊猪，你死得其所啊，你还有什么意见吗？对猪来说，最好的活法就是把它扔在猪圈里吃简单的东西，在泥巴里打滚，它就觉得很快乐。但是偏偏有人不懂得这个道理，要用自己的标准去规范别人的人生。 ▍生命的价值在于真实而自由《庄子·马蹄》里说，马的蹄可以踏霜雪，毛可以御风寒，饿了就吃草，渴了就喝水，高兴了就撒欢。这就是马的真性情呀。可是来了个伯乐，把马圈起来，说自己会驯马，让它变成世界上最强的马。于是开始培训，又是钉马掌，又是套缰绳，这马就死了三分之一。然后，又训练它立正、稍息、齐步走，这马又死了三分之一。最后把马驯得乖乖的，让它干什么就干什么。庄子说，这马就死完了。为什么？因为这不是马要的生活，马的生活就是在大草原上，自由自在，想去哪儿去哪儿。那么，我们又得到什么启发呢？就是生命的价值在于真实而自由，这就是庄子人生哲学的核心内容。

◎寄北｜暖景阳光照进来，晒暖半个椅子，那明亮的半壁暖景中，盛 ◎寄北｜暖景阳光照进来，晒暖半个椅子，那明亮的半壁暖景中，盛产的事物皆芳香缓慢。花枝上的景象虚幻而缓慢，光线里的蝴蝶飞起又停下，仿佛某个久远的梦境：空无一人的烛火下，春天陈旧温暖。寂静的午后，打开一些事关古老小镇的图片，那里摆放着不被打扰的屋舍，街道，河水，窄桥，云朵，草木，永不开败的花枝堆积在每一个需要温暖的角落。面目模糊的居民打开门扉或者推开窗户，那些笔划构成的光线使万物温暖如绸。蜜糖色黄昏，门开着，窗开着，花影在墙上。摘花的女孩，在园子里，提篮的女孩在暖风里，那是阳光在水面微暖醉人的景。是某年走失的一枚黄月亮下，沏上热茶，划亮火柴，缅怀往事的景。是有人从镜月状景象里走来，遍布瓷与绸的景。江南的秋天由暖颜色构成，棕色系颜色是每个人心里的温暖旧景，镜里的空城。那些高低殊途的树木，在秋日各自怀抱自己的时间，同归于一场暖颜色，梧桐，银杏，栾树，香樟，红枫，槭树，乌桕，杨与柳……穿过这些暖颜色，日光倾斜，自由而芬芳。这样的景里，应该有什么柔软的事物静静飘下。身处其中，感受得到一切醉人之美：很远的地方，阳光照着花朵，寂静温暖。泛着暖光的旧椅放置于窗下的午后，有人在钟声里从某些多雾的地方走来。一盏灯所笼的面积内，也是无用而动人的暖景，无需做什么，只是独自静坐，想起一些慢时光，比如写信的桌上，风吹着，纸张细索有声，犹如纸春天里花朵绽放，似帛似绸，花叶两寂寂。读信的时候，是傍花而坐的暖景，那时的你与一切事物，都是梦中之物，处于静中之静。你相信，邮差曾与这些信件一起穿过花田与月光之地，也曾途经日光阑珊万物自息的虚构之地。信里读出的每一个词语，都带着光芒，照亮浅窗与慢椅。听得到门外：一朵花轻盈绽放，二朵花轻盈绽放，三朵花四朵花一起绽放。芳香所到之处，是心里白羽慢飞的暖景，那时万物走到梦的深处。梦里所见之事都是愁人的，因为它们这么美而孤单。云朵，椅子，摊开的书，叶子掉下来，一路光线纷纷倒伏，犹如慢风吹拂麦田。夕阳悬挂于一株麦上，它是寂静的暖：下雪的诗里有人扫叶煮茶。一朵花升起了火焰，即将形成的村庄，是纸春天的源头。一挑灯笼悬挂于檐下，暖光照拂之处，是词牌里的一炉香，走走停停。棉在枝头，是一朵白雪重返它的温暖前尘。

◎毛远影｜诗酒人生有人说，酒是火做的水，而茶是土做的水。此二 ◎毛远影｜诗酒人生有人说，酒是火做的水，而茶是土做的水。此二者一个是淡泊以明志，一个是豪情洒江山；一个似醉过的居士，不知天高地厚，只将愁心予明月；一个如清晨的五柳，踏着崎岖山路，仍歌着高山与流水。酒自是奔放的，它用似火的热情将诗人们的千姿百态渲染在纸上，只等待花间一壶酒的芬芳溢散出后，醉酒的诗词，缓缓而来。要说这古人饮酒，就不得不提到李白。诗仙诗仙，却总觉得这个仙是酒后的飘飘欲仙。李白对酒的喜爱也是众所周知：《将进酒》一曲，唱尽了天底下“杯莫停”的万丈豪情；“我歌月徘徊，我舞影零乱”深深埋藏着一位风流才子的寂寞。诗词之下总有情，李白流淌于笔墨之下的一颗逍遥之心，颇有点“世界这么大，我想去看看”的脱俗意味，却也是让无数世人所羡慕的。酒得醒着喝，要“酒不醉人人自醉”，把透明的酒喝出五彩缤纷的生活来，把冰凉的酒饮出酸甜苦辣的心境来，酒，就不再只是一种发泄情绪的液体了。万物便如酒，多则溢亏，少则怡情，万事均要守度，自然就可以品出那份酒后的深意来了。

◎杜明芬｜雨打芭蕉是乡音印象里，故乡总是有一种声音，淅淅沥沥 ◎杜明芬｜雨打芭蕉是乡音印象里，故乡总是有一种声音，淅淅沥沥，时缓时急。我最爱在白日听它的低语，尤其是一到雨天，那清澈透亮的雨打在肥厚的芭蕉叶上，雨珠凝聚成晶莹的一滴再滚落下来，总让我想到“归”这个字。 “雨打芭蕉”这个意象，在许多文人的诗词中都出现过，“种蕉可以邀雨”，“芭蕉声里催诗急”，“芭蕉半卷西池雨”，“零落蕉花雨打开”……由此可见，“芭蕉雨”颇得文人青睐。“生涯自笑惟书在，旋种芭蕉听雨声”，我喜欢听雨，手拿一本书，坐于老家的窗前，听“滴滴嗒嗒”的声音，如听一曲动听的歌谣，加上雨珠顺着分明的脉络在空中的舞蹈，只觉得风雅逼人。去过许多江南小镇，青瓦黛墙里草木茵茵，花团锦簇，几株亭亭玉立的芭蕉更得我的喜爱。绿得发亮的芭蕉叶，只静静无言，就有一种诗意和情趣。偶然遇见一间落了铜锁的破旧木房，岁月斑驳的痕迹一览无余。顺着颓圮泥墙的目光，仿佛可以看见它繁盛时庭院里的景象：花径、栅栏、石桥、圆窗、水槛，这么多朴素的风景都在岁月间消瘦了身影，唯有芭蕉不惧风霜雨雪，活成了绝响。房子的主人一定也是爱听雨的人吧，不然也不会种了几株芭蕉于窗前。书卷置于案，闭眼不看窗外景色，心就在芭蕉雨的洗涤下变得澄澈而干净。“烟浓共拂芭蕉雨，浪细双游菡萏风。”听雨的清新明媚，细致幽婉便在此中了。听雨的声响，听叶的吟唱，才谓之听雨。你若是听过蕉雨之声，就会明白那带着凉意的歌曲并不单调，而是丰富多彩的。沈周在《听蕉记》写道：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒”。明代李梦阳在《蕉石亭》中也说：“夜来雨打叶，惊闻金石响”。许多的文人都为此声沉醉过，而我觉得当以杨万里的一首《芭蕉雨》最为细致：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静”。雨声时而大，时而小，时而疏，时而密，叶声时而响亮，时而高亢，时而婉转，时而粗犷，如丝竹悠扬，不乱耳、不乱心。虽有许多吟咏它的诗句，但我始终觉得“蕉雨之声”用文字表达怕是难以穷形尽相的，曾听过古筝曲《蕉窗夜雨》和广东丝竹民乐《雨打芭蕉》，其曲调优美凄切，却终究比于故乡处聆听大自然的美好还差了一截。许久未见芭蕉，许久未听得雨打芭蕉的清脆，但只要每每想到故乡，雨打芭蕉的声音就一直萦绕在耳，成了我记忆中永远的乡音。

◎德富芦花｜自然与人生▍一霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏 ◎德富芦花｜自然与人生 ▍一霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了，那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。 ▍二这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净；阳光清澄，美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。 ▍三内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。 ▍四月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨，刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。

◎米丽宏｜等待之美细琢磨，人生，就是一场场等待。孩子等待着游 ◎米丽宏｜等待之美细琢磨，人生，就是一场场等待。孩子等待着游戏，少年等待着长大，老人等待着团圆，就像一棵树，等待着阳光照耀，一枚花蕾，等待着小风吹拂，一粒种子，等待着雨露滋润…… 等待，充溢在每个平常的日子里：一壶水开，要等，面包出炉，要等。红绿灯要等，乘公交要等，候诊、购物、看电影，都要等，甚至吃一碗泡面，也得等足三分钟。汪曾祺在《人间草木》里说，“如果你来访，我不在，请和我门外的花坐一会儿”，汪老已预知朋友来访不遇的微微失落，便细心为他安排了“花坐”——门外花香四溢，花影迷离，花枝摇曳，坐与花前，与花语，花不醉人，人自醉。想必，客人未觉久等，主人便已归来。这种等待，实在是一种风雅美好的际遇。时间，在等待里行进；等待，在时间里消磨。我们能做到的，是用心去充实等待的时光，让它成为一段生命记忆。南宋时，诗人赵师秀约友人下棋，客人久候不到。百无聊赖、落寞孤寂之际，他举棋闲敲，惊落了灯花；起身听雨，只听得“家家雨”际“处处蛙”。在等待中，他写下了千古名句：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。” 等待，其实也是一种专注而强韧的生命状态。它不是坐等观望，不是消极无为，而是默默无闻的持守、厚积和修行，是成功者成功之前的一种虔诚和专注。据说，大沙漠上有一种叫含生草的植物，沉寂几十年，只要来一场雨，就能抽芽、生根、开花、结果；短短一周内，就能完成一株显花植物全部的生命过程。一周后，植株重新归于等待，等待下一场透雨的到来。也许一年，也许几年，也许遥遥无期。但只要拥有希望，它便能迎来生命的辉煌。对含生草来说，等待，是生命的主要存在方式。对于我们而言，等待是生命不可或缺的一部分，是静静的沉淀、雪藏与酝酿。当才华还不足以支撑野心，能力还不能够驾驭梦想，那就意味着，奋发搏击的时机还不成熟。这时，刻苦历练，安静等待，去借助光阴的力量成就自己。历史上，姜子牙垂钓江边，诸葛亮躬耕南阳，杨时“程门立雪”……他们都在或短或长地等待，平和冲淡、不温不火。那种儒雅沉潜的等待，氤氲成了一缕文化的馨香。我们熟知的“卧薪尝胆”，算得上一种悲怆的等待。越王勾践欲雪亡国之恨，于是日夜苦干，积聚力量，晚上睡觉不铺垫褥，躺在柴铺上，提醒自己，国耻未报，不能贪图舒服；在房梁上悬挂苦胆，睡觉前，拿过来舔一舔品品，提醒自己不忘亡国之痛。他还常常扛锄掌犁，带头下田劳动。他的妻子纺棉织布，和百姓同甘共苦。十年坚持，越国变得强大起来，起兵一举灭了吴国。十年面壁，终会“破壁”；十年磨剑，终会拔剑成锋；三九酷寒的砥砺，终会造就梅香的悠远。等待，是有力量的。法国作家巴尔扎克说：“人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。”

◎潘玉毅｜词一样的寒露二十四节气里，有几个是兄弟姊妹联袂出席 ◎潘玉毅｜词一样的寒露二十四节气里，有几个是兄弟姊妹联袂出席的，诸如小暑、大暑与处暑、小雪与大雪、小寒与大寒，还有一对，便是白露与寒露。白露与寒露，都与露有关。露是这个时节特有的东西，自然化形，莹润天成。如果说白露形容的是露的色泽，就像一个美丽的女子常被称为“美女”一样，那么寒露定义的则是露的气质——露里带着寒气，“寒”便是这个节气最大的特征之一。寒露与白露，一字之差，落在肌肤上，却有明显分别。从白露到寒露，其实也就是从微冷到寒冷的过渡。当日历本上出现“寒露”二字，短袖、凉鞋再也穿不住了，薄被也必须换厚被了。即便你不是一个勤快人，也应把早该拿出来洗洗晒晒的秋衣秋裤从衣橱里翻出来，找一个天气晴好的日子在阳光下去去味。这个时节除了冷，还与“萧”字有着不解之缘。萧疏、萧然、萧条、彯萧，用来形容此时的景象都相当贴切。大街上，树木不知因何缘故愁绪百结，无端端地掉起了头发，街道两侧的法国梧桐仿佛一夜之间黄了头发，再晚些时候，估计就要开始谢顶了。不知何时起，诗人笔下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的画面总是于午夜梦回间出现在我们的脑海中。清晨与黄昏，骑车从街边经过，车篮、车头以及骑车人的身上，总能看到几处叶子的印记。夏花有其绚烂，秋叶有其静美，寒露的叶如一个清高的君子，风过沾衣，但绝不停留。此时的意境，当真如诗如梦，可见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。我一直觉得，天空那片地方定有一个手执扫帚的人管着，所以我们时而能看见乌云，时而能看见白云。这个天空保洁员平时总是懒懒散散的，率性至极，但在秋天似乎来得格外勤快，将天空打扫得一尘不染。风冷清秋，云疏疏的，淡淡的。如果说夏天是一首诗，秋天便是一首词，词是诗之余，如同夏天的尾巴，承其余韵，又自成格调。寒露与白露的关系也是一样。露的韵味是相同的，只是添了几分凉冷之意。草木萧疏，蛙眠荷残。瑟瑟寒风中，垂绥饮清露的蝉不见了，山送水迎间，风餐露宿的旅人倒是多了起来，秋游又被人们排上了行程。 “露气寒冷，将凝结也。”寒露近霜，寒露既至，霜降亦不远矣。

◎梁衡｜壶口瀑布记壶口在晋陕两省边上，我曾两次到过那里。第一 ◎梁衡｜壶口瀑布记壶口在晋陕两省边上，我曾两次到过那里。第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不敢到河滩去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷雾气弥漫，我们大着胆子下到河滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰观垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌，人们只能俯视被急急吸去的水流。现时正是雨季，那沟已被灌得浪翻横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去…我在雾中想寻找想像中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见。第二次看黄河，我专选了个枯水季节。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺着一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。河水从500米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡掇，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在，当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐冲进去，更勇、更挤、更急，飞转着一个个漩涡。黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄流，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，他们在龙槽两边的沙滩滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打漩。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕…这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在彩虹中，像一曲交响曲，一幅写意画。我突然陷入深思，眼前这个小小的壶口中，怎么一下了集纳了海、河、瀑、泉、雾所有的水形态，兼容了喜、怒、哀、愁人的各种情感？造物者难道要在这壶口中浓缩一个世界吗？看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被漩出一个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这水被齐齐地切下，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游1500米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去了。黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性，黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。

◎林语堂｜有不为照中国文人的习惯，往往要择一个诗意的名称做他 ◎林语堂｜有不为照中国文人的习惯，往往要择一个诗意的名称做他的斋名，我也为我的斋题了一个，叫"有不为斋"。这个名相当的长，但比起另一个著名的斋名"仰观千七百二十七鹤斋"来，还不及它的一半。直接引起我的这个斋名的是一个1898年时的维新党人康有为。既是"有为"，那么另一方面一定有"有不为"。当然一切相反的东西本质上都是相同的。在基本上，康有为与我也十分相符，虽然我们的所论很不一样。因为我们有了一句孟子的至言，说惟有不为者始有所为。我这个斋名还有一个好处，便是它有中国的文雅。它有"我无能为"、 "我无所为"、"我乃无能为者"等等，因此，它是完全可以等列在其他的文雅名称中的，如"养愚斋"与"古愚庐"或"藏拙山房"等等。朋友们常常问我为什么要用这个名称来做我的斋名，而我所不为的大事又是什么。这是一个很难回答的问题。不但在我，人人都是如此。我委实不知道我所不为的到底有几件事，直到有人第一次向我提出这个问题，而我现在便在打字机前一一想起来。我本觉得我的这些"不为"是应该求上帝的宽恕的，但事实上我的不为倒确是我的长处，这些是总会使我上天堂的，且看吧：我不请人题字。我始终背不出来总理遗嘱，在三分钟静默的时候也制不住东想西想。我从没有休过自己的老婆，而且完全够不上做一个教育领袖。我始终不做官，穿了洋装去呈献土产。我也从未坐了新式汽车到运动会中心提倡体育。我也不把干这些蠢事的人们当做一回事。我憎恶强力，从不骑墙，也不翻斤斗，无论是身体的、精神的，或政治的。我连看风头也不会。我始终没有写过一行讨好权贵，或博得他们欢心的文字，我也不能发一张迎合人们心思的宣言。我从未说过一句讨好人的话；我连这个意思也没有。我不今天说月亮是方的，一个礼拜之后又说它是圆的，因为我的记性很不错。我从不调戏少女，所以也并不把她们看做"祸水"；我也不赞成长脚将军张宗昌的意见，主张禁止少女进公园，藉以"保全私德"。我从未不劳而获而拿过人家一个钱。我从不享福或泰然自满；我在镜子里照自己的脸时，总不能不有一种逐渐而来的惭愧。我从未打过或骂过我的仆人，叫他们把我当做一个大好老。我的仆人也不称赞我会赚大钱，他们对于我的钱的来源总是知道的。我从不受我仆人的堂而皇之的敲诈，因为我不给他们有这一种实在的感觉，以为向我敲诈，便正是"以人之道，还治其人之身"。我从不把关于我自己的文章送到报馆里去，也不叫我的书记代我做这种事。我从不印些好看的放大照片，把它们分给我的儿子们，叫他们去挂在客厅里。我从不假装喜欢那些不喜欢我的人。我从不临阵逃脱，装腔骗人。我极不喜欢那些小政客，我绝不能加入我有点关系的任何团体中去同他们争吵。我对他们总是避恐不及的，因为我讨厌他们的那副嘴脸。我在谈论我祖国的政治时，绝不冷漠、无关及使乖巧。我也从不装得饱学，道他人之短，以及自夸自大。我从不拍拍人家的肩膀，装得慈善家的神气，以及在扶轮社中受选举。我喜欢扶轮社，也正如我喜欢青年会一样。我从来没有救济过什么城市里的少女或乡下姑娘。我从不感到犯罪。

◎张小娴｜只有灵魂能触动灵魂有时候，你说不出为什么喜欢一个人 ◎张小娴｜只有灵魂能触动灵魂有时候，你说不出为什么喜欢一个人。他长得并不特别好看，他并不完美。然而，他把你吸引住了，因为他有灵魂。只有灵魂能触动灵魂。有些人，珠围翠绕，仪表不凡，可是，你感受不到他的灵魂，他只有一个耀目的躯壳。灵魂是一个可能性、一种智慧。它也可以很简单：就是两个人的契合。为什么你觉得甲有灵魂而乙没有？因为甲的灵魂能与你的灵魂共振。当一根小提琴的琴弦被拨动时，会引起同一房间里所有弦乐器的共振，即使这个振动微弱得耳朵根本听不见，但是，最敏感的人都能感受到这种共振。当灵魂那根弦被拨动了，身体和爱也会共振。我们爱上的，是一个能拨动我们灵魂那根弦的人。那种感觉太奥妙了，很难去解释，以至我们只能说：“他有一种属于灵魂的东西。” 有一天，当你不再爱眼前人，也许是因为，灵魂那根弦已经断了。

◎张晓风｜清露晨流，新桐初引《世说新语》里有一则故事，说到王 ◎张晓风｜清露晨流，新桐初引《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。有一次，春日绝早，王恭独自漫步到幽极胜极之处，书上记载说：“于时清露晨流，新桐初引。” 那被人爱悦、被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：“唉，王大那家伙真没话说——实在是清朗出众啊！” 不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映著阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想起那个有过嫌隙的朋友。李清照大约也是被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨，在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。如果想及我的那人不是朋友，而是敌人，那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然是我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

◎林清玄｜人生最美是清欢一个人面对外面的世界时，需要的是窗子 ◎林清玄｜人生最美是清欢一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子才能看见世界的明亮，使用镜子才能看见自己的污点。其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心，你的心广大，书房就大了，你的心明亮，世界就明亮了。我认为，心是一切温柔的起点。当我们心怀柔软的那一刻，才能斩断过去的忧愁和未来的恐惧，当我们斩断过去的忧愁和未来的恐惧，才可以得到真正的自由。生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。人生经历的所有挫折，都是开启智慧莲花的淤泥。有时候，生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹……因此，如果我们企图停驻在过去的快乐里，那真是自寻烦恼，而我们不时从记忆中想起苦难，反而使苦难加倍。生命历程中的快乐和痛苦、欢欣和悲叹只是写在水上的字，一定会在时光里流走。只有认识自我，回归自我，反观自我，主掌自我，才能开启智慧的莲花。只要我们认清字是写在水上，就能够心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想。身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。奔波的岁月，一站又一站的旅途，在动荡与流离中，只要返观自心、自净其意，就定了、静了、安了……每天的睡去，是旅程的一个终站。每天的醒来，是旅程的一个起点！禅心其实就在告诉我们，人间的一切喜乐我们要看清，生命的苦难我们也该承受，因为在终极之境，喜乐是映在镜中的微笑，苦难是水面偶尔飞过的鸟影。当我们的心静下来，烦恼喧哗，彷佛生命中的污泥，但我们也等待着，或者会有一朵莲花，一些清淳的智慧，从无明的、未名的角落，开起！生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前，当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了。我们要轻轻的走路、用心的过活；我们要温和的呼吸、柔软的关怀；我们要深刻的思想、广大的慈悲：我们要爱惜一株青草、践地唯恐地痛。这些，都是修行。每一缕阳光都有欢乐，每一个角落都有禅悦。当我看见了世界的转动，抬起头来，看一朵精美纯白的云朵，以一伸温和优雅的姿势缓缓飘过，这时我知道了，能够以清欢的心生活着，真是世间幸福的事。

◎张彬蕊｜听心说话音律有宫商角徵羽；汉语有平上去入声。古时夏 ◎张彬蕊｜听心说话音律有宫商角徵羽；汉语有平上去入声。古时夏有蝉鸣，冬有雀噪；今时有汽车鸣笛，喇叭聒噪。电视和广播的声响搅动着本就烦乱的心绪，太多的约束和顾虑令自己喘不过气来，耳边又整日是各种说法和观点的相互碰撞。如果说音律之类是听觉带来的享受，那么倾听景物无声的交流，又何尝不是一个给自己安神定气的方法？远山倾覆，江流奔腾。一介木舟之上，王徽之正吩咐调转船头。月色清朗，雪花散落，仆人疑惑发问，他却望着夜色，沉声答道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！” 乘兴而来，兴尽而返。先生抖落簌簌竹叶，欣然回忆起王徽之那日命人将它植于房前，无缘无由，只是念不可一日无竹，凭心而为。也许在今日看来，王徽之的所作所为令人难以理解，过于随性，可这个随性，随的就是自己的心绪。他不被旁人左右，能够听得见自己心底的诉求，对待他人的评价，他只是一笑而过。如果他能来到现世，那么最与他相配的话，就是张国荣的那句“我就是我，是颜色不一样的烟火”吧。凭心而为。仔细听自己的心说话，纵然耳边聒噪，却能持拿本心。想静心时能做到“两耳不闻窗外事”；被评价时能做到客观接纳，而不是思来想去，反复咀嚼；想展现时不去触动自己给自己的束缚；遇到是非时能客观思考，不受他人言论的影响，试着询问本心，询问景物，听它们无声地对你说：“兴尽而返，何必见戴！” 学业繁重，工作劳累，但也总能留出一丝空隙，那就趁着那些时间听听自己心中所想吧。听听它是否在抱怨，是否想要更多的时间舒展。学习从来都不是一个令人轻松愉快的过程，生活也不总是一帆风顺。烦躁失落的时候，闭上眼，听心诉说，悄悄安慰它吧。人心本就是玻璃的，我们也就只能为它穿上铠甲，再听从它的号令使身体去行动，也许它要你驻足歇息，也许它要你策马前行。有时，它也会想让你去摘一颗遥远的星星，会让你去拥抱那些爱你的和你爱的人。请不要拒绝，因为兴致总是转瞬即逝，生命也终会有消逝的一天。心有一个恰到好处的温度，紧凑便热，疏远便冷。你可能会为它打上不同的包装，但也请不要忘记它原本单纯善良的模样。身随心动，凭心而行。

◎吉田兼好｜为人处世最好的办法人心是不待风吹而自落的花。以前 ◎吉田兼好｜为人处世最好的办法人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣，堀川院的百首和歌中有歌云：旧垣今又来，彼姝安在哉？唯见萋萋处，寂寞堇花开。这种寂寞的景况，谁说没有呢？赏月的时候，万物也随之更加感人。有人说：“没有比月更富有情趣的了。”也有人分辩说：“最有情趣之物，该是露珠吧？”这样的争论，也很有趣。然而在不同的场合下，万物各有其天然的情趣。月与花不必说了，便是风，也令人为之心动，而清溪巉岩相与激荡，则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”真是意境深远。嵇康也说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。暮春时节，天朗气清的时候，路过一个颇为体面的人家，门户深邃，古木苍苍，落花遍洒与庭院，令人留恋难舍。于是进门探望，见其朝南的格窗都放了下来，到处寂静无声；朝东的一扇角门半开着，从门帘的破损处，窥见一个二十来岁的清秀男子，仪表优雅，神情闲淡，坐在几案前翻书闲读。此不知是和人，有机会颇想正式拜访一下。酬谢他人，穷人不要用出钱的方式，老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度，做不到的就放弃，是聪明的表现。别人不许你放弃，是别人的错；不自量力而勉强行事，则是自己的错。穷人做事不自量力就会变为盗贼；老人做事不自量力就会病倒。世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。男女恋爱，也是如此。恋爱之真味，不只在于日日相会长相厮守。有时要因暂难相会而忧虑重重，有时要悲叹缘分之变幻莫测，有时独自辗转到天明，有时遥寄相思于远地，有时则远避他乡而追怀往日，凡此种种，都体验过了，才敢说明白了恋爱的真谛。 ”学艺之人，在技艺未达精熟之时，深藏不露，暗自苦练，一旦学成之后，才现身于众人。这实在是令人艳羡的做法！” 然而说这话的人，一定会一艺无成。技艺未精时，厕身于名手之间，虽备受讥讽而不以为耻，虽遭人非议而能泰然处之，虽于此道缺乏天分，仍然好学不倦，不拘泥于陈法，也不任意妄为，积年之后，必然能脱颖而出，成为德艺俱佳、一时无双的名手。普天之下被称为名手的人，学艺之初，其技艺都不免拙劣，且有顽固不去的瑕疵，但始终谨守正道，不放任自流，最终成为一代名家、万人师表。这是不易的规律。精通一艺的人，纵然技艺还不够纯熟，较之聪颖但不专攻一样的人，也有过之而无不及。大体上，前者专心致志、谨慎行事，而后者恃才妄为、做事轻率。两者是有差别的。这个道理不仅限于某门技艺。平常的作为与用心，如果因拙而谨慎，则得其根本；如果因巧而轻率，则失其根本。为人处世，要想没有过失，最好的办法是以诚相见。与人交往时，最好恭敬少言。不管男女老幼，这样的人都最受欢迎。至于相貌俊美的年轻人，如果言谈得体，就更令人倾倒了。众人都讨厌的，是那种脸上一副无所不知、无所不能的得意样，说话旁若无人的人。

◎吴鲜｜世界那么大世界那么大，我们世人何其之渺小。苏轼云：小 ◎吴鲜｜世界那么大世界那么大，我们世人何其之渺小。苏轼云：小舟从此逝，江海寄余生。顿时给予了我们世人一份苍莽之感：“扁舟一叶，沧海一粟。”世界之大，个体之小，于是，就有了比较，敬畏之心在一瞬间油然而生。百年孤独，千年守望。世界那么大，一直都立在那里。往事越千事，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。这是历史的维度，亦是时间的长度。坐地日行八万里，巡天遥看一千河，这是空间的维度。世界那么大，历史的星空中总会闪烁着那么几颗星，一路呼唤，召引着世人奋勇而前行的步伐。诗意和远方，心生希望与怀揣梦想，我们始终都行走在路上。诗意的栖居，远方的美好，这只是世人对于这个世界一份美好的期冀与祝福而已。殊不知，这个世界在更多的时候，与我们所期盼的竟然是大相径庭。诗意的栖居，要的是一份宜居的环境，这就需要世人的一番努力劳作，开疆拓土，水草丰美，逐水而居，乃至繁衍生息，生生不息，扩大自身的领地与精神的家园。但，一路行来，又是何其地艰难？正如诗人海子所言：“远方，除了遥远，一无所有。”这无疑给了世人的心头瞬间泼下了一盆凉水。世界那么大，我们很小。 “世上最宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是人心。”人心真的能够装得下整个世界么？古人有云：“海纳百川，有容乃大。”古人又云：“人心不足蛇吞象。”贪婪之心，心之大者，往往会害了我们，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。放眼看世界，不只是眼前，还有历史，更在心中。世界那么大，自古至今，又有几人能看透？世界那么大，我想去看看。带上灵魂一道，不远万里，毅然前行，在某个时刻，你的身躯你的脚步你的灵魂，终会抵达你心中想要的世界。读万卷书，行万里路。无论风云如何变幻，这世界，总会是那么地一方美好：宁静致远，大地清明，般若万象，鲜活无边。

◎邓荣河｜大雁的智慧 “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南 ◎邓荣河｜大雁的智慧 “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，冷风嗖嗖，凉意阵阵，猛抬头，又见南飞的大雁。有句话说得好，美好的风景永远在路上。每年的初春和深秋，大雁们都在用身，不，应该是用心感受着那些美好。春寒料峭也好，秋风瑟瑟也罢，一经翅膀的拍打，顷刻间都微不足道，充盈心间的，是那些愈来愈强烈的温暖。无论是北归，还是南迁，大雁们遵循的是时令的召唤，从不受其他鸟雀的左右。随遇而安的麻雀们，讥笑过大雁们的执拗；思家恋家的花喜鹊，嘲讽过大雁们的不安分。对于这些杂音，大雁们只是以一声声告别的长鸣作答。而后，便义无反顾地拍拍翅膀，呼朋引伴地开始自己早已规划好的行程。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，便是最真实的写照。生活中的你我，一生中也有很多规划，很多憧憬，但真正变成现实的，寥寥无几。原因很简单，我们缺乏大雁一样的执着。自己明明是一只大雁，骨子里却偏偏滋生出了麻雀的懦弱。如果说，思想是行动的先导，那么纪律就是成功的保证。大雁们之所以能够一次次完成大规模的迁徙，就因为它们步调一致，纪律严明。雁儿们就是训练有素，纵使别离，也是高雅的别离；纵使恋恋不舍地走了，也要在高远的天空细细琢磨一撇一捺的真正含义。大雁们在头雁的带领下，在高空完成了一个个仓颉手写体的“人”字。作为万物之灵长的人，几时也像大雁般郑重其事地看重过自己？约束过自己？很多时候，没有翅膀并不可怕，可怕的是心拒绝飞翔。

◎吴鲜｜世界那么大世界那么大，我们世人何其之渺小。苏轼云：小 ◎吴鲜｜世界那么大世界那么大，我们世人何其之渺小。苏轼云：小舟从此逝，江海寄余生。顿时给予了我们世人一份苍莽之感：“扁舟一叶，沧海一粟。”世界之大，个体之小，于是，就有了比较，敬畏之心在一瞬间油然而生。百年孤独，千年守望。世界那么大，一直都立在那里。往事越千事，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。这是历史的维度，亦是时间的长度。坐地日行八万里，巡天遥看一千河，这是空间的维度。世界那么大，历史的星空中总会闪烁着那么几颗星，一路呼唤，召引着世人奋勇而前行的步伐。诗意和远方，心生希望与怀揣梦想，我们始终都行走在路上。诗意的栖居，远方的美好，这只是世人对于这个世界一份美好的期冀与祝福而已。殊不知，这个世界在更多的时候，与我们所期盼的竟然是大相径庭。诗意的栖居，要的是一份宜居的环境，这就需要世人的一番努力劳作，开疆拓土，水草丰美，逐水而居，乃至繁衍生息，生生不息，扩大自身的领地与精神的家园。但，一路行来，又是何其地艰难？正如诗人海子所言：“远方，除了遥远，一无所有。”这无疑给了世人的心头瞬间泼下了一盆凉水。世界那么大，我们很小。 “世上最宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是人心。”人心真的能够装得下整个世界么？古人有云：“海纳百川，有容乃大。”古人又云：“人心不足蛇吞象。”贪婪之心，心之大者，往往会害了我们，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。放眼看世界，不只是眼前，还有历史，更在心中。世界那么大，自古至今，又有几人能看透？世界那么大，我想去看看。带上灵魂一道，不远万里，毅然前行，在某个时刻，你的身躯你的脚步你的灵魂，终会抵达你心中想要的世界。读万卷书，行万里路。无论风云如何变幻，这世界，总会是那么地一方美好：宁静致远，大地清明，般若万象，鲜活无边。

◎林清玄｜人生最美是清欢爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的 ◎林清玄｜人生最美是清欢爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹。我们走过了许多春夏秋冬、我们走过了许多冷暖炎凉。仍然能保持单纯的初心，一直向往生命的美好。在生命的最深处，我永远深信：人生最美的境界是清欢！清欢是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，是一种至高的人生境界。它并非来自别处，而是来自我们对平静、疏淡、简朴生活的追求和热爱。当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。清欢是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。在燥热的暑天喝一杯茶。在雪夜的风中看一盏烛火。在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。在蝉声高唱的树林里穿行。在松子掉落的深夜想起远方的朋友。在落下的一根白发里，浮出一生最爱的面容…… 我们活在这个世界上，有千百种人生。特别是在复杂混乱的现代，回归单纯是日趋困难了，必须舍离的东西太多，必须放下的俗物太多，必须断爱的情感太多…… 人人都会在时间里变化，最常见的变化是从充满诗情画意逍遥的心灵，变成平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，成为对一切事物无感。清欢，就是处在充满仇恨的人当中，也不怀丝毫恨意。清欢，就是随着充满黑暗的世界转动，自己还是一盏灯。清欢，就是看任何一个众生受苦，就有如自己受苦一般。清欢，是柔软心的实践，也是柔软心点燃的香。回到最单纯的初心，在最空的地方安坐，让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧！让湖光山色去清秀它们自己吧！让人群从远处走开或者自身边擦过吧！我们只愿心怀清欢，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。像每天放松地静心，从容地冥想。像愉快地吃一顿饭，品尝茶的芳香。像在山林海边散步，欣赏山色与云的变化。像听雨听泉听音乐，读人读爱读闲书。像陪父母谈昔日温馨的往事，听孩子说童稚的笑话。在喜乐的日子，风过而竹不留声。在无聊的日子，不风流处也风流。在苦恼的日子，灭却心头火自凉。在平凡的日子，有花有月有楼台。生命只是如此前行，不必说给别人听，只在心里最幽微的地方，时时点着一盏清欢之灯……

◎张恨水｜月下谈秋一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月 ◎张恨水｜月下谈秋一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。其言曰：淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。一片秋芦，远临水岸。苍凉夕照中，杂疏柳两三株。温李至此，当不复能为艳句。月华满天，清霜拂地，此时有一阵伊哑雁鸣之声，拂空而去，小阁孤灯，有为荡子妇者，泪下涔涔矣。荒草连天，秋原马肥，大旗落日，笳鼓争鸣。时有班定远马援其人，登城远眺，有动于中否？诵铁马西风大散关之句，于河梁酌酒，请健儿鞍上饮之，亦人生一大快意事。天高气清，平原旷敞，向场辅开窗牖，忽见远山，能不育陶渊明悠明悠然之致耶？凉秋八月，菱藕都肥，水边人家，每撑小艇，深入湖中采取之。夕阳西下，则鲜物满载，间杂鱼虾，想晚归茅芦，苟有解人，无不煮酒灯前也。天高日晶，庭荫欲稀。明窗净几之间，时来西风几阵，微杂木稚香。不必再读道书，当呼“吾无隐乎尔”矣。芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间。乱山秋草，高欲齐人。间辟小径，仿佛通幽，夕阳将下，秋树半红。孤影徘徊，极秋士生涯萧疏之致。荒园人渺，木叶微脱，日落风来，寒蝉凄切，此处著一客中人不得。浅水池塘，枯荷半黄。水草丛中，红蓼自开。间有红色晴蜒一二，翩然来去，较寒塘渡鹤图如何？残月如钩，银河倒泻，中庭无人，有徘徊凄凉露下者乎？朝噶初上，其色浑黄，树露未干，清芬犹吐，俯首闲步，抵得春来惜花朝起也。焚一炉香，煮一壶若，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭栏，歌大苏水调歌头一曲，苍茫四顾，谁是解人？一友忽笑曰：“愈言愈无火药味矣，今日宁可作此想？”又一友曰：“即作此想，是江南，不是西蜀也，实类于梦吃！”最后一友笑曰：“君不忆抬头见明月，低头思故乡之句乎？日唯贫病是谈，片时作一个清风明月梦也不得，何自苦乃尔？”于是相向大笑。