超超若星晴℃的个人资料

◎泰戈尔｜世界上为什么有痛苦?与完美对立的，是空虚。但“不完 ◎泰戈尔｜世界上为什么有痛苦? 与完美对立的，是空虚。但“不完美”与“完美”，不是对立的，是“完美”的一种表现。演唱的一首歌，未达到最高音阶，未结束时，确实不是一首完整的歌，但同这首歌不是对立的，每个部分中涌动着这首完整的歌曲的快乐。若非如此，怎么会有意蕴呢？他就是形象的意蕴。他每时每刻把“不完美”转变为“完美”，因而，他是意蕴。在他中间，一切渐趋丰满。这就是意蕴的形态，这就是意蕴的性质。所以，世界的呈现，就是快乐的形象，就是快乐的甜美形象。所以，这不完美的世界，不是空虚，不是虚假。所以这个世界，形态中有非形态，声音中有感觉，气味中有躁动，让我们渲染在不可言述的情境中。所以，天空不仅环围着我们，也使我们的心颤动。阳光不仅帮我们的目光达到目的，也唤醒我们的内心。凡是存在的，不只存在着，也使我们的心充满智性，使我们的灵魂充满真实。我们在人群中看到的，也远远地超越人。我们找不到奥秘的边际。人的力量和情爱，在多少人和多少民族的历史上，形成多少奇特的形式，经过多少不可思议的事件，经过难以坚持的奋斗，突破界线的限制，展示了至上灵魂。在人群中，这就是快乐的不朽形象。人的痛苦，不仅覆盖着柔软的泪珠，也闪烁着刚毅。人心中的痛苦，如同世界上的利器。它是光，它是热，它是运动的，它是生命。它在弯路上逡巡，在人类社会中创造崭新的劳作的世界和美的世界。这炽热的痛苦在有的地方显露，在有的地方隐藏，让人世的一切气流不停地循环。我们不会小瞧或心理脆弱地看待这种痛苦。我们将昂首挺胸地承认它。我们不会以痛苦的力量毁灭自己，而会使自己更加坚定。不经受痛苦让自己升华，而让痛苦打败自己，坠落深渊，是对痛苦的侮辱。

◎李娟｜小寒昨夜雪落汉江，江畔的梅花开了，朔风凛冽，暗香浮动 ◎李娟｜小寒昨夜雪落汉江，江畔的梅花开了，朔风凛冽，暗香浮动。江边的芦苇白了头，芦花潇潇，有着一种萧瑟的美。芦苇随风摇曳，三两只麻雀站在芦苇枝上，纤细的芦苇被小鸟压弯了腰，形成一道美丽的弧线，风中传来几声鸟鸣，仿佛是林风眠笔下的一幅画。午后，雪静静地落，江水茫茫，远山茫茫，树木荒草一片晶莹，四周万籁俱静，大自然最安静肃穆的季节来了。小寒时节，读张岱的《湖心亭看雪》，我想，他大约就是在大雪纷飞的小寒，在西湖上的一叶小舟中写下的。《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。” 张岱逸笔草草，散淡优雅，用笔惜墨如金，寥寥数笔勾勒出一幅水墨丹青。此时，山川大地一派洁净。千山鸟飞绝，万径人踪灭。张岱坐在小舟里，随手画几笔淡墨，风呼啸着吹过，雪落西湖，大地静谧，唯有“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。我读了又读，最喜欢此句：“舟中人三两粒而已”。清水淡墨，有意境之美。落雪之夜，品茗、读书、听雪、夜话，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里。天地有大美而不言。人与天地万物的相知相惜，仿佛在一场雪里。独自去江畔踏雪寻梅，常想起丰子恺先生的画。画中茅屋一间，园中一树红梅，梅树下三位知己围着小桌而坐。桌上清茶几盏，三人笑语晏晏。画上题诗：小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。

◎余秀华｜新的一年，致2022必定会生出新的幸福和苦楚沉溺于 ◎余秀华｜新的一年，致2022 必定会生出新的幸福和苦楚沉溺于酒的人还是大梦不醒沉溺于爱的人亦如此陈旧的人被一步步拉进一个新轮回春秋的模样早已见过但是河流的水是新鲜的鱼群是新鲜的我的身体里早已装满了蛊惑鱼群一会是白的，一会是黑的新农村建好后炊烟都被收进了抽油烟机飘在半空的是我能说什么呢，新的一年不过用一半醉酒，一半思念这样的情景重复了一年又一年如果说在2022年它不过是让一颗苍老的心适时地葱郁了一次

◎潘慕白｜一篇雪雪一落，想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山 ◎潘慕白｜一篇雪雪一落，想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地。多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串嗒嗒的马蹄声；雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪？我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动；在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

◎杨福成｜冬眠我若是冬眠，最好是有点阳光的地方，还有风微微地 ◎杨福成｜冬眠我若是冬眠，最好是有点阳光的地方，还有风微微地吹。河流这个时候还在唱歌，我装作听不见。小鸟在枝头啁啾，我也装作听不见。装着装着，就入眠了，真的都听不见了。人生的每一个渡口，都泊满了桨声灯影，苦和难，荣和耀都在水中晃啊晃。被称为“中国式凡高”的徐渭，让人羡慕让人愁，有皇族的血统，有六亲皆散多年冤狱的伤悲。他说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。休言，就是人历百态而后的静。冬眠呢？是为自己寻一方净土，将往事藏匿。静是一种福祉，它让思维停顿，它给生命安宁。冬眠是人生难觅的静。待醒来，待春来，睁开眼是春光，走出门，披着的是开满花朵的衣裳。

◎王亚｜冬至深处冬到了尽头，一味苦寒，你总得守着一炉火吧？总 ◎王亚｜冬至深处冬到了尽头，一味苦寒，你总得守着一炉火吧？总能有几个人陪你围炉烹茶把酒夜话吧？即便独自，倚着炉火也有些灼热的盼头，如白居易一样，撰一张小笺，问一声：“晚来天欲雪，能饮一杯无？” 因之，冬至是温暖的。 “十一月中，终藏之气，至此而极也。”《月令七十二候集解》如此解“冬至”，阴至极而阳复始，果然至寒至暖呢。这一日，夜至长而昼至短。自古冬至大如年。母亲给孩子们新制了冬衣，花花的袄子里厚厚地絮着雪白棉，精巧的小盘扣儿弯弯绕绕结着纽。把脸伏在新衣上，新布新棉里夹着太阳味，暄乎乎的，如母亲笑容里的粲然。寒夜里最暖是团圆。这夜该杀鸡宰羊祭祖祈福，一大家子团团围坐，炖萝卜吃饺子，闲话一年喜乐。可别落了酒啊，今冬新酿才好，小锡壶热热地烫了，喝下肚，胃也暖了，脸也烫了，笑里都是酒韵，便一个劲笑吧!父母眼里藏着慈爱，孩儿嘴边露着俏皮，新妇含情妩媚，青年英气十足。冬至就该这样和合完满。在这么长这么长的夜里，何不踏雪寻梅？雅事做到如今，怕也俗套了。这样的夜不踏雪不寻梅，不饮酒不烹茶，还能做甚？ “喀嚓——喀嚓——”听听声也好啊。脚踏上去，厚厚的雪地上立时凹陷出一个鞋印，依旧是原先的白，只由平面成了立体。惟她是那无瑕仙子，你下脚时竟有些犹疑，生怕亵渎了。折梅须素手，折罢胆瓶里插了，仍有暗香盈袖。春来稻田汪着绿水，夏夜厅屋里穿堂风是祖父摇的蒲扇，秋天呀山上地里想什么得什么，冬至更有余味。祖父告诉我：“冬至萝卜赛人参。”“冬至滗的红薯酒都雄些。”冬至了，他还会写些红彤彤的对联，什么“置酒待嘉客，饕餮过冬节”之类，招了子侄乡邻饮酒高谈。我们吃饱喝足了便穿了新衣新鞋满屋子蹿，累了倒头就睡，在彩描金漆的大床上做一个黑甜的梦。昆剧团还在咿咿呀呀唱《游园惊梦》呢！梦尚未完结，半醉半醒间浮生已半。这夜翻微博，得到一句：冬至可长歌，可醉饮，惟不可离去。而我清醒地做着一个梦，在远离的冬天。冬至深处，总有一个人和你在一起，看雪赏梅负暄读书烹茶清谈围炉饮酒，浮生过半，足够了。他出门了，你便折一枝梅，附上一张小笺问一句：“今冬未尝初酒绿，何时对酌灯花红?” 这后一句是诗人车前子的，我借了来，也必得交代一声，不掠人美。

◎列夫·托尔斯泰｜爱是人的天性人富有爱心，这是自然而然的，正 ◎列夫·托尔斯泰｜爱是人的天性人富有爱心，这是自然而然的，正如水往低处流是自然而然的一样。为了按照自己的规律生活，蜜蜂就要飞，蛇就要爬，鱼就要游，而人就要爱。因此，如果一个人不去爱他人，对他人待之以恶，则他的行为就像鸟在水里游、鱼在空中飞一样不可思议。马为了摆脱敌人要靠自己快速奔跑。它的不幸不在于它不会像公鸡一样打鸣，而在于它失去快速奔跑的本性。狗最宝贵的是其嗅觉，当它失去嗅觉时，它就会遭逢不幸，但假如它不会飞，那倒无所谓。人也是如此，他的不幸不在于难以打败一只大熊，或者一头雄狮，或者凶恶的敌人，而在于他失去了最宝贵的东西——灵魂的天性和爱的能力。可怜的不是人会死亡或者他丢了钱，他没有房子，没有财产——这一切本不是属于人的。可怜的是，人失去自己真正的财富和最高的幸福：爱的能力。有人问一位中国的哲人：“什么是学术？”他说：“就是知人。” 人们问他：“那什么是仁？”他说：“就是爱人。”

◎林夕｜生命中不能拥有的情歌，总喜欢用失去了他来表示分了手。 ◎林夕｜生命中不能拥有的情歌，总喜欢用失去了他来表示分了手。我写过，罪过罪过。一个人是如何以为凭爱情或婚姻而有能力拥有另外一个人？爱一个人，可以拥有很多爱不释手的礼物，因为是他，在市场上人人包括你自己都买得到的东西，因为爱而升华成艺术品，甚至再买一个路易维顿的行李箱来珍藏它们。爱一个人，可以和他共同拥有一间房子，一张床，甚至拥有一只史纳沙，最后拥有一个孩子。啊，对不起，一只狗，一个孩子，付出了价钱和心血，但他们有自己的生命，最高的成就只是从他们身上得到快乐，凡是有生命的，你用尽千手千眼去拿捏着凝望着，他们都有权利成长和改变，你的大脑可以随你指示而让你双手拥抱，却不能指令他们跟你做必然的动作。他们也不是股票，最大的股息，只是和他们共处或长或短的美丽时代，并没有持有的能力。爱一个人，连他名字中某一个字在书中在报上出现都动魄惊心，甚至造作到在冒汗的玻璃上用手指写下那名字。但他的名字来自仓颉，组合成十几亿人的虚名，甚至连他自己都没有专利权，你又拥有什么？爱他的眼耳口鼻，爱他的声线气味，爱到尽头，也不能拥有他童年逃学打麻将的往事，前度情人上床后的厮磨，和好兄弟踢足球受伤留下的疤痕。不能拥有他的身份证他的职业他不断成长中的转变。各自的生涯只能用爱来交换，分享过后化成回忆，而回忆如此抽象，凡是抽象的，都不能放进保险箱。爱一个人，别轻言拥有。美化如歌词的甜言蜜语过后，可以拥有一碗他手忙脚乱煮给你难喝而温馨的老火汤，可以吞进肚里。我想把你吞进肚里，在枕头上不失为泡沫化的浪漫，到脚踏实地硬着陆，谁又愿意给谁吞下。恋爱大不过天，谁也不属于谁。即使贪色爱上美似会行会走的大卫像，可以触摸可以拥抱可以跟他同行，他的分子构成却是与万物同在而凑巧与你发生过关系的生物。相爱很难，吓走一颗心却很易。你试着处处想拥有他的一切，他自会忽然害怕失去一切，向往自己自在的天地，因为他是个独立的生物。为着想有太多的爱而失去爱，真是讽刺的爱情现象，却又每日发生，沦为不够资格见报的真人真事。说到底，什么叫有，什么叫无？港大有一座大楼，命名为任白楼，上课的学生却不属于任白。我们捐出了爱，本该不求回报，一期求都有了负担，还敢奢言拥有？最大理想的结局也不过是得来幸福。幸福却不是实物，再紧的拥抱都是虚的。最实在的反而是我们更虚的心。唯心可以搜集回忆，享有幸福。万法唯心造。爱若难以放进手里，何不将它放进心里。

◎周瑟瑟｜亲爱的孩子90后诗人李柳杨刚刚长大成人，她有一首《 ◎周瑟瑟｜亲爱的孩子 90后诗人李柳杨刚刚长大成人，她有一首《亲爱的孩子》： “你的唇是柔软而神秘的鸽子/在夜幕掩盖的屋檐下/波动如清脆的铃铛/你的鼻翼似海浪/轻轻一呼/便溢满了整个宇宙/你那熟睡时可爱的面庞/是一棵茂密的大树上可以漏下的/少有的光。” “每个孩子都是一颗小小的星球。”她说。是的，每一个孩子都拥有无与伦比的想象，就像一颗小小的星球，你拥有它便拥有了未来，在你脆弱时诗就是你的力量。不管是孩子，还是成年人，诗的想象会让你变得与众不同，你在想象的世界里无所不能，你有翅膀，你能飞翔，你有爱，你能抵抗忧伤，你在想象的世界里自由走动。在我们的成长中，除了欢笑，也有困惑与烦恼，诗的介入让你变得更加自信。你就像一个生活的观察家，你把所知所感通过诗表达出来，诗就是你“熟睡时可爱的面庞”，诗就是“一棵茂密的大树上可以漏下的少有的光”，亲爱的孩子，你是世上最好的诗。是诗教育了我，让我成为一个善良的人、一个热爱想象的人。是亲爱的孩子教育了我，让我成为一个敏感的人、一个人到中年还有童心的人。这就是诗的魔力。丧失童心是我最害怕的事。一个人为什么会变得毫无情趣？那是童心没了。一个人为什么莫名痛苦？那是童心没了。一个人为什么没有了想象？那是童心没了。保持童心，就是保持生命的活力。活力体现在你对事物是否敏感，就像热水流过，你感知到了热，所以我要说孩子是最好的诗人。孩子与世界的关系，敏感又细腻，每一个细小的变化，孩子都能感知到。孩子有一颗诗心，这颗诗心依附在树叶上，风一吹，诗心就会颤抖，这颗诗心慢慢张开，就像破土而出的幼苗。一切都是动人的，在诗的光芒里。 “你的鼻翼似海浪/轻轻一呼/便溢满了整个宇宙”，诗又是强大的，似海浪涌向天边，你生命的能量“便溢满了整个宇宙”。所以我要说不是我在教孩子如何写诗，而是孩子的生命告诉我什么是诗，什么是诗意的生命。一个人伤痕累累回来时，只要看到孩子清澈的眼神，就会忘记伤痕；一个人面对孩子的纯真时，就会把忧愁先放一边。向孩子学习诗的思维，孩子对新鲜事物的好奇，对未知世界的渴望，成年人被世俗事务挤压，没有时间留给想象。也就是说，许多成年人根本感知不到诗，以为它只是课本上的一篇古诗文、一首在公司年会上朗诵的打油诗、一首在微信上群发的分行文字，甜蜜得像假的。其实那不是诗，因为它没有真实的生活，不是发自内心的想象，是经过华丽词语包装、具备了心灵鸡汤疗效的被误导了的语句。所以我要告诉孩子什么才是真正的诗，真正的诗就是你自己，你自己的所思所想，你自己感知到的世界的每一丝变化，你写下来这些真实的感受就是你的诗。当然，我最想告诉孩子与家长，你的孩子才是世上最好的诗，孩子说的话，孩子的表情，孩子的动作，都是诗。你只要引导他写下来就是，那些阻止孩子写诗的人一定是生活的失败者，一定是毫无诗意的人。我们要尊重孩子身上每一个诗意的存在。

◎汗漫｜随笔追随一支笔，走。一个盲者追随手杖、导盲犬，打通内 ◎汗漫｜随笔追随一支笔，走。一个盲者追随手杖、导盲犬，打通内心与外界的障碍。那柄手杖敲敲打打，在盲者手指尽头的路面，溅起零乱文字般的尘埃。那只导盲犬，像巨大的会吠叫的手掌，抚摩稿纸般的地面。通过手杖、导盲犬这些延伸物，盲者建立方向感，对道路、尘世充满信任和感激。一个开着越野车的人与一个盲者，擦肩而过，类似于以每秒钟八万元左右的速度奔向财富榜的商人，与书房里缓慢迟疑的作家，擦肩而过——他的笔，就是手杖、导盲犬。 “写作，为了使黑暗发出回声。” 爱尔兰诗人西默斯·希内，在夜色中倾听世界。他随着笔在纸上走，缓慢，迟疑。笔在纸上敲敲打打，像手杖、导盲犬，使笼罩自身的黑暗发出回声，获得生活的勇气和信心。用一支笔建立起内心与现实的关联，解析自我，认知处境，是作家们的共同秘密。阿根廷诗人博尔赫斯盲目后，口述，让爱人玛丽亚·儿玉笔录。我看见一张博尔赫斯的照片：挽着儿玉手臂，走在布宜诺斯艾利斯的街头。他像手持一盏灯，随着一支笔，走在通往全世界的所有道路上。美国诗人史蒂文森，深深迷恋早期城市暮色中的一个场景：司灯人手举火种，自近而远一盏一盏点燃汽灯、启明街道。司灯人，像手举笔杆、让汽灯般的文字自近而远次第发光的作家，像史蒂文森。诗歌，同样应该充满司灯人沿着街道向前移动、点灯的节奏。一切写作者，似乎都处于绝境一般的薄暮之境，把命运系于漫长笔杆——他需要光，那笔杆尽头的光。随笔的精神，就是追随一支笔特立独行的精神，被当下许多写作者抛弃。他们开始以换笔、换用电脑为借口，双手在键盘上驾驶虚无的文字跑车，竞相冲向由商业时代铺就的通往资本、权力、功名、美色的高速公路，复制、粘贴、刷新、狂奔——墨盒是高速公路边的加油站，鼠标是田野里探头探脑制造漏洞的老鼠，打印机吐出的纸张像池塘里迎风翻飞的荷叶。他们一日千里，制造出文字的尘埃尾气并沿路抛洒。那些敬惜字纸的先人，在云端目睹此情此景，多么痛心？他们手握刀子，在龟甲、兽骨、竹简、木板上，深入浅出，字斟句酌，容不得一句废话与谎言。《辞海》如此界定“随笔”：一种随心、随想、随感的性情文字，可叙事、议论、抒情、讽喻。这一定义，像在高速公路旁边树立隔离带，让不愿意提速的人们，追随笔杆，在蜿蜒的旷野小路上孤身独行，缓慢从而深刻地理解周围的国度和时代。优异的小说、诗歌，必然有随笔的、缓慢的精神，优异的诗人、小说家，应当是深刻的小路爱好者。三国时代，曹丕与七步成名的弟弟曹子建，文章观与人品，别若云泥。曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。” 曹子建却说：“文章小道也。”如果把曹丕、曹子建请进当代，前者肯定闪现在财务报表般的高速公路上，驾驶劳斯莱斯轿车，一往无前。子建则坚持走在水墨般的小路上，随一支毛笔，散淡而去缓缓归。 “经历过剧变的语言从令人生厌的上下文中被移置、解放出来，也就是说，它自己独立存在。”这是罗兰·巴特为文学设定的标准，也是诗人、作家的标准。随笔，就是随着一支笔，抵达独立不羁的最高处，经历剧变，获得解放。经历过明清易代之沉痛的画家石涛，有一句名言：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转，上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句；中古之画，如初唐、盛唐，雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。”笔墨气象亦世相。一个书写者有责任以个性化的笔墨，建立起自我与时代之间的关系。随笔走，闻路边的花香草香，笔与写作者慢慢融合为一，墨水渐渐混同于血液。最终，墨水瓶成为隐居地、墓地——“用血来检验我用墨水写下的句子”（茨维塔耶娃）。一个人自称“笔者”，其头发，就会飘拂出毛笔顶端那一抹狼毫、羊毫、兔毫的感觉了。

◎周瑟瑟｜亲爱的孩子90后诗人李柳杨刚刚长大成人，她有一首《 ◎周瑟瑟｜亲爱的孩子 90后诗人李柳杨刚刚长大成人，她有一首《亲爱的孩子》： “你的唇是柔软而神秘的鸽子/在夜幕掩盖的屋檐下/波动如清脆的铃铛/你的鼻翼似海浪/轻轻一呼/便溢满了整个宇宙/你那熟睡时可爱的面庞/是一棵茂密的大树上可以漏下的/少有的光。” “每个孩子都是一颗小小的星球。”她说。是的，每一个孩子都拥有无与伦比的想象，就像一颗小小的星球，你拥有它便拥有了未来，在你脆弱时诗就是你的力量。不管是孩子，还是成年人，诗的想象会让你变得与众不同，你在想象的世界里无所不能，你有翅膀，你能飞翔，你有爱，你能抵抗忧伤，你在想象的世界里自由走动。在我们的成长中，除了欢笑，也有困惑与烦恼，诗的介入让你变得更加自信。你就像一个生活的观察家，你把所知所感通过诗表达出来，诗就是你“熟睡时可爱的面庞”，诗就是“一棵茂密的大树上可以漏下的少有的光”，亲爱的孩子，你是世上最好的诗。是诗教育了我，让我成为一个善良的人、一个热爱想象的人。是亲爱的孩子教育了我，让我成为一个敏感的人、一个人到中年还有童心的人。这就是诗的魔力。丧失童心是我最害怕的事。一个人为什么会变得毫无情趣？那是童心没了。一个人为什么莫名痛苦？那是童心没了。一个人为什么没有了想象？那是童心没了。保持童心，就是保持生命的活力。活力体现在你对事物是否敏感，就像热水流过，你感知到了热，所以我要说孩子是最好的诗人。孩子与世界的关系，敏感又细腻，每一个细小的变化，孩子都能感知到。孩子有一颗诗心，这颗诗心依附在树叶上，风一吹，诗心就会颤抖，这颗诗心慢慢张开，就像破土而出的幼苗。一切都是动人的，在诗的光芒里。 “你的鼻翼似海浪/轻轻一呼/便溢满了整个宇宙”，诗又是强大的，似海浪涌向天边，你生命的能量“便溢满了整个宇宙”。所以我要说不是我在教孩子如何写诗，而是孩子的生命告诉我什么是诗，什么是诗意的生命。一个人伤痕累累回来时，只要看到孩子清澈的眼神，就会忘记伤痕；一个人面对孩子的纯真时，就会把忧愁先放一边。向孩子学习诗的思维，孩子对新鲜事物的好奇，对未知世界的渴望，成年人被世俗事务挤压，没有时间留给想象。也就是说，许多成年人根本感知不到诗，以为它只是课本上的一篇古诗文、一首在公司年会上朗诵的打油诗、一首在微信上群发的分行文字，甜蜜得像假的。其实那不是诗，因为它没有真实的生活，不是发自内心的想象，是经过华丽词语包装、具备了心灵鸡汤疗效的被误导了的语句。所以我要告诉孩子什么才是真正的诗，真正的诗就是你自己，你自己的所思所想，你自己感知到的世界的每一丝变化，你写下来这些真实的感受就是你的诗。当然，我最想告诉孩子与家长，你的孩子才是世上最好的诗，孩子说的话，孩子的表情，孩子的动作，都是诗。你只要引导他写下来就是，那些阻止孩子写诗的人一定是生活的失败者，一定是毫无诗意的人。我们要尊重孩子身上每一个诗意的存在。

#早安，中国#新的一天，愿你充满活力，拥抱美好。

◎程应峰｜汉字之美汉字，这具有魔性的、古老神秘的方块字，无疑 ◎程应峰｜汉字之美汉字，这具有魔性的、古老神秘的方块字，无疑是时间和空间、情感和审美的纽带。一字一世界，一笔一乾坤。汉字，是一道从时光深处照拂过来的智慧之光，点燃了文明，照亮了黑暗，摒弃了蒙昧。横平竖直见风骨，撇捺飞扬显气韵。汉字，是世界上最有魅力的文字，一个字可以表达丰富的意思。汉字，是未来世界最有生命力的语言，是现实世界广泛运用的意音文字，是世界上唯一传承至今，仍不曾断绝的古文字。世界五大文明发源地中的其他四种文字：埃及的圣书、两河流域的楔形文字、美洲的玛雅文、印度的梵文，或早已退出社会舞台而进入历史博物馆，或束之高阁仅供少数学者研究，唯有“东方魔块”般的汉字，显现出日益强健的生命力和无与伦比的魅力。汉字是最讲道义平等的。一个“仁”字，左边的单立人，是普天之下不同身份的生活者，右边的两横，是等同和等齐。组合在一起，就是对不同身份的人等而视之。具有象形意义的汉字，代表了中国人的一种思维方式：烟，因火而成烟；安，静如处子，安居屋中；休，正是劳作之人，树下乘凉；仙，如人在山巅，临风独立；艳，丰富的色彩构架多姿的世界…… 汉字，是地球上最美、最有特色的文字，凝练含蓄，婉转绮丽。它形美如画，音美如歌，意美如诗。它教会我们审美，以横平竖直告诉我们，中正平和才是至美。它以颜筋柳骨告诉我们，修身修行字如其人。汉字是哲学的，止戈为武，告诉世人大国重器只为和平。汉字，一笔一画都浸染着历史，一词一句都承载着未来，让人心怀恩泽、心存敬畏。汉字的产生，具有神性的光辉。仓颉造字，惊天动地，天雨粟，鬼夜哭。神性的汉字具有诗意之美，每一个汉字都闪烁着诗意的光芒、散发着生命的气息、蕴含着宇宙万物的奥妙和玄机。一个个汉字，把散碎的生活拼接成一个整体，连缀成一个故事。这个故事有从前、有现在、有将来。神性的汉字具有形态之美，一如甲骨文之神秘美，钟鼎大小篆之古朴美，隶体之端庄美，楷体之隽秀美，行书之飘逸美，草书笔走龙蛇旷世奇美，“腾蛇”、“游龙”、“坠石”、“悬针”、“垂露”……其形体上的多变，使它富有生命情趣，显现山川灵秀。汉字的形态之美，与自然和生命戚戚相关。神性的汉字具有音韵之美，汉字的发音变幻莫测，极富音乐性。四种声调再加轻声、变调，以及轻、重、缓、疾，抑、扬、顿、挫，使汉字于口唇之间，平平仄仄，错落有致，音韵和美。正如鲁迅说：汉字“三美”，音美以感耳，形美以感目，意美以感心。

◎ 宋英杰｜大雪节气：银装素裹，万山积玉从前民间人格化的二十 ◎ 宋英杰｜大雪节气：银装素裹，万山积玉从前民间人格化的二十四节气神，有人画的小雪神，是一个手持长矛的传令兵，长矛上挂着一面旗，叫做“招雪旗”，仿佛是由传令兵来下达开始降雪的军令。大雪神，还是个传令兵，但不是长矛上挂着招雪旗，而是手里使劲摇晃着招雪旗。从这个细节的差异可以看得出来，人们的意念中，小雪节气是开始下雪，大雪节气是频繁下雪。而且降水的形态变得更单纯，不再是雨雪交替或者雨雪混杂，也更容易形成积雪了。有了积雪，才有银装素裹的景色，才有万山积玉的意境。所以小雪、大雪两个节气，主要比的不是降水量之多寡，而是积雪之有无。根据测算，1000克雪水当中，含氮化物7.5克，大约是普通雨水的五倍，所以下一场雪便相当于施了一次氮肥。而且雪是慢慢融化，缓缓渗入，其滋润作用更温和，也更持久。尚未融化的积雪，相当于为越冬作物盖了一层被子，“冬天雪盖三层被，来年枕着馒头睡”。雪不仅是肥，是被，还是完全无公害的生态农药。“大雪半融加一冰，明年虫害一扫空。” 当然，各种动物对于下雪，有着完全不同的好恶。谚语说：“落雪狗欢喜，麻雀一肚气。” 狗为什么喜欢下雪呢？据说是因为雪掩盖了其他狗狗的气味，它忽然发现了一片无主儿的“新大陆”，于是在雪地里开疆扩土，满地撒欢儿。麻雀为什么不喜欢下雪呢？因为一下雪，“粮食”就都被“雪藏”了，雪倒是管够儿吃，可不顶饱啊！其实冬天里下一场雪并不容易。降雪，像是冷暖空气的约会。如果只有冷空气孤独地来，那只是风一阵；如果只有暖空气寂寞地等，那只是雾一场。有的时候，好不容易在“老地方”成功约会，可惜约会地点温度太高了，本来可以浪漫地下场雪，但最终却变成了一场不浪漫的雨。每到冬天，就有南方北方关于如何取暖的段子。说北方虽然外面的世界天寒地冻，但一进家门就像到了春天，在家里穿着背心儿，一边看着雪一边吃着雪糕，偶尔还得开开窗感受寒气，提神醒脑。而南方的冬天经常是湿冷的雨雪盛行，南方的朋友是蜷缩在厚厚的被窝里，戴着大帽子，焐着热水袋，还冻得瑟瑟发抖。所以大家调侃说，冬天取暖，北方是靠暖气，而南方是靠一身正气！说北方的冷是物理攻击，干冷，冷皮；南方的冷是魔法攻击，湿冷，冻骨。希望白雪和蓝天是我们冬日时光的陪伴者，人们关于岁月的记忆是雪白的或者蔚蓝的。

◎吕齐乌斯·安涅·塞涅卡｜忘记过往，降低期待对人的欲望加以控 ◎吕齐乌斯·安涅·塞涅卡｜忘记过往，降低期待对人的欲望加以控制，有助于医治恐惧症。不再希望，就不再恐惧。希望和恐惧如此不同，怎么能联系在一起呢？它们表面上看来似乎没有联系，实际上是相辅相成的，因为二者都属于犹豫不决的心理状态。它们主要起因于思想不适应现实，远远地跑到现实的前头。于是，“希望”这种最伟大的力量，竟成了人们“痛苦”的一个来源。野生动物只逃离它们眼下看到的危险，一旦危险过去，就不再担心了。人们却既为伤心的往事苦闷，又为将来无法预知的事焦急。记忆会带你重温痛苦，预见又提前引起痛苦。没有一个人能把他的不幸局限于现在。

◎王太生｜旧物温柔旧物，岁月里的静谧之物，抑或是平淡中的悠长 ◎王太生｜旧物温柔旧物，岁月里的静谧之物，抑或是平淡中的悠长陪伴。我对旧物怀有朴素感情，有几件器物不离不弃。几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地保留下来。其实我一无古书，亦无藏书，只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗一杯，新書一卷，孑然一人，在油墨的芬香中，伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书，就像收到青春的来信，犹如身体里的某种沉睡的东西被唤醒，人生早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾点点，横横划划的痕迹，正是一个人年轻时，歪歪斜斜的足迹。旧书如旧友，总让人不能释怀。有一只笔筒，还是多年前在浙江山区买的，树根雕凿的，至今依然木纹细腻，安静待在橱子一隅，里面放着几枝不用的笔，也不知道它来自山中的哪棵树。有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上的那只小闹钟，已经用了10多年。那天，看到它歪歪斜斜，依倒在一只糖果盒上，就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。这还是孩子上小学时，怕早晨迟到，买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了，小闹钟好久不用了，依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌，也不知出自哪位工匠之手。能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物品之间总有一定的感情。不是目光流连和手指摩挲的东西，不会日久生情。有些东西不去接触或者使用，也就无所谓。我有一对墨色漆器花瓶，刚结婚时买的，搬了两次家，也不知塞到哪儿去了，但有一只铝壳暖瓶，刚工作时单位发的，不知道为谁倒过茶，也不知道它与哪只热水壶合作过，瓶身漆面斑驳，依然保持激情和温度。哪些东西可以陪人20年？它们是一些老家具，或者其他。一台电视机和洗衣机用不了多久，一件衣服穿不了20年，也就消失得无影无踪。旧物有一种精致、不肯马虎的气质，还有恒守在岁月中的温和宁静。用了好多年的东西，就应当对它尊敬。它们忠实地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，履行着它应有的存在，并且还将无怨无悔地陪伴下去，比如，小闹钟。当我睡意正浓时，这只小闹钟“滴滴滴”鸣叫着，殷勤地提醒我，该起床啦，你必须赶紧去办一些重要的事情，时间不能耽搁。小闹钟那么小，淡苹果绿的外壳，一只手就能把它捂住。被捂住的小闹钟，渐渐地在掌心变热乎了。小闹钟那么小，能耐却那么大，15年，跑了129600小时。还有一对木椅。当初那个木匠，我已记不清他的长相。打这一对椅子时，用了三天时间，我当时以为他手脚慢，不慌不忙，嘴里叼根烟，有板有眼地刨、锯、凿。说实话，这对椅子形状并不好看，椅背有点直，不像其他椅子有弧度，倚在靠背上也不舒坦，但过去了20年，这对椅子虽水分蒸发，木质收干，依然卯榫契合，不见有半点松动的迹象，我天天坐在上面，它承载了人间的烦恼和欣喜。一件东西能用多久，取决于你对它的态度，以及自身耐用和承受，既不能热情过度，也不能冷漠太久。对一只小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。小闹钟对我来说，也许不那么重要了，但一看到它身上有时光的纤尘，我会赶紧把它擦拭干净。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。任何一件陪伴我们良久的老朋友，都应该被尊重。

◎李银河｜知足常乐中国文字中有那么多表达快乐心情的词语：欢喜 ◎李银河｜知足常乐中国文字中有那么多表达快乐心情的词语：欢喜、欢乐、欢欣，在英文中只有一个happy。是中国人特别乐观的缘故吗？中国文化中有一种世俗的乐观态度，如知足常乐。记得第一次在一座汉白玉的牌楼上看到“知足常乐”四个大字，心中是很震撼的，记忆中依稀是在五台山。当时很年轻，踌躇满志、锐意进取，猛然间见到“知足常乐”四个字，觉得怎么那么老气横秋，一点儿都不励志。年岁渐长，才渐渐体会到这四个字当中所包含的坦然、透彻。人的努力是没有止境的，所有的成功都是相对的，说白了，无论你做得多好，还有人比你做得更好；无论你有多大才华，还有人比你更有才华；无论你多么成功，还有人比你更加成功。所以如果不知足，就只能累死，而且永远不会快乐。知足常乐表达了一种安于相对不求绝对的生活态度，尽人事以听天命，对于无论如何努力也得不到的东西，对于无论如何努力也达不到的境界，取一种不强求的态度，这样才能安心、从容、快乐。知足常乐既然能够成为俗语，它就是一种民间智慧。它是对比较不成功的人的心灵抚慰，是对比较成功的人泼点儿冷水，让他们知道自己的限度。能够知道自己的限度以及自己在人群中的位置，是人能够获得快乐的前提。能够知道自己生命的限度以及自己在宇宙中的位置，是人能够得到一点儿快乐的大前提。而人只要凝神往深里想一想，存在其实只能是很悲苦的、很短暂的，哪里有什么快乐可言？

◎林清玄｜阳光的味道尘世的喧嚣，让我们遗忘了阳光的味道，味道 ◎林清玄｜阳光的味道尘世的喧嚣，让我们遗忘了阳光的味道，味道是一样的纯净着，一样的微小，一丝丝，入心、入肺。甘甜、芬芳、怡人。阳光的味道很干净和唯美，像川端的小说，透明、简洁、历炼。行走在世上，许多靶子等待我们绷紧的箭矢去努力的命中。心里装满太多的世故与繁忧，幸福的位置，也就变得小了，或者卑微到忽略不计。很向往年关过后的冬日，抱着一本书躺在黄河大堤南的草丛中晒太阳的时光。一大片一大片衰败的堤草向云海深处铺展延伸。有几个牧羊人躺在草丛中，他们丝毫不觉得冷。我便停止了脚步，眷恋着这片草，还有草上特定的阳光。这就是冬天的太阳，静悄悄的释放着能量。我选了一片草色稠密的空地躺了下来。从黄河边吹过的风夹杂着些许凉意，我抱着膝抬起头让脸感受阳光，紧闭着的眼前一片红色。渐渐我感受到了暖暖的光，不是隐隐的烫，是静静的暖。静静的，温柔的，使我沉浮的心也静了下来。等待返青的草丛中慢慢流溢着阳光味，香香的，暖暖的，轻轻的，柔柔的，从我的发梢、肩膀、衣服，从我目光所触的护堤杨树上浓厚着、流逸着。我的心域泛起春天般明媚、柔和的气息。温润、甜美。小时候，就是这样静静地追随着这片阳光，嗅着他们身上阳光的味道，温暖着幸福着？冬天的太阳这么美好，阳光下的一切都那么金灿灿的、暖烘烘的，更懒洋洋的。我终于卸下了尘土般的疲惫，让自己也变得懒洋洋的。和这水涟一起发呆，发笑。临近中午了，我突然发现阳光变得耀眼，也变烫了。中午的阳光愈发得暖和，返白的草尖上闪烁着金灿灿的光芒，空气里回旋着温热的气息。阳光的味道最浓烈处就是这村庄的味道，村庄的味道，乡情的味道，给予你身躯和血脉相牵的亲人的味道。驱走一切发呆以外的多余的动作，竟然这么美妙，这么简单。就是晒晒冬天的太阳，只是这么简单。自然地翻几页书，或慵懒的像只蜷曲的猫儿，原来有时候异于人类的动物更会享受生活。忙碌的我们还是给自己些时间享受纯本的生活吧，也许会领悟到另一种幸福。尽管冬日的阳光也只有短短的一个季节，也许你应该感恩于它对你的磨练，也许你应该感激它让你发觉了自己原来还有脆弱的一面。阳光的味道，磨练的味道，人生的味道。春天的阳光会融化你冷漠的心灵，夏天的阳光考验你挚着的深度，秋天的阳光透射生命的颜色，冬日的阳光告知还要重头再来。在岁月面前，我无法在成功的喜悦中徜徉，却对失败的痛楚耿耿于怀。我看不见梨花黄昏后的一树辉煌与美丽灿烂，却看见残景雨凄凉；我看不见晨曦清风醉，却看见梦里落叶飞。人生的秋天本是褪色的季节，心里眼里保持着原状原色的东西又能有多少呢？后来，我终于学会了在每一个有阳光灿烂的日子里体味阳光的味道，我终于知道那种味道其实是一种自强，淡泊，宽容的心情。我喜欢阳光的味道，我喜欢爱与被爱，因为阳光的味道和爱一样透明！

◎马德｜思考着的年华一个人，一生会拿出多少时间来思考？有的人 ◎马德｜思考着的年华一个人，一生会拿出多少时间来思考？有的人，一辈子稀里糊涂地过去了，对人生大抵没有过思考。来到生活中的，就迎接和承受；消逝在视野内的，也不眷慕和挽留。生命，陷入一种迎来送往的习惯当中，不知道为什么，也懒得去问为什么。于是，这样的人难免活得浑浑噩噩。他们在这个世界上，只是完成从生到灭的过程，不会闪出亮光，不会留下香味，不会划过印痕。缺乏思考的生命，只是用身体行走在这个世界上，因为没有思考的滋养，他们的灵魂渐次干瘪枯萎，最后凋零在身体的繁盛与浮华中。大自然中一切有个性的事物都懂得思考。一根随风摇曳的芦苇是会思考的，一块沉默静寂的石头是会思考的，一缕清幽的风是会思考的，一片飞翔的云是会思考的。当然了，不会思考的人，也就无法发现它们的思考。思考的人都醒在这个世界上。思考的范围宏大而深邃的，是大哲。思考的目标具体而细微的，是敏民。大哲也好，敏民也罢，思考的人往往看得长远。《红楼梦》中的秦可卿临死的时候托梦给王熙凤，说“水满则溢，月满则亏”，荣辱自古周而复始，劝王熙凤在荣时筹划下衰时的世业，方可常保永全。秦可卿在《红楼梦》中不是简单人物，这应该是曹雪芹安排在《红楼梦》中一个醒着的人。一个活得闲适恬淡的人，生活中也并不是没有大风大浪，人生中也并不是没有曲折坎坷，因为他善于思考，通过思考，进而抚慰自己，给自己疗伤，人生的好多事情在他的心里窝不住，一想就过去了。在表象上，这样的人内心阔大，豁达开朗，宠辱不惊，成败不乱；在本质上，是思考，让他获得了内心的平静。于是，我们常常看到的情形是，懂得思考的人，不为蝇头小利斤斤计较，不为些许恩仇睚眦必报，不为虚名妄位追逐攀附，他们懂得了谦让，懂得了退步，懂得了舍弃，也因此，在豁然闪出的一片空地中，他们发现了人生最美的风景。一个有智慧的人，往往就是一个会思考的人。通过思考，他们在生活中找到适合自己存在的位置，发现愉悦自我的意趣；通过思考，他们撇开世俗的繁华，在寂静中抵达内心的深刻；通过思考，他们罗织思想的精华，在灵魂中烹制精神的盛宴。而这样的思考，又反过来成就和升华着他们不同凡俗的智慧。

◎周国平｜失去的岁月▍1自古以来，不知多少人问过：时间是什么 ◎周国平｜失去的岁月 ▍1 自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。时间在哪里？被时间带走的人在哪里？为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。 ▍2 我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。"幸福的岁月是那失去的岁月。"你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。 ▍3 当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？

◎许子东｜人有三种快乐康德说，人有三种快乐：第一种快乐，是因 ◎许子东｜人有三种快乐康德说，人有三种快乐：第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上、生理上的快乐。第二种快乐，是你因为做了正确的事情而感到快乐，这是道德上的快乐。第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着落叶掉下来，感到舒服，感到说不出来的一种心灵上的快乐。只有第三种快乐，才叫美，才叫艺术，它源于游戏。

◎龙应台｜山间小路海德堡古城临河，河对岸山坡上有条羊肠小径， ◎龙应台｜山间小路海德堡古城临河，河对岸山坡上有条羊肠小径，蜿蜒数里，覆盖着野花或莓果，看季节变化。小路无人不知，因为历代哲学家歌德、亚斯培斯、黑格尔、韦伯、海德格尔……都曾经在路上徘徊。从“哲学家小径”远眺，可以望见古城的石墙红瓦和渐行渐渺的河景。我到长沙，什么都不想看，只想去看一条小路，也是一条山中小径。在那条小径上，朱熹、张栻、王阳明、左宗棠、曾国藩……都曾经徘徊。从小径远眺，可以望见古长沙郡的城池和波光潋滟的湘江。那条小路在岳麓山里，蜿蜒穿梭于书斋亭台、老树池塘之间，覆盖着青苔或落叶。小路没有名字，有名字的是它牵引环绕的范围，叫岳麓书院。九月的一个下午，阳光穿过重重叶层，将老槐树的影子闪烁洒在地面，与书斋稳重密实的投影形成动与静的辉映。小径上光影错落，明灭之间时光恍惚，仿佛望得见前行者踽踽背影。也是九月，不到四十岁的朱熹经过长途跋涉抵达长沙，也是别的都不看，渡过湘江，直奔书院小径，与张栻会面。他要和张栻面对面地讨论《中庸》里关于“中和”的概念。两个人不仅私下切磋，而且公开讲学辩论。开讲时，“一时舆马之众，饮池水立涸”。朱张两人渡湘江来回的地方就被老百姓唤为朱张渡。一个爱思考的人行走千里只为追究一个形而上的问题；舆马争饮，座无虚席，只为听一场关于道德的辩论；渡口不以政治人物命名，却纪念两个著书立言的人……什么样的社会才允许这样的事情？那必定是一个认识文明、尊重文明的社会，八百年前的中国。可是文明又是怎么回事呢？朱张讲学时如何地意气风发，谁能想见朱熹日后的命运，不同意他思想的人要求朝廷将他“枭首朝市”。朱熹虽然躲过了弃市的下场，却难逃被贬为伪学逆党的命运，郁悒以终。发丧时，生徒不许聚集。然而，受朱熹牵连而被杖枷流放的蔡元定又哪里想象得到，再过三十年，宋理宗会读朱熹的《四书》注解而爱不释手，“恨不与之同时”，于是“逆党”变成大师，于是“伪学”又成为官学。如果这是一个认识文明的社会，它又怎么会如此恣意横暴地玩弄文明于股掌之间？也许因为天气炎热，也许因为书院里没有附设歌厅茶座，游人零落。我竟然可以安安静静地举头细看那屋瓦的颜色，不识魏晋的青草一簇一簇点缀在瓦的行列间。赫曦台上有个六岁大的女孩拿着毛笔，蘸清水在地面练字。回廊肃静，听得见风吹的声音。如果吊上一盏风铃，檐间一定叮零清脆。可是这屋瓦回廊，我知道，并不都是这么平静的；作为文明的象征，书斋和人一样有时辉煌，有时覆灭。这千年书院，时而房舍巍峨，书声朗朗，时而断垣残壁，鬼影憧憧。决定它生死的，似乎也全是那政治的霸权。文明竟是那么脆弱的东西吗？沿着小径来到百泉轩——历代山长的住所。廊前有一个小小的庭院，院里一口小小的泉水。不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见？那泉里还冒着水呢！细读书院史，就发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为和政治霸权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，今日读来犹令人震动。一个社会已经体认到“学”与“问”是维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧。可是，与“慎思明辨”抵制的力量或许更大。顺治的“卧碑”：“为学当尊敬先生……勿妄行辨难……军民一切利弊，不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论，黜革治罪。”辨与不辨之间，文明时进时退。我在树影斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐到黄昏，听风从最深邃的起点悠悠吹来。

◎程应峰｜瓦上霜小时候在乡村，在冬日，常见屋瓦上的冰霜。它向 ◎程应峰｜瓦上霜小时候在乡村，在冬日，常见屋瓦上的冰霜。它向人传递的，是一份彻骨的寒意。唐朝诗人张籍说：“愿为石中泉，不为瓦上霜。”张籍对寒凉的、没有情感温度的瓦上霜是没有好感的。宋代诗人陆游以纸墨同老子对话时，也心生感慨：“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光。”他借瓦上霜慨叹人生短暂，告诫世人，不要以为身强体健，就不珍惜光阴。而“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，在很多人看来，这一类型的人，无疑是狭隘的、自私的、没有协作精神、明哲保身的人。事实上，这句话的意思是，自己的问题必须由自己解决，不要随意对别人的瑕疵指长道短。这样的做人准则并无不妥之处，其实蕴含着深刻的道家学说思想。设想一下，如果每个人都能很好地解决自身的问题，这个世界不就没有纷争，只有清静只有太平了吗？自家门前的雪，各人自己打扫，是自然而然的寻常事，是不能也不可能等别人来打扫的。在一个众人居住生活的区域内，各人做到自扫门前雪了，路途的通达也就自然而然了。他人瓦上霜，你成心想把它们弄掉，不容易，稍有不慎，就会碎出一地瓦片，酿成祸端。所以，“莫管他人瓦上霜”是一种理性的选择，没有什么可以予人口舌的。对“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”一说，鲁迅以为，这是“教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管闲事”。鲁迅对这句话的诠释，与庄子“老死不相往来”“相濡以沫，不如相忘于江湖”所表达的思想如出一辙。