沈园清客的个人资料

李沁

“越大的不幸越值得经历”ZT “越大的不幸越值得经历” 大鱼梦蝶评论偶然与巧合 “只要爱和生活还算公平，伴琴跳舞定会身心轻盈；伴着芦笛或伴着洞箫，美妙的人生难得一遭；可在空中抽动灵巧的双腿，那滋味怎么也不会美妙！” ——王尔德•《雷丁监狱的歌》正如影评家所言，《偶然与巧合》是一部标准的法国电影：浓郁的艺术气质，唯美的画面，音乐深情款款，舞蹈激情洋溢，节奏轻快飞扬，生命力十足。无论是从什么角度看，该影片都可堪称一流，值得观赏和收藏！尤其值得一提的是电影中的台词十分富有哲理，充满了人生经验和智慧，很值得把整个台词都背诵珍藏起来！人生真相影片开头，梅丽安跳着“死亡舞蹈”，无论她如何款款深情，如何与舞伴合而为一，但她都无法逃脱命运的手掌：这个舞者最终被绳套高高悬吊着，双腿在空中抽动直到静止！整个舞蹈唯美深情，却又无比残酷，寓意深刻，象征味道颇浓。这奠定了整部影片的基调。舞者梅丽安为了爱，生下儿子，却没有留住爱人也没有留住灿烂的舞台。失意的梅丽安带着自己八岁的儿子来到威尼斯，偶遇中年画家皮耶，二人重燃爱火再度拥抱爱情。难道这仅仅是一场美梦？在这个充满了偶然和巧合的世界中，等待着他们的将是什么：喜剧?悲剧?或者……也许任何好与坏的评价都没法说清真相，所以才有影片中皮耶的话：“偶然与巧合代表一切：明确，精确，敏锐。” 是的，人生充满了偶然和巧合。其中，既有日常生活的平淡，又有无法想象的奇遇；既有无法预料的欢喜与幸福，又有无法面对的不幸与无常…… 这一切就构成了所谓的人生真相吧。想一想，每个婴儿的出生都是最幸运与最强壮的精子在与千万个同类斗争中脱颖而出的结果，生命从开始就充满了偶然和巧合。而生命中每个人的相遇，每个故事发生的背后更是充满了偶然和巧合，正如影片所展示的那样，为什么单单是这一个女人（而不是别的任何人）在威尼斯（而不是别的任何地方）遇见了那一个（而不是别的）让她怦然心动的画家？为什么他们会相识相恋又要分离？为什么在他们相爱后的第二天她的男友就突遇海难去世（还有她的儿子）？这一切都有什么隐秘的含义吗？又是谁规定的？是偶然还是巧合？……这些神秘的遭遇是那么地富有戏剧性，只不过是在幸福的最高峰猛然跌落到人生的最低谷…… 当然，这一切都是不可言说，无法解释的。正如剧中皮耶所言，“人生真相是偶然与巧合。若信仰上帝，一切偶然都是巧合：若不然，一切巧合都是偶然。” 不说谎的舞者皮耶说，这个世界上只有三种人不说谎：婴儿，痴呆者和醉汉。梅丽安说还有第四种人：舞者!是的，梅丽安就是这样一个不说谎的生命舞者。儿子问梅丽安喜欢什么样的头发，她说：“我喜欢真实的：真实的黄发和真实的棕发。” 虽然梅丽安也和大多数人一样经常会有那种心口不一的时刻，但从更真实的内在心灵和精神世界来说，这个舞者确实不曾说谎过，她一直就真实地面对着自己，面对着自己的精神世界，探索其中的意义，毫不退缩：为了爱，梅丽安生下一个男孩，虽然之后丈夫很快就离开了她；梅丽安刚刚开始幸福甜蜜的爱情，马上就承受着人生最大的打击，她连接失去了最爱的儿子和情人皮耶……为了完成儿子的三个心愿，梅丽安不远千里拍摄下北极熊的照片，索取儿子最爱的曲棍球明星的问候，拍摄下悬崖高空式跳水……为了完成皮耶未竟的宿愿，梅丽安坚持来到土耳其，探访情人的故乡，去看回教宗教艺术陀螺般旋转的舞蹈…… 在这一系列痛苦的生命旅程中，梅丽安不断地坚持着，她拒绝不幸，拒绝虚伪，拒绝妥协，拒绝虚假，拒绝安慰，她坚持走下去，美丽完美得让人心酸……也正是在这一系列痛苦得令人心碎的过程中，梅丽安探求着属于自己的生命意义…… 俄狄普斯是这样，安狄戈涅也是这样；哈姆雷特是这样，麦克白也是这样；莎乐美是这样，白兰琪也是这样…… 正是在这一系列艰难探索的精神历程中，卑微柔弱的人才显得那么美丽，高大，坚韧，顽强，超越了偶然与巧合，也正是在这个时刻，生命的意义才显现出来…… 越大的不幸越值得经历皮耶说：“残酷的谎言是一种生命艺术。现实太无趣，激不起欲望，太真实便无法幻想。现实只适合富有，美丽的人，他们聪明，健康，不愁钱，他们也没任何道德智能等任何问题!”显然，大部分甚至所有人都不符合这样的要求，所以皮耶才说：“谎言是人生的游戏，很美的!” 皮耶是一个仿苏汀作品的画家，从其职业上也可看出其人生态度。皮耶在描摹苏汀原画的时候，在上边添上一只小船，又把穿着红色衣服的梅丽安和儿子画在上边。皮耶对此解释说：创造性的描摹要远远超过平庸的真品！在这里，谎言并不具有道德的含义，而只具有审美的意义。在皮耶看来，谎言给人生涂抹上了一层更有意思的东西更有光亮的色彩，它要远远超过生命本身! 处在恋爱喜悦中的梅丽安说出了自己心中的隐隐不安：“我觉得今晚会让我后悔一辈子。” 皮耶安慰她：“人生苦短，不该后悔的。” “不幸的人生却感觉很长。” “越大的不幸越值得经历！” 是的，正是如此。“人生一切都无法预测，或者太美好，是正面；或者萎靡不振，坏事成堆，是反面。”但不论如何，人生总充满诸多不可预期或者无常的东西，正是偶然和巧合，而这些东西总是在人们最无法预防的时候，冷不丁地出手，给人以沉重的打击和痛苦体验，或者是完全相反，给人带来无法预想的巨大幸福和甜蜜享受……但无论如何，死亡总是人生最无法逃避的偶然与巧合，正如梅丽安在影片开头所跳的死亡舞蹈！不知道该如何评说，也不能说那种态度更对。正如影片中另一主要人物马克所言：“你看挂着的这幅画，钉子和洞一样痛苦。”事实正是如此，无论梅丽安还是皮耶，无论他们的选择如何，在死亡面前，在命运措手不及的打击下，都会一样痛苦，一样痛不欲生！除了默默接受，除了用时间来治疗心中巨大的创伤，除了在黑夜里默默流泪独自咀嚼个中滋味外，又有什么办法？！展望学影片采用了双层结构。与梅丽安态度相反的是展望学家马克，他试图对人生做出更精确的预测，他希望在各种利弊得失之间作出精确的计算，以此展望自己未知的命运。也许他想对命运能有更清楚的把握吧。但在这个偶然与巧合占主导的世界中，他又能对自己，对梅丽安，对别人的人生做出什么样的展望和预测呢？具有讽刺意味的是，马克并不能对自己的婚姻和生活做出准确的预测，他虽然努力维护自己的婚姻，但最终也以解体而告终。马克一次次努力寻找梅丽安，同样，每次也只能以失败而告终，最终只能在幻想中想象梅丽安可能会有的生活。即使到了今天，我们还是远远无法控制生命中诸多的偶然和巧合，除非是神。但即使是强大的希腊诸神如宙斯，如维纳斯，却还无不受命运女神的支配！也许，只有上帝可以控制一切吧。但我们都不是上帝。我们只是人：普通，微弱，绝望，不堪一击；可我们又是这样坚强，伟大，美好，因幻想而富有希望和诗意！马克一直穿着白色的衣服，正如他所说：“我们都不喜欢黑色，白色清楚明确”。而梅丽安在失去情人和儿子后，一直就穿着黑色的衣服，默默承受着丧失自己亲人的悲痛!是的，白色清楚简单明确，而黑色则包含太多的东西和内容，就如我们所知道的黑洞一样，有太多无法预测和把握的能量！每个人都竭力逃开黑洞的吸引，但只要身在黑洞附近，就无法摆脱其力量、控制和吸引。正如出生就预示着死亡，幸福就预示着不幸，生命就是这样循环往复。死亡的结束又是另一个生命的开始，不幸的结束又是另一个幸福旅程的开始。即使没有幸福，但这并不能妨碍人们对幸福的幻想和希望，正是这些美好的东西，才让人类有勇气不断走下去，永不停息…… 梅丽安说：“要是能够储存幸福就好了。先放着，储存起来，为以后痛苦的日子做好准备!”可是正如皮耶所说：“那就不是幸福了，而是买卖了”，“从没有人能对幸福讨价还价”。人除了接受自己的命运之外，还能有何作为?正因为如此，才有了画家苏汀笔下永无休止的回教仪式陀螺般的舞蹈，也才有了梅丽安不由自主地模仿那种无限旋转的动作! 无论如何，时间会平息一切，如果足够坚强，她会慢慢走出生命中的低谷，会更勇敢地面对自己生命中的一切，甚至是悲痛的一切! 晚安，美丽的女士梅丽安在情绪最低落的时候，曾经自杀过好几次，但总不能如愿。正如课堂上的女学生所评价的那样：“她全力召唤死神，但由于她不怕死便死不了。”“她在经历这一切后，也许还有更多的东西值得去经历。” 这也就是皮耶“越大的不幸越值得经历”的含义，因为正是这样痛苦而不幸的经历，让我们每个人更有力量更有勇气，去体验和感受生命中更多更美好的东西!只要我们足够坚强和勇敢，有足够的胸怀去接纳生命中的一切，甚至痛苦、绝望和不幸，人生终将显现出自己多彩的面孔! “晚安，美丽的女士，我只想和你打个招呼，我只需要一个希望，一个来访的希望，你愿意回我家吗?快回来，我等你，春天到了……明天，敞开的窗外，河流将对你送来秋波，明天阳光将闪耀在你发际中，请接受大自然的礼物。晚安，美丽的女士，你会再次赴约吗？让春天在心中复活，燃烧起疯狂的欲望。” 影片的结尾，在舞台上，马克深情地对梅丽安唱着祝福与邀请的歌曲。我们也有同样的理由祝福梅丽安，祝福那些和她一样心灵美好，那些承受巨大痛苦和不幸、却又勇敢地探索生命意义的人们：愿春天在她们心中复活，愿她们重新点燃生命的激情！发表于《电影》2005年第2期

【散文诗词】天仙子三阙读九尾雪姬《天仙子》作ZT 天仙子三阙读九尾雪姬《天仙子》作满院李花花似雪，一夜北风如乱碟。春幡谁寄锦书来？情切切，难回绝。梭织回文君识别。 . 翘首倚窗盈满月，云破月圆欣弄靥。轻拉帘幕半遮灯，红烛灭，思犹悦。明日伴伊同柳折。 * 莫道夏秋花簇歇，槿菊盛开香更彻。西风吹散乱愁云，休道别，听君说。长卷几书能念绝。 . 山重路遥同共月，虽在异乡非异穴。银屏敲键觅知音，诗万贴，词千阙。九尾雪姬可赏阅。 . 虽是暮春休道别，夏日睡莲才热烈。为伊新盖玉娇楼，心意接，情宜结。五马彩车迎笑靥。 . 莺语燕啼偷对咽，唱和咏诗三两阙。佳人才子共知音，双配绝，何曾歇。共赏弯弯枝上月。 * 　第　十　八　部入声：五物六月七曷八黠九屑十六叶通用唐宋词格律钦定词谱【格二】例词：1:张先《天仙子（水调数声持酒听）》中仄仄平平仄仄（韵），中仄仄平平仄仄（韵）。水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。中平平仄仄平平，平仄仄（韵），平平仄（韵），中仄仄平平仄仄（韵）。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。中仄仄平平仄仄（韵），中仄仄平平仄仄（韵）。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。中平平仄仄平平，平仄仄（韵），平平仄（韵），中仄仄平平仄仄（韵）。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。 * 九尾雪姬原作.天仙子三阙一别后春花花似雪，怨却东风吹更白。云中不寄锦书来，单飞蝶，思成绝，作赋悲凉谁识得？帘幕纱窗虚透月，常记良宵同柳折。而今离恨满天涯，江南客，无情设，道是人心终似铁。二又见风吹荼蘼白，花底流莺歌唱彻。春心一梦断江南，伤离别，情去也，空著一卷思念绝。夜起四更山吐月，身在异乡寥作客。如今何处觅知音，诗千帖，词万阙，赢得青丝丝似雪。三最易伤人春作别，昔日温柔都忘却。为伊消得醉层楼，丁香结，愁无解，谁又伊家堂上客？莺语燕声相对咽，何处离歌三两阙？故人此去不音书，情成绝，无曾歇，唯见弯弯枝上月。

【诗词曲赋】一组小令ZT 《虞美人》流莺宛转池边柳，雨过黄昏后。萋萋芳草碧连天，客在江南往事已如姻。为人消去几分恨，薄酒将愁困。东风吹过小亭空，又看天涯云水月朦胧。《踏莎行》花似无心，叶曾含泪。一帘烟景谁知味。乍来急雨霎时晴，碧窗春色归湖水。昨日城郊，前年旧地。新栽杨柳千丝细。平日劝酒未曾欢。而今愁去花丛倚。《昭君怨》春到千娇百媚，初夜暖风乍起。天晓倚碧窗，醉春光。醉醒旧时幽梦，来伴晨光花弄。谁恨柳多情，是长亭。《桃源忆故人》杨花落尽江头月，风住晚亭初歇。共我春寒时节，谁以虚情设。杯中频倒消愁物，屡恨相思结。纵使天涯云灭，梦醒魂还缺。作者：天干地支五行中

【散文诗词】一组ZT 《春天边缘》 1．呓语在诗歌里呼喊一个名子蠢动的思想隐隐作痛哦梦蝶如飞。在即将的四月春风并没有远离那么就以杨柳作最后的背影而后思念惬意的水性 2．透明以心为镜爱情走过时我听到深刻的清泉涓涓如思 3．沉香思想里沉甸甸的部分是关于对思念的刻划独守紫色的美丽。坚固的山抑或温柔的河风景中引人入胜的图案因一朵三月而重彩飞扬！《致曾似友同志》【想望那些过时的问候留不住的是谁的祝福？ ----题记】从那一天起你难耐的思想再也掩盖不了贬值的傲慢为一纸虚张声势的宋体哈哈一笑变形的天空笼也不住你个体的张扬那么就这样随它去吧曾几何时真诚与虚伪同伍辩证的头颅分辩不出土地的境况在以酒色培养纯朴的年代所有臆断的感动只是绿洲的悲哀请第一百次地伸张自己的手掌扶摸被心情覆盖的纹路你或许会为昨天的记忆迷失《色子》只六个面的天地就让我的天空欲醉还休！ // 在比民歌更简单的生活里阳光下的阴影便是太阳的颜色

悼高岩<原创> 青葱岁月付与一旦韶光曼妙不过梦幻泡影依稀可见那些被动惶惑恍惚迷离之间飘摇浮生之影犹在镜中发现耻辱败象恍惊起而长嗟不过是生之欲望裹挟贪婪杳杳迢迢五湖一孑孓甚至没有被赋予声嘶力竭的权利孜然活活扼杀恶煞是凶手的索命标夺命剑抑或断肠魂可怜人瑟缩懵懂卷帘蓦然花容失色山南海北顾盼凝眸唯有霜飘煞寒曾经的阆苑孤光曾经的斑斑驳驳付之一炬遥仰月魄魂兮归来兮浣花苑影雕刻之时光皆迷惘安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃乎廿年的百转千回低回梦魇不过大梦江流恨不能剔骨还父剜肉还母蒙尘碎玉之心凌冠日月之息失职者所冠之名目成为悭吝之匕首愈发捉襟见肘缺席的正义裁判纵然是姗姗来迟但不负举报者的初心灵魂倘能起死回生不过寻一个自由梦幻般的永生

【散文诗词】《茶味》（随笔）ZT 虽说柯先生对茶了解得不多，但丝毫没影响到喜欢喝茶的兴致。闲来品茗写文章，静时诵诗说斜阳，倒也惬意。看着新茶，有时甚至不忍心以沸水泡它——这是一种心情。它是鲜活的生命。而当清香随腾热的水雾飘散，你会感觉品出的就是生命的味道。唐朝的“别茶人”白居易先生在《琵琶行》里写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”；在另外一首诗中，他写道：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人”。如果白先生没品出“茶味”、喝出“茶意”的精髓，能写出如此精妙绝伦的诗句吗？我想不能。遥想当年，郑板桥是否一边品茗、一边笔耕呢？或许老人家正是从茶中悟到了人生之难，从水里品出了诗情画意，所以他的竹子，他的“六分半”书法，他的诗词，才让后世仰望。他说：“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之享人也。”这是一个伟大艺术家的境界和觉悟。 …… 鄙先生曾经写过一首《深刻之茶》的新诗，意境很简单，内容其实也不“深刻”，仅是因了喜茶。读了许多的茶书及茶诗后，就感觉从某种意义上讲，诗和茶本是同体！诗讲究意境和遣词造句；茶讲究火候和品尝环境。说到底写的和喝的均一种心情也！柯先生觉悟不高，所以不可能写出忧国居民的好诗；悟性不高，所以品不出深刻的“茶味”。故而仅以茶作为消渴的工具，让真正茶人笑话。 2008年在武夷山，这里的“四大名丛”——大红袍、铁罗汉、白鸡冠、水金龟，让大饱眼福的同时，大饱口福，味道的确不一样，叫柯先生这个“业余茶客”着实兴奋了好几天！大包小包地回家之后，却怎么也写不出当时的“茶味”，于是作罢。自此开始“潜心读茶书，品茗写雅文。”一边读书一边对照着喝，可见老柯有多笨！此刻的柯先生喝着福建的“白茶”（白牡丹），品其浅淡，写着俗文，不也乐哉！（20140506周三。五味斋）嘻人老柯

【散文诗词】天上人间盼七夕文/雄关漫道ZT 已是千年，一缕相思两处牵；离多聚少，梦中零涕何时了。天上人间，隔空遥望两缠绵；一年一度，鹊桥持手情难诉。----题记黄昏，湖边，丛林叠翠，晚风徐徐，带着湖水的湿气，给人有种难以名状的向往。牛郎依靠在老槐树上，轻声吟道：绿阴深，依稀草舍三间。袅炊烟，牛郎倚对，神游河汉流连。望长空、一腔离苦，不忍寄、梦里娇颜。乍起金风，初凝玉露，鹊桥持手两缠绵。怕搅碎、一河银碧，漫试悄声言。瑶台上，一庭香雾，瘗影垂帘。忆湖边、偷衣逼约，此生无悔当年。月光盈、裹冰傲骨，锦绣织、蘸雪葱尖。人面桃花，星眸皓齿，千秋修得一奇缘。纵相聚、一年今夕，当自也心甘。今虽短，来年还有，岁岁今天。所吟正是自己新填的《多丽.七夕》，吟罢，叹道：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。七夕前夕，月光如银。一盏油灯，织女正端坐在镜子前，描眉理鬓，因为明天就要见到自己朝思暮想的郎君了，无尽的相思惹得她又一次泪眼婆娑，情不自禁地低吟道：碧云天，隐约瑶台宫阙。正梳妆，镜中织女，画眉描黛绾发。算时长、又将一岁，想官人、鬓染银屑。夜静星明，天河边上，手持相对尽情说。更忘却、满怀幽怨，萤暗独啼鴂。三更过，佳期渐了，幻景虚设。阁深雾浓天路远，此时何忍离别？怅无言、冷风携恨，万缕青丝悄凝雪。喜鹊殷勤，年年桥搭，谁知空系几多结？梦难醒、念儿思女，珠泪又盈睫。归来后，频数落花，懒顾悬月。所吟正是自己填的《绿头鸭.七夕》，织女叹口气，幽幽念叨：金风玉露一相逢，更胜却人间无数，什么时候才能和夫君一起生活呢？不知不觉已泪湿衣襟了。夜更深了、、、、、、

【散文诗词】ZT 如再相遇情是罂粟，妖冶诱惑深藏巨毒! 前仆后继者，却是无数…… 爱是临崖之渊，虽可独揽群山，却担粉身碎骨! 飞蛾扑火者，更是遍及千古! 无情无爱，若非僧道，便是行尸! 身虽生，神已死。狗摇尾，不是乞怜。那是低等生灵在表达情感! 圆月狼嗥，是孤独的呼唤! 敢爱，更要敢恨! 爱一切真情真意!恨所有背信弃义! 是与非，终要断。有过……不必躲，勇于去承担。我做，你看! 任何轻蔑……不会将信念打断! 天使之面，放挚友前。魔鬼之孔，致精怪畔! 吾非善类，是对流氓的手段![悠闲] 以罂粟之毒，诱敌绝杀，无憾! 不叫板，不犯吾者，吾必不犯。越届者，当死的难看! 你是友……我做烛，送你光与暖。你是敌……我是毒，送你黄泉对岸!

告知：一个薇公搜查电影很好很强大：爱电影分享

东哥，晚安：）

以后生孩纸要生个水星水瓶或双子的水相的水星太不客观，我要生风相的水星，自己就是水双子咩，我要生个聪明宝宝，水星千万别在火相，和水相水星一样不理智~~

苦闷苦心孤诣的怅痛杀伐决断难以告慰平生误解似潮水涌来清冽却素性狭中关隘绵延领略几多愤懑之苦之乎者也难以平舒己志扯下人性面具满目疮痍裂帛之声渺渺横槊赋诗之后沆瀣征兆虚与委蛇的中间隶书的心气岂有伦理职责渐夜霞光之际三两知己离去飞跃关山之隘癌促就了骨性悲哀渺茫依稀的情感化作砂砾之痛哀感顽艳兜兜转转浮世绘的勾连杳杳皎皎五湖孑孓痴道人伤心之时灯下孤影怆然连带旧日的讽嘲讥刺骨骼之颓然

《夏目漱石之妻》ZT http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=https%3A%2F%2Fmovie.douban.com%2Freview%2F8296349%2F&urlrefer=8325202b1e142aec72ba2587ac4066e6 这篇写的很不错

看完了日剧《平成细雪》非常美腻繁花，中山美穗主演，余韵犹存美美哒，我看剧就是看美女的，把原著的昭和时代改编成平成时代，以前市川昆那版一点都不灵动，平成细雪这版的雪子是略显呆板了些，但是好在性格的塑造与刻画

晴雯和袭人(转载) 　　在有关《红楼梦》的讨论中，袭晴之争的热度，一点都不亚于钗黛之争。宝玉显然很喜欢晴雯。当然，晴雯是丫头里最漂亮的一个。宝玉对晴雯似乎有些纵容，这常常让人有些不解。有人因此猜测：晴雯是宝玉最喜爱的丫头，在心目中的地位可能超过了袭人。在我看来，晴雯就是一匹没有上笼套的小马。而宝玉对她的纵容，就给她暂时提供了一片自由驰骋的天地。她就像个娇纵的小孩子，心里有什么就说什么，而不知道去掩饰。其最大的特点就是自然、无雕饰，所以是“芙蓉女儿”。但是，从精神上，她无法成为宝玉的知己。我想，宝玉欣赏晴雯，更多的，是因为他们俩是同路人。宝玉崇尚天然，不喜人工，而晴雯就是这样一个女孩。当然，晴雯有不少毛病：心高气傲、口角锋利、脾气急躁。这同她的动人的美貌、青春的气息合在一起，给人一种耀眼夺目的感觉。“撕扇子作千金一笑”，亦是红楼中的一个亮点。这种纵情任性，亦给人一种畅快感。我想，很多人喜欢晴雯，正是出于这样的原因。而袭人呢，则更具一些成人的特征，处世比较温和、圆通、隐忍。她挨了宝玉的“窝心脚”，也不多说什么，这不禁让人有些怜悯。袭人没有太高的理想。她的目标很实际，那就是做宝玉的屋里人。“贾宝玉初试云雨情”，巩固了她在怡红院中的地位。她兢兢业业地做着自己的本职工作，可以说是尽心尽力。若对贾府的丫头们作一个“业务考核”，那么袭人应该是数一数二的（不说她一定是第一，因为还有鸳鸯）。在生活上，宝玉是很依赖袭人的。可是，在晴雯去后，一向“似桂如兰”的她，居然会说：“那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，他纵好，也灭不过我的次序去”，未免有些刺眼。可见，袭人也并非没有妒意，只是隐藏得比较深罢了。关于袭人是否陷害晴雯这一疑案，目前似乎还没有达成一个共识。最初，和宝玉一样，我是怀疑过袭人的。因此，对袭人犹为不喜。后来，看到一些为袭人所作的辩护，亦感此说尚有疑点，对袭人的恶感也因此减了不少。袭人更像我们生活中常见的小人物：所追求的东西，看起来是那样的微不足道。但就是这样，仍然是认认真真、忍辱负重、有计划有步骤地实现自己的“理想”。当然，这样的人生，未免少了一点光彩。晴雯虽然早早夭亡，至少也曾经灿烂过。因此，我们心中隐隐想做晴雯，哪怕只是片刻的放纵。在我看来，晴雯和袭人从内心来讲，并没有什么本质的区别。只不过，一个是毫不掩饰自己的感受，一个是把它压在心底罢了。一个小人物，要想快意人生，简直是一种奢望。晴雯的失败就在这里。“心比天高，身为**”。这就导致了她最后如彩云一般，消逝得无影无踪，只留下多情公子的一番牵念。人常说“晴为黛影”，“袭为钗影”。黛晴的相似之处，在于风流（黛玉是“风流袅娜”，而晴雯之死为“夭风流”）；而钗袭的相似之处，则在于娇艳（宝钗是“鲜艳妩媚”，而袭人是“柔媚娇俏”）。不管怎么说，结果是风流散去，只留下花气袭人。其象征便是：怡红院中的海棠，“竟无故死了半边”。可是，这“花气袭人”最后也去了。袭人后来嫁给了蒋玉函，终究与宝玉无缘。宝玉的身边，只留下了麝月。“开到荼靡花事了”，此为“三春”败落之时。

理性与诗性——试比较林黛玉与哈姆雷特(转载) 　哈姆雷特，这位忧郁深沉而命途多舛的王子，似是在肩上担负了全人类的忧伤和苦难。哈姆雷特是从古希腊戏剧之后，“人”作为一个反思与体悟的集合，第一次出现在世界文学的殿堂之中。他的伟大之处在于用追问自我灵魂的独特方式，实践了一种崭新的存在。这一个深刻而永恒的“人”的形象，对后世的影响之大，是根本无法估量的。一千个的人的眼里有一千个哈姆雷特，也有一千个林黛玉。哈姆雷特的痛苦有两个直接的根源：父丧母嫁；求爱受阻。而前者无疑是令他寝食难安的背上针芒。与之相比，林的痛苦缘自幼丧双亲，寄人篱下，更缘自对幸福的爱情和人生的困惑与渴望。如果说林所追求的，是一种基于现实的理想化的生活境界，那么哈姆雷特却在想方设法打破现实的枷锁，以寻求灵魂的宁静和坦然。虽殊途而同归。鬼魂的召唤帮助哈姆雷特寻找到一个解脱的方法——复仇：让心灵饮下戕害父亲的仇敌的鲜血，这无疑是扫除痛苦的一剂良方。在全剧的第二幕和第三幕中，审慎而勇敢的王子表现出了坚定的决心和卓绝的智慧。宫廷中的戏剧演出，刺破了国王阴沉而脆弱的心灵屏障，将他的罪行暴露无遗；对王后的无情斥责更像是带刺的荆棘，鞭醒了那一个在欲望中沉沦的灵魂。被复仇烈焰点燃的哈姆雷特，是如此无畏、坚强甚至冷酷——以至误刺波洛涅斯在他看来不过是一个无关紧要的插曲，一件值得歉疚的小事。但奥菲丽亚之死如同当头棒喝，让哈姆雷特在美酒中尝到难言的辛酸和苦涩。在奥菲丽亚下葬之前与小丑的问答，从某种意义上讲是王子自我认识的真正开始：“凯撒死了，你尊贵的尸体，也许变了泥把破墙填砌；　啊！他从前是何等的英雄，　　现在只好替人遮风挡雨。”这一段插科打诨中包含的哲学意义，与《好了歌》的主题几乎完全一致，对生命及其存在意义的疑问是每一个涉及于此的思想者都无法避开的矛盾。哈姆雷特敏锐的心灵又何能不为之颤栗？在遭流放而去国之后，他虽然巧妙的避开了国王借刀杀人的恶毒诡计，但身被谗言，复闻噩耗，再与雷欧提斯反目。命运在他流血的心灵上划下一道又一道残酷的伤痕。这接踵而至的痛苦让他窒息，也让他更加清醒。他开始思考这复仇的目的和意义，进而思考人生的本质，这一切可以简化成为两个清晰的问号：为什么？怎么办？同样的问题，林黛玉的“孤标傲视偕谁隐，一样开花为底迟？”从另一个角度揭示了一个具有独立意志的人在社会中生存的尴尬和艰难。“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流。”孔子“独善其身”和屈原“安能以身之汶汶，受物之察察”的思想，为林提供的处世之道，则是通过对理想的执著追求来维护自我的真实与纯洁——这与哈姆雷特令人扼腕的固执又是何其相似！

《梅兰芳》：为何吝惜叫一声好ZT 电影看了一个多星期了，一直想写点啥，临到写了又发现东西太多，不知道该在哪里下笔。梅兰芳，一个几乎被神化了的名字，这么多年从来没有人把他的生平搬上荧屏，从他身上着笔是需要勇气的。文学传记不好写，具像的传记片更不好拍，再努力地描述传主，也只是接近而已；就算是本人的自传，也只可能表达某个阶段的心态，或是百转千回之后对于自己从前岁月的深层领悟；而命运和时代对于人的推动，甚或是一些偶然事件改变人的生活轨迹，身在其中的人很难探究其幽微之处。陈凯歌拍《梅兰芳》，无论他怎么强调当年和梅兰芳的交往，都有其不可接近与揣测的地方。梅兰芳的一生堪称完美，他在戏子还是下九流的年代大写了一个“人”字。第五代导演的代表陈凯歌这些年来为人赞叹也好，为人诟病也好，皆因其骨子里的精英意识，梅兰芳似乎没有这种倾向，不管人们把梅兰芳捧得多么高。部分精英以提点普罗大众，拯救苍生为己任，走到了极端便是自以为可以推动潮流创造世界。正因为这点，到了《无极》这部电影，陈凯歌高调创造的东方魔幻世界极其遭人烦，其实这部《无极》远远没有恶劣到要全国人民口诛笔伐的地步，只因那俯瞰众生的教化姿态让人不爽。冯小刚就从来没有遭受这种待遇，他俗他亲民，他只是立足于讲故事逗人乐。电影《梅兰芳》的上半部其实也有这种精英意识，后半部有意扭了过来，可视为陈凯歌的清醒回归还是倒退妥协？大家见仁见智。从电影语言来说，《梅兰芳》可谓完美。三段故事各有侧重，第一段和燕十三的对擂凝重紧凑，第二段梅孟之恋经过改编清新唯美，第三段蓄须明志不功不过；纸枷锁和那封贯穿梅兰芳一生的信既勾勒了结构又推动情绪向前走，最为聪明的是选取了邱如白的视角来叙述梅的一生，将梅放到了被观看和欣赏的位置，移除了无法揣测传主真实幽微心理的最大障碍，不能把握正面，咱就从侧面表现，群像烘托了梅兰芳的纯粹。更为精到的是导演从细节处还原了那个时代的文化氛围，除了梅兰芳当年带到美国演出的背景（剧组出了天价保险费用），当年的画轴和书法横幅甚至是花瓶和烟灰缸都散发着浓重的时代书卷气，历史感不言而喻扑面而来。而电影主旨也是极力让梅兰芳从神坛走向凡间，那是陈凯歌的一种夫子自道，也是他放低姿态向观众交代的一种方式，尽管他还是拧着那股劲儿。想当年，陈凯歌拍部商业化的《霸王别姬》都要制片人三请四请，《霸王别姬》如今却被当作他的代表作；他推崇的文艺影片永远缺乏票房，比如当年既不叫好又不叫座的《刺秦》，而他的其他早期艺术电影也只是电影史教材必讲篇目罢了，这何尝不是一种有趣而无奈的悖论。艺术创造要独僻蹊径需要“守住心里的那份孤单”，也要耐得住现世的寂寞，这是大师和圣人的境界，而电影事业是综合性的大众艺术，那份坚持就更少人能够做到，要求艺术创造者去守住这份坚持是站着说话不腰疼。可很多坐壁上观者的逻辑是：你高雅是吧？那就坚持下去啊，不要贪图当代的名声！试图两者兼得就是不彻底就是俗之又俗。陈凯歌就一直背着这个十字架，他直到现在还有艺术还是商业的两难选择，他的处境其实也是中国当代大导演的难处。艺术影片并非没有市场，只是在当代中国，市场太小并且也不成熟稳定。商业影片也并非没有看头，叫好又叫座的好莱坞电影从来就不缺乏，只是我们国产电影还需要时日锤炼。《梅兰芳》应该说是两头兼顾的，算是我这几年看到的最好的国产大片。陈凯歌对自己以及观众对陈凯歌都有一种创造经典的期待，这又何必呢。《梅兰芳》式传记电影成为经典的要素是：让人们从这梅兰芳这一个人身上想见他那类人的身影，而那个时代的那群人又能给予后人历久弥新的启示，这样的电影一百年也许都没几部。我从未曾想跑到中国的公众电影院里能看到所谓经典影片，更何况还经受了这么些年国产大片的“洗礼”。从根本上来说，我也不会认为那些非主流的小众电影会诞生经典，那里面闪烁的光芒更多是一种先锋的姿态而已，经典需要睿智的思想也需要岁月的沉淀。

伤逝——谈《红楼梦》与《飘》ZT 作者：juanke-w 　　我一直以为《飘》是西方的《红楼梦》，而《红楼梦》是东方的《飘》；也可以说《飘》乃现代之《红楼梦》，而《红楼梦》乃古典之《飘》；因为《飘》亦可名之为《庄园梦》，《红楼梦》亦可名之为《逝》，《红楼梦》和《飘》都带着浓重的怀旧和感伤情绪哀悼一个古老而悠远的贵族审美世界的飘逝和幻灭。曹雪芹为红楼之中“千红一窟（哭）“、“万艳同杯（悲）“、“群芳髓（碎）“的噩梦而悲泣，为大观园里姹紫嫣红的女儿美在凄风冷雨中如落花一般地随着光阴的流水无可奈何地逝去而悲泣；玛格丽特则哀叹和谐、宁静与闲适的富有诗意的庄园生活的“GONE WITH THE WIND“。《红楼梦》的大观园便是一个理想化的乌托邦式的贵族社会，处处弥漫着浓郁的书香气息和洋溢着优雅的艺术氛围，在这里贾宝玉作为唯一的男性公民，作为神瑛侍者和怡红公子，以他的真挚无私的爱而受到女性的宠幸，而女性也以她们的姹紫嫣红般的美而显得倍加尊贵。而在《飘》中，阿什利家的十二橡树庄园则似乎是作者心目中的理想世界，在这里自然的旖旎风光、豪华的酒宴、风趣的野餐、迷人的舞会、漂亮的服装、风度翩翩的具有骑士风度佳公子和青春俏丽的具有淑女气质的贵妇们欢聚一堂。然而大观园毁灭在人世的倾轧中，而十二橡树庄园则被南北战争的炮火化为灰烬。贾宝玉和阿什利都出身贵族，也都具有贵族型人格。贾宝玉憧憬的是冰清玉洁的女儿美，他所钟情的林黛玉是女儿美最纯净的化身，她的花容月貌、玉质冰心、惊才绝艳以及超尘脱俗的气质，令贾宝玉刻骨铭心地迷恋和爱慕，她是怡红公子礼拜和赞颂的天国仙子。而阿什利向往的是古希腊的恬静、和谐和安祥的美，他深爱着的妻子梅兰妮身上蕴藏着这种古典的美，因此梅兰妮是他的圣母，是他生活的精神支柱。林黛玉和梅兰妮都是天生弱质，就仿佛是天妒红颜，象征着美丽的梦想总是经不住现实的凄风冷雨，最后无可奈何地象落花一样哀怨地凋零。当林黛玉泪尽而逝时，贾宝玉已心如灰槁；当梅兰妮难产而亡时，阿什利已形同朽木。因为那比他们生命更宝贵的美已经夭亡，乐园将一片荒芜，活着还有什么意义呢？林黛玉和梅兰妮瘦弱多病的肉体，意味着她们都是美在性灵，但同时也意味着她们的性灵之美缺乏坚实的物质基础，必不能长存于这人间。在《红楼梦》中，林黛玉不能象薛宝钗一样成为贤妻良母，不能够放弃自己的青春和美丽来成为市民道德的楷模，因此得不到世人的欢心和家族的宠幸。林黛玉的多愁善感和斑斑血泪深深地体现了千年来闺阁女儿的没有爱情的寂寞与哀伤；林黛玉的夭亡象征着千年来以实用为原则和以功利为中心的市民社会对人的性灵之美的扼杀，而其中以女性遭受的摧残最为严重，几乎成为生儿育女和相夫教子的工具。贾宝玉有一段名言，他说女孩儿未出嫁时是颗无价的宝珠；出嫁后不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。这段话大约是《红楼梦》的点睛之笔了。在《飘》中，梅兰妮的难产意味着以庄严、肃穆和仁慈为特征的古典美已丧失了延续下去的希望，她的夭亡象征着奴隶主庄园之梦的终结；代之而起的是以是以开拓、占有和贪婪为特征的资本主义精神，这种精神在斯卡利特身上得到最完整的体现。我记得我当初几乎是一口气把《飘》读完的，读完之后有一句话始终印在我的脑海里，虽然字面模糊了，意思还清楚，我记得阿什利在棉花地里对再次向他表白爱情的斯卡利特说他怀念和热爱的是古希腊的原始、和谐与恬静的美，我觉得这句话便包孕了整个《飘》的主题。贾宝玉虽然甘愿一辈子让心灵沐浴在潇湘妃子的泪泉之中，但有时仍然受不住蘅芜君胳膊之丰腴的诱惑。阿什利虽然甘愿一辈子守着梅兰妮，守着古典和静谧，但是斯卡利特身上那股朝气蓬勃的现代气息，热情奔放的青春风采，也同样诱惑着他的心灵。就象凯瑟琳常常幻想希克厉能和林敦能握手言和一样，贾宝玉也一定常常幻想着钗黛合一，而阿什利也一定常常幻想着能同时拥有梅兰妮和斯卡利特。一方面是真我的追求，另一方面是世俗的诱惑，如果两者不可得兼，追求真我就意味着物质家园的丧失，追求俗我就意味着精神家园的丧失，那么到底是如何取舍？人生最大的悲剧性冲突之一就是源于唯美与功利之间的不可调和的矛盾。如果贾宝玉选择薛宝钗，不再把经济仕途看作是“禄蠹“的事业，那么他很可能重旺家族，而不会沦为家族的不肖子孙；如果阿什利选择斯卡利特，不再留恋过去，那么他很可能成为新时代的弄潮儿，生活也将充满现代气息。然而他们都是贵族主义者，都是爱美者，都是追梦人，最后也都以他们的青春来殉那具有终极意义的美。虽然贾宝玉和阿什利都属于没落贵族，都带有悲剧色彩，然而贾宝玉和阿什利不同，贾宝玉的形象远较阿什利光辉灿烂，因为贾宝玉是一个敢于向世俗抗争的英雄和圣者，而阿什利只是一个平庸无能的凡人和常人。贾宝玉的悲剧在于他没有能力从一群庸俗市民的丑陋之手中拯救出他所热爱的女儿美，当他的姊妹们一个个遭到世俗的摧残，大观园被市民社会吞噬之后，他也伤心欲绝，终于离家出走。而阿什利的悲剧在于他始终不能适应社会，不能进行一次改造自身的革命，不能由一个没落贵族成长为新兴市民，当南北战争摧毁了他的家园，他却不能象斯卡利特一样有重建家园的信心和毅力，最后成为一个一无所用的废人，为时代所遗弃。

转载：愿娶黛玉为妻　《红楼》于世，历数百年，令无数读者痴迷。即有好事者，大言曰：交友当交林黛玉，娶妻愿娶薛宝钗。而无论是拥黛还是拥钗，在这一点上却得到难得的统一，认定倘使娶了林黛玉，是难侍候难消受的。而宝钗的温柔贤慧、大方端庄，却是极好的贤内助。红楼面世至今，似乎男人们都做此想，而女人，哈，无不是愿做“兼美”，要黛玉的绝世风华，骨子里却是宝钗的敦厚淑良。嘻，曹公专会误人至此。　　难道贾宝玉同志没长眼睛吗？怎么空对着“高山大士晶莹雪”，忘不了“世外仙姝寂寞林”？　　自十四岁携第一套《红楼》回家。又已过了十四年了。书箱里也有了不同版本、不同装帧的四套《红楼》。十四年里，每年春初，便取出一套，直读到秋末冬凉。每于窗下、灯前，细细思量，暗暗揣摩，难免如饮醇醪，若醉若痴。至今，有些篇章已能熟如掌指，却也有些谜题终久无解。　　然，十四年身在梦中，梦景历历，惟有一愿：愿取黛玉为妻。此愿背后，尚有一解：若宝钗般的妻子，实在可怕。此番觅见“红楼阁”，手痒以录，与同梦中人共议。（有相关情节，恕原文不录）　　其一。人皆道黛玉刻薄，宝钗仁厚。红楼中，却只见黛玉赏酒钱与老婆子，与紫鹃情同姐妹，教香菱不遗余力。怡红院里尚撵了茜雪，踢了袭人，骂了晴雯；其他有如死金钏、恨鸳鸯、苦平儿、嗔莺儿．．．．．．不一而足。却从不见潇湘馆里什么奴才受了主子的教训，林妹妹唯一一次对紫鹃动气，也是为宝玉，也是说“先勒死了我”。仁厚的宝姑娘呢？原说“丫头们也多愿和她玩”，当是个平易近人的小姐吧？却只为了“机带双敲”，把个无辜的小丫头臊个“满面通红”，香菱不过想学几句诗，便讥她“得垄望蜀”，偷听人说话，倒猜测别人是“鸡鸣狗盗”。细想黛玉对晴雯死的态度，对照宝钗对金钏死、湘莲走的态度，不由人脊上生汗。　　其二。人皆道黛玉小气，宝钗大方。细细看来，黛玉的小气只在儿女情长：倘我有个人见人爱，见人爱人的男—女—朋友，我还不对TA严加管教，监控行踪？况证“麒麟”、诉“肺腑”后，两心相知，再无龌龊。若说别事，第一，如“送宫花”，也的而确是“剩下”的。周瑞家的若知礼，顺序当为“亲戚小姐（林）——自家小姐（三春）——自家奶奶”，这才符合贾府大门大户的规矩理数，宁愿绕远路，多跑两趟，也不能失了理数，“得罪亲戚”，要知道，此时林黛玉在贾府还是地地道道的客人呢。第二，如“宝钗生日”。旧时，戏子是下九流，倡优相较，优还在倡后呢。把个千金小姐比做戏子，就如现今把女博士比做五流小明星，这样自尊自傲又孤独零汀的林黛玉如何受得？凡此种，换作我辈，也无论如何咽不下这口气。宝钗呢？有母、有兄、有钱，在贾府串个门，还冷不防当个客座管家婆呢。一路而来，皆见大方。惟有“抄捡大观园”。被抄的林妹妹倒未说什么，抄了也就抄了，还能怎样？越见孤苦无助。没抄着的宝姐姐倒一大早搬回家去了。——不和你好了——给李纨、凤姐及邢、王二夫人，乃至贾老太太一个大大的下不了台。焉知不是为了那一句“不是咱们家的人“而动气了呢？在家里使性子，和哥哥斗气，哪一次不是这娇滴滴的妹妹占了上风呢？对哥哥，可是从没让过，“正言弹压”的多。　　其三。人皆道黛玉，是个书呆子，宝钗会持家。细看红楼，黛玉却有“我虽不管事，闲时替你们算算，这二年，出的多，进的少，只怕将来后手不继”，也因此第一次也是惟一一次，对宝玉的纨绔习气，有了爱情以外的不满。而宝钗，处处是“满破着花几个钱”、“花两个钱”、“倒不必省这几个钱”、“妈妈就当丢了这个钱，也不值什么”、“拿些钱给他”、“多花钱也就是了”等等，总之是有花不完的钱，没有钱解决不了的问题。后来家败财去，这使贯了银子钱的薛大姑娘宝二奶奶，倒不知可有回天之力，持家之方？八十回后事，不敢说，不敢猜，也不敢想。不过，大胆说一句：能在还有钱花的时候，就想着“后手不继”的事，八十回里，好像除东府的小蓉大奶奶可卿外，只见林黛玉了吧？　　其四。人皆道黛玉身体不好，宝钗健康；黛玉好哭，宝钗无欲。而书里明言：小姐天生的体质弱，肝气虚，生病的人心思重，爱多心，种种尖酸刻薄都从这病上来的。若是顺了心，遂了意，病去了，再静心调养，自然就好了。宝钗吗？细看看：爱感冒，夏天怕热，冬天犯咳嗽，也不能算是个健康宝宝。单是那个冷香丸，就够磨折人的。和这冷香丸比起来，什么人参、燕窝都是容易东西了。　　其五。最最重要的是，黛玉多心小性也好，尖酸刻薄也罢，全在面子上。她高兴开心，还是生气恼怒，人是能看出来的，顶多惹火了她，下力气哄哄也就是了。当然，也不用担心她笼络你的贴身秘书，掌握你的行踪，查你的岗，更不用担心她联合了你的老妈老姐老妹老嫂这一大堆女人对你的生活指手划脚、扯手扯脚。更不用提，每次蜜语情浓，兴致正好的时候，听一堆放之四海而皆准的大道理。且黛玉没有什么功利心，你是董事长也好，部局长也罢，小工人也行，自由职业者也随你，只要你全心全意爱我一人。宝钗呢？不敢想她会有什么青云之志，做她的丈夫，要拼了命向上爬才行，要知道，她原来可是志在黄龙啊。总之，一个女人，若她想什么你全不知道，你做什么她却了如指掌，那可是要了人的老命了。　　如上所述，依我看来，娶了黛玉，得一个知己良朋，幸哉乐哉。而十三、四岁的林黛玉，天真烂漫，纯美自然。当她长大成人，事事顺遂后，持家理事，当不输秦可卿。　　愿与黛玉，赁舟南下，扬州城里，卖书、货文、售画、施药、传徒，岂不神仙生活？　　我之理想：娶黛玉为妻。

秦可卿，欲望与毁灭ZT 作者：忽如远行客欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷锋塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。红楼梦前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄“凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫“字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说“的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗“里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉“，所谓“兼美“。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿“便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫“字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷锋塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤“，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。

焚香悲祭福临董鄂之灵<原创> 高中写的。。焚香悲祭福临董鄂之灵　　香烟氤氲馨熏满屋　　不尽愁肠相思泪满衷　　开辟鸿蒙谁为情种　　千古至情血泪泣残红　　明月独倚高楼　　离恨不知归处　　贵胄天子憔悴骷髅　　梦断游离苦若游丝　　昨夜春梦今日狂澜　　伊之颦眉巧笑随风疾飘逝　　绝代风华纯美性灵不复存　　月升长天寒情凄切　　西风凛冽孤叶飘零　　如花笑靥梦魂犹存　　齐眉举案琴瑟合鸣　　软玉脂香何悉君意　　知音弃俗栖世无趣　　敝屣荣华浮云生死　　情之所至独倚灵心　　钢刀铁盔骏马飞驰　　铁骑冰冷命如草芥　　金银枷镣俱无温润　　天伦人欲毁弃无存　　君王之道诚如斯　　九五之尊不胜寒　　多情少年灵魂清明　　血性方刚堪为傀儡? 　　紫禁牢笼无可喘息　　捆绑难抑真美性灵　　开国君主肩负重担　　爱民如子永不加赋　　心慕汉化呕心沥血　　读史明智才情横溢　　励精图治满汉一体　　才情壮志翱翔天际　　忘功弃名稚子之心　　绚烂迷梦不可遏抑　　身插双翼遨游九天　　至上至尊美人如尘　　弱水三千取一瓢饮　　晶莹剔透玲珑多心　　黑暗高空星光如炬　　炽热烈火燃烧不尽　　先驱先觉异端叛逆　　解此孤独心者唯此一瓢饮耳! 　　诗境交融意趣风发　　对月抚琴如诗若梦　　遗世独立似入化境　　金风玉露水乳交融　　三生石边已定姻缘　　唯美之人生　　如水中月若镜中花　　实太虚之幻境也　　绚烂哀伤无可言喻　　遥仰月魄孤高清绝　　斯人已去芳魂悠悠　　于山水间安身立命?可乎? 　　篱落飘香飘渺无期　　红叶疏林如同幻影　　纶音佛语难化痛彻心肺之悲恸　　万人之上难解悲辛无尽之玄机　　愿效佛祖拈花一笑　　不为人间傀儡弄潮　　花香弥漫醺然欲醉　　喧嚣远离倏然仙境…… 　　 _谨将此文献给顺治董鄂与生俱来之不灭灵魂

雪小禅小说中的人多是她臆想中的人物不是说这么写作不好，而是更欣赏张爱玲的写实主义和李碧华的诗化与现实结合。

是枝裕和《下一站，天国》ZT 假如你是真的ZT 木卫二评论下一站，天国 1.花忆前身？张爱玲说：每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。1998年是枝裕和的《下一站，天国》同样有一个寻找的过程，不过是引领死去的人们回顾在生时的记忆，依然放置着低调的生死主题探讨，细腻平缓的现实主义手法却不如辞藻般华丽。印象中，阴魂不散的厉鬼索命，故事太多以至俗不可耐。After Life，传说里的黄泉路上有着奈何桥与孟婆汤，鬼魂喝过一碗便得忘记生前琐碎巨细。回想这生生世世的反复轮回是否恰当，向善的角度说总该给死去的人们保留点什么罢。于是，一个人无论“善终”与否（事实上，不管死因如何，《下一站，天国》中的人们都带着善终的祥和），总归是无可避免地清静下来，不必对人生再发些嘘叹牢骚，也不必因躯体疼痛忍受折磨。人人都以为他或她从此远离一切苦厄，灵魂安然无恙地进入天国，没有故事可说可写。 2.无以掩饰的着迷拍摄纪录片出身的导演是枝裕和在《下一站，天国》中重操旧业，采用了大量纪录片样式的访谈内容，即天国车站的工作人员帮助死者细理人世间的眷念，选择值得珍藏的人生片段。但影片主题所用的编剧设置却带着不折不扣的虚幻色彩，一方是努力接近着真实，一面却是众人编造的记忆。想到了2005年戛纳最佳导演奖哈内克《躲避》中，对于摄像机与录像带存在与否的争执，有人说那是西方常有的上帝之眼，有人非要考究起摄像机摆放位置。其实放置于《下一站，天国》看来，这简单得很，不过是天国车站工作人员订作得到的关于某人一生的录像带。有生之年，褪色字迹、黑白照片所带来的穿越时间的昨日重现，想必是件温馨无比的。努力迎取阳光的金黄色向日葵一直是人们对于生命渴念的一种比喻象征，濒死的人们也容易触及藏在内心深处的不舍。中国古人对于人生乐趣有些简单扼要的概括，不外乎久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时等人生大喜。可说回来，它们都太不真切，等同于形式。轰轰烈烈毕竟只是少数人的一生，多数人只能在牢骚或麻木中接受平平淡淡。当你陷于伴随着记忆力衰退而来的往事模糊中，难以选择，录像带让你有着充足的时间去倒退快进、定格重放——更美妙的是《下一站，天国》还涉及了胶片与电影。 3.胶片保存记忆极简搭建的场景，一帮看似外行的工作人员，想的却是帮助死者们用胶片重现生前的一时半霎，某一刻的情感翻涌。在声势渐强的感动中，对是枝裕和佩服得五体投地的并不是对于不同记忆的场景造设或成片后在电影院中亲临重温，而是胶片转完、悄然剧终之后，影片主演兼编剧甚至导演本人在刹那间就会从座位上消失进入天国。于电影之中点提电影相关绝不亚于文字创作中对古今名篇的旁征博引、中外大家的随手拈来，相亲男女说及爱好电影，英格丽.褒曼（Ingrid Bergman)、琼.芳登（Joan Fontaine）极恰当地点应了时代。《September Affair》（威廉.迪亚特尔导演、琼.芳登主演的《秋恋》）、《Rebecca》（希区柯克导演、琼.芳登主演的《蝴蝶梦》，又名《丽贝卡》）。突发奇想，应该让所有电影导演对自己负责，在他们进入天国之后带着他们自己经手拍摄的烂片记忆进入天国，直至他们的灵魂也不得安宁。在天国车站，可以无牵无挂的畅所欲言，挑选一段属于你自己的记忆。可以想象的有太多人会在选择面前无所适从，碌碌无为的悔恨、平淡无奇的语塞还有更为彻底的拒绝，然后留在天国车站为后来人服务。甚至怀疑穿行在都市间神态雷同，喜形于色或烦恼不堪的人们，混杂在脑海翻滚里的一切能否如愿抒发，可供重阅。 4.你自己的忆往思甜，保存一份独有之后，在天国里它会伴随着每个做出选择的人，紧接的是其他记忆的彻底遗忘。说来空泛，实则关怀。它最大的可能只是激励自己行进的一种，你不能否认它的事实意义，只是对于死后情形，没人能指认一切。印象最深的是夏季有轨电车上从车窗吹入的风轻拂着脸颊，捕捉如此细微感觉着实是种冒险。樱花漫天飞舞的飘落引得很多人怀念，但要作为珍藏，可能有人要抱怨着：这相同的樱花树，不说在世界单是日本就有万万千千棵，实不见得有什么特殊之处。萨特让一个即将面临死刑的囚犯在《墙》里回味留恋苦味香酒的滋味、夏天在临近加迪斯的小海湾里沐浴。不过他又补充说死神让这一切都失去了魅力，可总有些是死神也剥夺不了的。有关岁月留痕的记忆，苏童提到了夏夜乘凉时不可避免地交织起来的各种声音；余华则说到了童年里父母去上班，他和哥哥被锁在屋中，只能扑在窗口，看着外面的景色。以上选择其实都是类似于《下一站，天国》里的某一段值得珍藏的记忆，且不说选择，无疑是真切的。 Spoiler Alert！ 5.大爱无言 Mochizuki的故事可能是感人的，自己成为别人幸福的一部分而没察觉，恍然大悟后发觉没有什么比这更为无私。世间安得两全法，不负如来不负卿。在死与生的鸿沟面前，无法逾越，也只能接受。蝉噪虫鸣的公园，长椅上彼此默不作声，萦绕于年轻人心头的不安与希冀，未婚妻含情脉脉注视着紧握的双手。心头可曾念及“生当复来归，死当长相思”，对于出征也许有着百般不情愿，不过却难以阻挡，静享那一刻的相伴。相同的场景记录了三个人一生最值回味的片段，一边是Kyoko几十年后至死不渝的情愫，一边是阵亡后Mochizuki在天国车站里徘徊了几十年，一边是Ichiro老人回顾一生后对于爱妻的怀念。影片在那之后出现好几秒钟的黑幕，恰似Mochizuki思索多年的解脱。强忍的情感在此时成了喷薄而出的感动，有什么比Mochizuki最后投向天国车站工作人员的凝望更为感人，他花费几十年获悉了未婚妻对自己的难忘不舍与生命的存在价值，随即又选择了忘却——在忧郁的眼神中留住了天国车站工作人员的身影。大雪来时，明月依旧，车站如故。 Mochizuki走了，新的礼拜来了。

《老男孩》：时髦的有点用力<原创> 《老男孩》：时髦的有点用力这部剧强调的是对民航机长吴争“中年危机”的想象和阐发，它叙述了吴争和麻辣女教师林小欧吵闹随心的情侣关系，他和16岁亲生儿子萧晗从误解到相依的过程，也记叙了吴争的寻父风波和其间的酸甜苦辣五味杂陈。虽然走的是轻喜剧路线，却有着悲观的基调和人格特色。一系列的斗智斗勇使得吴争和林小欧成为欢喜冤家，他们的恋爱模式走的便是相互依赖且相互独立的关系。林小欧作为一介独立、自强非玛丽苏格局的都市新女性，无论是吴争自尊心强也好直男癌也罢，她看重的是他内心的真性情，血性和担当。正如官媒对林小欧的评价，“时髦的有点用力，正义的有点莽撞”，林小欧从不依附强权，有着自己独立的价值观和内在理念，更具备做人的深刻准则。在她遭遇渣男劈腿——其实更可以看作是人格完善自我风尚的必经阶段，也提醒她对于男朋友不可太过于“心大”乃至放任。她喜欢吴争天性不羁爱自由，恣意挥洒，在自己的世界里做一个“老男孩”，她对于人心的浮沉消长也有领悟于心的认知，对于自己的学生更是爱护有加，和萧晗周洲的关系和遭遇也让她逐步成长。忽然回首，原来对吴争已经情根深种，他们的爱情模式不同于国产爱情剧的固有模式，而是相互独立相互学习取长补短的必要模式。吴争和萧晗的父子情也让人感慨唏嘘。一开始萧晗生母（吴争前妻）去世，被养父抛弃，萧晗投奔吴争，吴争这个年逾四十的老男孩却不愿意与之相认。在之后的相处之中他们演习了惺惺相惜和彼此珍视，将岁月的光华汇拢在八十平米的小房子中，萧晗不断犯错的过程恰恰是使得两人关系不断完善的过程，也让老男孩吴争从教育孩子之中获得新的体认和成长。萧晗的扮演者胡先煦演技老道，和《小别离》中的张小宇一样特立不羁又爱逞能，比张小宇更为内敛且更具有沉思者的特质，在他与吴争、林小欧乃至同学哥们耍嘴皮子之时可以窥见这个少年非凡的才性和实力。吴争原本以为李建义饰演的李利群是自己的生父，在李利群肝硬化半身不遂之后，竟然不顾自己的前途事业要为其捐肝，直到知道他们血型不匹配之后，吴争才知道这并不是自己的生父。原来吴争的养母（李利群前妻）在救火中流产后又收养了吴争，编剧前期对李利群的刻画风轻云淡，是个讲究和合、与世无争的随性老头，刻画真实且不存在面谱化的倾向，在最后告知观众他之所以抛弃吴争养母他们母子是因为执着的想要拥有自己的孩子。编剧导演想在亲情中添加佐料，让观众在理性认知之外而对弥漫氤氲的情感有深刻的感性认识，适当的煽情也为这部剧的感人程度添加了砝码，而没有过于理想化，没有用美感来掩饰生命复杂的真相。应该说《老男孩》对于人物群像的刻画描摹是颇为成功的，只是在呈现人与人之间的相互信任了解方面浅薄化了，没有日剧自我反省的、人与人之间存在的不可解的彻底呈现，这也是国产剧的通病，还是存在美化人与人之间关系的认知。关于爱情方面的呈现也显得不够完整，对于林小欧为什么喜欢老男孩吴争，以及林小欧的爱意萌发的开始也没用笔墨来交待。对于幽默元素的使用有些用力过猛，为了吸引观众而故意作出的调侃也是冗余。

日影《欢乐时光》这部很不错哦，5个小时的电影，慢慢的克制的讲述了一个个女人的故事，看完你就不想走入婚姻了。

觉醒<原创> 一直觉得觉醒这个词汇高尚又亲民，能够敲醒一个个体最为丰富和洞察力的词汇。千山鸟飞绝，万径人踪灭，新的觉知不知不觉涌上心口，漫漫阳关路云云，皮里阳秋云云，都在霹雳菩萨的轰鸣之中显得不那么重要。人需要一种感召式的觉醒。无论是基督徒抑或异教徒都具有朝拜的可能性，然而活泼泼生命力的感觉的达到完成，并非一定倚靠宗教的感知，而更多求诸于美学。孙悟空原本具有三头六臂上天下地的功力，即是一种自我感觉的觉知意识，沙鸥明灭际飘渺任我行，他一定在功利之外感觉到天地间的壮美，然而这层自我道德和血肉生命的脉络在遭遇唐僧的洗脑和“斗战胜佛”名号的诱惑之后却慢慢黯淡下来。多少人为势位所误而不自知，懵懂的害怕茫然，有眼力见的害怕虚空，然而莽撞的正义却是最需要一个清静的自然和人文环境才能焕发夺目的光彩。觉醒是一件很个人的事。林黛玉的觉醒即是意识到美的毁灭的不可逆转之后，毅然决然点燃自我灵魂的悲壮。她对贾府上下的脏唐臭汉保持清醒和抗拒，不像薛宝钗一般功利木然，黛玉葬花——这一行为艺术的背后，酝酿的是对世俗化功利社会的抗拒，也是对渺渺幻境的亦真亦幻的觉知，这样的觉醒必然是纯粹的，且将自我意识提高到飞鸟青光九云霄的层次和境界。国人习惯于在世俗诱惑的价值层面打滚拼杀，然而忘却的却是彻底的悲观愤世精神，这种精神必然对峙于极权，名缰利锁都捆缚不住高洁澄澈的自由心灵。觉醒需要一点知其不可为而为之的意识。曹禺《雷雨》中的蘩漪，生活的逼仄和凛冽的势力把她逼到了母亲不像母亲、情妇不像情妇的地步，然而她却是要真真活着的女人。丈夫周朴园说她是病人，便是道德家和奴隶们反对并血洗真实生命的明证，蘩漪有着对于诗文的爱好，又受着五四风潮的影响，便可以成为她觉醒的来源。阔老爷们有时宁愿娶虚荣心强甘于被豢养的金丝雀，也不愿娶心高气傲的女文青，便是因为给钱比给爱容易得多。有些时候顾盼凝眸间的流波暗转就可以决定一个女人毕生的心耗所在。此刻的觉醒不是拘囿于社会性认可的价值，而是来自于与生俱来的自我求幸福的心语心愿。觉醒是需要一点偶然性的。我在读高中的时候遇到了一位好老师——北京大学中文系前教授钱理群，他来母校开展讲鲁迅的活动，我便遇到了对我有知遇之恩的钱教授，他讲鲁迅，风格随意，但是对于社会的批判却是铿锵有力，其情感传达和理性认知皆具有四两拨千斤的效果。他最富教益的便是把“个体精神自由”的意识通过课堂传递给我们，原本凌乱和缺乏感召力的生涯便被他的声音唤醒，这时候的觉醒是依凭了诗化现实主义哲学而产生的灵魂交融感。觉醒是“即便打破了头，也要追寻我灵魂的自由”。徐志摩宁可冒天下之大不韪娶陆小曼为妻，便是其浪漫人格和浪漫精神所致，他曾经为林徽因而和张幼仪离婚，体现了其人格风范，不计较后果的执拗秉性。他的灵魂是承接着素朴的，行为意识是带有强烈的诗化西化特征的，他看重的是理想不能仅仅束之高阁的精神意识，王小波认为有趣代表着一种自由、多元和诗意的幸福状态，这种状态的得来不是依靠阶级功名，而是因循着自由人格的无上法则，将灵魂与天地对接的疯狂。时下的中国人择偶倾向于选择荣华富贵、“金玉良缘”，而忘却了文明伊始素朴的人性原则，和作为普通人的常规踏实的做人里路，木石前盟的毁灭便具有普世的观照意义。觉醒是不可能受制于人的。把你的自由善感的超脱生命交托给别人打理，也算是悲剧中的悲剧了。多少人因为现实的拘囿而没有选择自己真正想学的科目，多少人走上职业道路之后悔不当初，都是因为性灵意识的尚未觉醒而导致。想做盗跖还是颜渊，想做山涛还是嵇康，开启自我灵智的体验在中国是道家意识的自我完善。永远不妨倨傲些，因为你想做的是不被世界改变，而这个前提是承认人至上，人高于一切，人是最高价值，人是终极价值。觉醒是浪漫感伤的，也是真实的。苏东坡挥毫落墨为了知音朝云——“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，浪漫感伤之余带有遐想和企盼的成分。觉醒不是轰隆隆的嘈杂，而是沉淀于心的人情味，一点至情至性的林下风度。朝云生前说“老爷有一肚子的不合时宜”，即是一种对东坡深厚的体察玩味，这种体察玩味不为别的，而是为了让自我和他者的灵魂都焕发出光彩。不合时宜，保持点特立独行的真自我，不那么倚靠感觉和依赖，能将自我的创造力和生命风采激发出来。觉醒，不是那么轻易能做到的事情，不在乎格物致知的召唤，而在于酝酿于灵的蓬勃感，和人格捍卫意识的归属感，轻盈之中夹杂着沉重，恍惚之间又带有真思想和真性情，以清寂反抗绝望，傲世中夹杂悲苦，自然能体现生命的高格和照度。

魅<原创> 旋转的木马还在绽放心中似煞成痴也似狂躲进小楼成一统的消极飞翔一路的嗔痴跌宕在清眸和脸庞悟道般的纵横来去不过是迷惘潋滟随波千万里的态度也很嘹亮新月派的诗人吟哦颂赋把戒律清规荣华富贵一边晾为何还是寻不回我惊颤的梦之牧场魅影缝匠，广告牌的清魅哀伤时代的风尚世界的狂潮蘼芜怯场大梦经年平添的苦楚仍旧诉说日月经天江河行地的复调诗篇魅影缝匠，荷塘月色的清亮弹奏七弦琴传阅八行书让寓言飞扬愁苦抑郁悲情城市的林林总总摸复挑最终不过大珠小珠落玉盘的清妙凄凉念兹在兹，月满枝头似吾乡对于当初任性的悔恨却是鱼骨头里的一根刺令人哽咽难熬素性的悲欢离合让人周身火热并长啸念兹在兹，徒劳的纠结把吾心缠扰姑妄相信那些命定的恣睢汹涌的波涛面色凄凉不过是蒙娜丽莎的多情善感而跳跃的心繁复深化其梦寐的梵高醉山色空濛雨亦奇的吟诵不过平添哀悼泪水冷凝结成翡冷翠的幽然呼嚎艺术必定经过景观至心的悲催无味要如何阡陌纵横囹圄秋千才能攻克的灵之堡垒

生活本身不是烈火烹油，也无所谓鲜衣怒马，当你在站台回望琐碎的生活本身不是烈火烹油，也无所谓鲜衣怒马，当你在站台回望琐碎的一地鸡毛的时候，内心不过是白驹过隙的情不深意不重。

《幻之光》：You took the best part of my lifeZT You took the best part of my life KAWAI 评论幻之光你原本是个幸福的小女人，有英俊的老公和可爱的儿子。你的内心有一道小小的阴影，那是少女时期未能挽留离家出走的奶奶所留下的阴影。可正是在奶奶离开的那天，你遇到了命中注定的男孩，后来他变成了你的老公。他在家附近的印染厂上班。傍晚，你就会去印染厂，趴在陈旧的玻璃窗上看他，等他下班载你回家。你们住在铁轨旁的小公寓里，过着清贫的生活。你很知足，从脸上时不时绽放的笑容就能看出。他是你的初恋，只要和他在一块，你的生活就弥漫着初恋清甜的味道。可是你的老公却觉得这种生活很无聊，他对你抱怨印染厂的工作枯燥乏味，他有时会做很出格的事，把别人的脚踏车偷骑回家。你嘴上批评他，实际却宠溺他，帮忙买油漆把车重新刷过。他的脸上总漂浮着一种与尘世疏离的气息，对什么都满不在乎的样子，跟别人有一点点不同。当然，那时的你并不觉得他多么不同。但是很快，他就让你意识到这一点。他用死打破了一直渴望打破的平静生活。那天像平时一样，你送他下楼，含笑目送他远去。他吊儿郎当地走路，手里舞动着雨伞，你送的钥匙挂在腰间发出细碎的小声音。这是你眼里他最后的形象，而后，他被列车轧得四分五裂，无法分辨。后来的几年，你独自带着儿子在小公寓里度过。没有人知道那是段什么日子。儿子一天天地长大，到了该上学的年龄。在父母和邻里的催促下，你终于答应另组家庭。在寒冷的冬天，你带着儿子嫁到遥远的北方去。坐在列车上，想着你们未知的人生。身旁的儿子正好奇地端详着漂亮的玻璃球。在你的前方，有一道废弃的钢轨戛然而止，另一条铁路笔直地通向远方。到站了，你带着儿子下车，在站台的长椅上等未来的丈夫。你一脸彷徨，儿子一脸无辜，那情景凄凉得让人想掉泪。未来丈夫迟到了，他带着女儿来迎接。双方客套地问候之后你们就上了车。在后座上，你像一只雌鹰庇护雏鸟般拥着入睡的儿子，侧头看窗外，坚毅而沉默。你的新家在一座小渔村里，是所面朝大海的老木房，昏暗潮湿。你嫁到了这户没有女人的人家，成了女主人，辛苦地操持家务，将里里外外收拾得干干净净。你细心周到地照顾公公和丈夫，当起那个懂事的小女孩的慈爱母亲。你跟在新丈夫背后毕恭毕敬地逐个拜访亲戚邻里。这是个保守的小地方，民风淳朴，只是作为外人的你混在其中有些不搭调。儿子倒是很享受田园生活，成天和新姐姐在雪地或海边玩耍，将过去的生活抛在脑后。小孩子总是没烦恼的。在这里，你沉默了许多。丈夫和你说话时，你总是习惯用微笑回应。但这笑不再是由内向外绽放的幸福，它是浅淡的，看着很温婉贤惠，其实是种敷衍，或是种隐忍。当然人生不可能一味的凄苦，总有值得回忆的片段。比如一家人在夏日午后并排坐在小院里吃西瓜的温馨，还有你和丈夫在闷热的卧室里缠绵的火辣，可那只是昙花一现。支配一切的是做不完的家务和毫无变化的周而复始。正如在这里，夏季只是点缀，支配一切的是漫长的寒冬。你并不习惯这样的寒冷，海风刮来幽冷的水汽，刺入骨髓。你时常在清晨从昏暗卧室的小窗眺望那片阴郁的海，它蓝得犹如你的悲伤，空洞得犹如你的心。那时，你的脸上只有寂寞。你回乡参加弟弟的婚礼，这是改嫁之后第一次重返故里。你以为一切已经过去，终于可以坦然面对。你走进家附近的咖啡馆，从前时常和老公一起去的地方。老板像从前一样亲切，看到他你不自禁地想起从前。他也以为你已经释然，就忍不住告诉你，在出事的那天下午，你的老公来过店里。他像平时一样和老板开了许多玩笑，临走时发现没带钱包说回去取，却再也没有来。原来他在临死前偷偷回过家，看过你和孩子。事过境迁，旧事重提，你忽然悲从中来，不可抑制。你发现痛苦并未随时间消逝，相反，它像瓶陈年的酒，后劲十足。你回到夫家，并不能停止痛苦的思念。死去的老公将你童年那道小阴影劈成一个巨大的伤口，这个伤口越裂越大，无法填补。奶奶为什么要走？她再也没回来，都怪自己没有留住她，都是自己的错。他为什么要自杀？难道他对自己有什么不满，难道是自己做错了什么，难道他从未爱过自己？老公到底在想些什么呢，自己一点也不了解他，真正的他会是什么样？邻居大婶在清晨出海，答应给你捎几只蟹，却遇上了台风，生死未卜。似曾相识的灾难预感压迫得你快要窒息，你害怕挥之不去的厄运，害怕身边的人有去无回，没有人能体会这种刻骨铭心的恐惧。幸亏她幸运地游了回来，才让你快要崩断的神经松弛下来。松弛下来的你是那么脆弱，你感到自己的伤好不了了，它成了你的致命伤。集市的大婶告诉你，你丈夫当初并不是为了父亲而是为了老情人才回家乡来的。她问你，第一个丈夫死时儿子几岁，你回答三个月。她说，不记得任何事，这样也许最好。你回头看着儿子，他正顽皮地玩着自行车，跟他那个任性的爸爸一模一样。现在的丈夫对别的女人难以忘怀，这使你强压下的对亡夫的思念洪水般蔓延。原来现在和睦的生活只是虚伪的假象，没有人真心爱你。你在心里埋怨亡夫为什么狠心地扔下你和孩子不管，他自私任性地随心所欲，你却要为他扛下严酷的现实。可是恨却没有载体。他已经逃离了这个世界，他不复存在，只留下一个铃铛钥匙挂，发出微弱的声响，给你幽怨绵长的念想。你只能忆起他种种的好，可他越好你越悲痛，因为这种美好的时光一去不返，他带走了你生命中最甜美的部分，此后长长的人生只剩下苦涩。你无法再在这个寒冷彻骨的异乡呆下去，已经对这种艰辛付出却没有回报的生活绝望。你独自一人呆在等待长途汽车的小木屋里，车来了，你却没有上。你也想逃离啊，可是你能逃去哪里？只要活着一天，就永远背负人世的枷锁。下雪了，你看到一列安静的送葬队伍。他们沿着山路走向海边，在静谧广阔的海天之间，人是那么渺小。他们把死者放在海边火葬。浓烟滚滚，触动你对死亡的回忆。你被吸进去，无法自拔。老公为什么要自杀，他什么也没说，留下一个永远无法破解的疑问，这个问号日积月累地膨胀，此刻要将你的胸口撑破。脑海中不断想象他沿着铁轨固执地往前走，不理会鸣笛的火车，被轧得血肉横飞的场面，这场面要将你逼疯。你一个人站在海边，不知道时间流逝，时间在死亡面前凝固了。直到现在的丈夫来找你，他并没有出声召唤，甚至没有走近，只是默默地站在不远处。等你回过神，他就站在那里。他是你的现实，上天为你安排的余生。丈夫知道你会跟他回去，所以他什么也没说就往回走。你迟疑地跟在他身后，就这样忍耐着接受现实吗，心中分明还有不甘。你挣扎着说出一直埋藏在内心的话，你说不明白为什么他要自杀，为什么要沿着铁轨走，只要一想到这里，就无法停止。丈夫劝慰你，也许他是受到了大海的召唤。父亲有一次出海看到了美丽的光，觉得那光在召唤他，每个人都可能遇到。尽管从前住的地方没有海，你却接受了幻之光的传说。到底有没有幻之光并不重要，它只是为了帮助活着的人继续活下去。

新版小龙女

期待胡弟弟的《陪读妈妈》演梅婷的儿子期待胡弟弟的《陪读妈妈》演梅婷的儿子

今晚怎么不更了

看了台湾电影《大佛》还成吧，不剧透了哦~ 百度网盘：http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=https%3A%2F%2Fpan.baidu.com%2Fs%2F1yrdIcTajiFOmGNPuSlFXzA&urlrefer=dd25c3fd44b6c562d210cc3482fdc5d7

想看《陪读妈妈》南京美女梅婷主演，我亲爱的胡先煦演她儿子，美女曾黎也加盟，期待哦

是枝裕和《如父如子》ZT 千萬別和從未徹底失戀過的人談戀愛～～林愈静评论如父如子《如父如子》（《誰調換了我的父親》）和其它優秀電影一樣，情節日常，節奏流暢，又內涵豐富，傳達了很多信息，可以引發人不同角度的思考。大致情節是講日本一個典型的城市中產家庭和一個城郊的普通家庭，因為醫院事故，抱錯孩子，直到六歲才發現，兩個家庭商討解決方案。最終通過一系列的比較和衝突，體現兩個家庭兩種教育理念的差異。最明顯一層，當然是講教育，人生的取捨，怪獸家長。原來日本也有怪獸家長，強行給孩子上各種興趣班，為了面是進好的學校，專門讀面試輔導班。但在野宮提出他兩個孩子都想收養時，齋木先是對野宮的想當然耳勃然大怒，接著他獨自喃喃的說了句：沒有失敗過的人，還真是沒有同理心啊。從我的角度看，這句對白是電影的核心。片中的野宮是個典型的優等生，從小學習好，考上大學進大企業，一路向前衝，年紀輕輕就做到中層，在CBD有公寓，開凌志，有漂亮的妻子和可愛孩子，過去六年，他早出晚歸，一心撲在事業上（雖然也是打工），甚至妻子分娩都無暇顧及。他的優越感讓他覺得兒子怎麼這麼笨，不如他，兒子也生活在他巨大的陰影下，時時處處想著取悅父親，在父親面前表演多過於真情流露（在自己父親面前也不能自在的孩子，真是可憐），終於當他知道養育了六年的兒子不是親生時，他條件反射般說了句：果然是這樣啊。這句話深深傷害了妻子，甚至比那句：做媽媽的怎麼認不出自己的孩子還要傷人。這樣的人是沒有失敗過的，沒有失敗過的人是可怕的，認為世界是自己主宰，從不會從別人角度想問題。只有自己的感受最重要。因此，和沒有失戀過的人談戀愛（尤其是沒有失戀過的男性），絕對是可怕的經歷。可以斗膽說一句，沒有真正失敗過的人生，是不完整的。這樣的人不足以做朋友，不足以談人生。這個角色令我想起《肖申克的救贖》，也許大家都沉浸在安迪.杜弗倫終於逃出監獄，在大雨中舉手望天迎接自由的激情中，但我卻記得他越獄前一天對摩根.弗里曼說過的一段話，他說，雖然我太太不是我殺死的，但我間接害死了她，如果我多點關心她，她就不會出軌，就不會發生後面這些事，這十幾年，我在贖罪。現在我的債還清了，我贖清了罪過。我要走了。可見他對越獄一早就有了完整的計劃，牢獄之災令他的人生一夜之間一敗塗地，失去自由的折磨讓他反思自己志得意滿的前半生--他前半生是個成功的金融人士，過著豪華的生活。本片中的野宮也是如此，他收到了懲罰--這種懲罰如飛來橫禍，和安迪.杜弗倫的災難差不多。僅僅因為他的志得意滿，他對周圍人略顯倨傲的態度（試想一下，一個日本人，再倨傲能倨傲到哪兒呢？點頭哈腰這些理解應該不會少），被一個正在人生低潮的護士妒忌，故意惡作劇般調換了他的孩子。影片中有很多潛在情節通過人物對話表達出來，由讀者自行補充比如齋木為何結婚晚（至少生育晚），他老年癡呆的父親。野宮說自己小時候也曾經離家出走，因為太想念母親，加上他那雖已老朽，卻仍然嗜賭嗜酒，滿口血統論的父親，哥哥在路上提醒他你別忘了叫媽媽。大致可以推測，他父母早年離異，現在身邊照顧父親的是繼母。雖然他對父親諸多抵觸，但『不管是否願意，男人最終會越來越像父親』的魔咒在他身上漸漸清晰，而另一個父親齋木提醒他：你不必和上一代一樣的。曾經看報導說日本社會問題之一是在女人做全職家庭婦女而男人一人上班養家的環境下，兒女和母親關係很好而對父親完全陌生，正如影片中齋木對野宮說，這才半年，我陪他的時間已經超過過去六年你陪他的時間。影片當然是講親情的重要，勝於一切事業，尤其是和孩子相處的時間，父母都要珍惜。但從另一角度，也能看出這種自覺『全知全能』的從未失敗過的所謂精英人士，有多冷漠，多危險。最後故事的結局非常溫情，父親終於經歷了徹底的失敗（兩個兒子都不喜歡他）開始重新認識自己的人生。大家都可以思考一下這個問題，如果自己的孩子『抱錯』，養了很久才發現，會不會換回自己血統。生育和養育究竟哪個重要？是枝裕和的這部作品，非常像山田洋次的風格，就是講一些生活中平平無奇的事，然而平地起暗湧，非常的日本。它折射出日本的問題，也是現代很多人面對的問題，HK怪獸家長已經變成主流。我常見到週末陪孩子逛街也由菲傭拉著孩子的母親，聽過許多生了孩子就丟給菲傭自己照樣出去旅行做SPA的母親。還有許許多多號稱賺錢是為了提供好的環境，支付昂貴補習班興趣班費用為孩子未來著想的父母。這些怪獸家長都該看看這部電影，反思一下自己是不是從來沒有失敗過，反思一下究竟為何要把一個生命帶到人間。另：標題並不是羅素悖論，你完全可以開發一個從未失戀過的人，讓ta徹底失戀一次，然後從新開始。這是造福全人類的偉大事業。加油。

和周海亮学写小小说俺资质不成，没什么成就，愧对周老师，不过欢迎大家报他的小小说班声明：我不是托，纯粹喜欢周老师的课程我写小小说缺乏想象力，都是在做梦情况下的小小心思付诸笔尖，描摹的都是一种梦境，嘎嘎

倦<原创> 倦那些感时伤世，沦为腹背受敌的阶下囚的偏方。沿岸滋生的譬喻，怎么缺了知心知肺腑的气质。旷达雅逸的跳水运动员们——闪耀着玉琳琅的光。片面的偏激辞藻，偏要曲水流觞摆弄成忠奸难料。恣睢的心被毁侮，只因地势坤上瘾般的作秀甚或哀悼。城市的下水道，承接了磷光满目的色诱法宝。倦怠之后的回旋踢，没有凯旋时分的凄异照耀。文字简净的光华，渐渐趋向于遥无边际的浮世飘。遭诟病的医师，依然手执伦理无存的手术刀。翩跹和立论的连绵，是否也会慨然应和着长啸。被嫌弃的松子的一生，阴柔隐忍的东方叙事风貌。焉能成为壁台上的座右铭，不过是教人把自尊也抛。再看看结百年连理的新人们，阡陌纵横之间的钩戈一笑。玩的不过是算计的砝码，却偏要唱海枯石烂到凌霄。论坛上的笔战和文字狱，恰恰是人心不古气韵损伤。窈窕淑女和君子的誓言，阴郁蹊跷——不走心的祷告。浮世千重变之间的囹圄，鬼魅凄艳的决绝伤逝和潦倒。滋长在男性欲望之中的恶之花，偏偏占据了时世的走俏。多情雅梦的诗篇，被复仇女神的沧海夺命剑漫化了风潮。

只要七日暖ZT 只要七日暖周海亮几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半，就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一位男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。好像，他想跟我说什么，却总也开不了口。临下班的时候，整个交费大厅，终于只剩下他。我问，您要交费吗?男人说，是交费，是交费。声音很大，很突然，语速夸张地快。似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在一起了。我问他家庭住址，他急忙冲我摆手。不忙不忙，他说，先麻烦问一下，能不能只交八天的钱?我愣住了。心想，只交八天的钱，开什么玩笑?他急忙解释，我知道这违反规定，我知道，供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供八天的暖气? 男人五十多岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的，每个字，似乎都饱经了风霜，苍老且浑浊。可是为什么呢?我迷惑不解。是这样的。男人说，我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费的——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。今年我们想交八天的钱，从腊月二十九，交到正月初七…… 可是，一冬都熬过了，那几天又为什么要供暖呢?因为过年吗?我问。不是不是。男人说，我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，是因为我儿子要回来，他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙?不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来，住七天，还要带着女朋友。他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。您儿子过年要回来住七天，所以您想开通八天的暖气，是这意思吧?我问。是的是的。男人搓着手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算——是这个价钱吧?今年——每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。男人从口袋里掏出一小摞钱，推给我。我数过的，男人说，您再数数。我盯着男人的脸。男人讨好地冲着我笑，又怯怯的，那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇到过这样的事。于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下，因为没有这个先例，这件事，我做不了主。那谢谢您。男人说，您一定得帮我这个忙，我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸——不敢看。最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家，应该冷得像个冰窑。后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，当他发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窑似的家里，也许，那以后，他会给自己的父母，比现在，多出几倍的温暖吧？

骆驼刺ZT 骆驼刺作者：周海亮　　大漠的边缘，挣扎着长出他们的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜着，迎着烈日黄沙，更像一棵长在那里的骆驼刺。事实上他们真的栽了一棵骆驼刺。男人从大漠深处挖回来，栽进一只废旧的大缸。他对女人说骆驼刺好栽，一两个月浇一次水就行。到初夏，就会开出鹅黄色小花。那时，咱们的屋子，也被染成暖暖的鹅黄色了。　　大漠里风大，一年两次，一次半年。经常，早晨起来，门就推不开了。男人从窗口跳出去，拿着铁锹，清理试图掩埋他们的黄沙。那时女人倚在窗口，看近处汗流浃背的男人，看远处稀稀落落的胡杨树和沙拐枣，看窗前那棵骆驼刺。她说骆驼刺会开花吗？她说某一天，这沙会埋了我们的家吗？男人停下铁锹，抬起头，他说会开花，不会埋掉。男人的话总是简洁利索，纯粹且底气十足。　　男人的工作，在大漠。跟随男人的，有女人，有家，有他们的爱情。虽然男人回家的时间飘忽不定，女人却总有办法在男人推开门时，恰好把热饭热菜端上桌。其实大漠边缘的土屋并不孤单，就在他们不远处，还住着男人的同事。可是女人总觉得浑浑天地间只剩下她和男人，只剩下他们相依为命的爱情。男人说，他们的爱情，就像那棵骆驼刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不浇水，也不会干枯，照样茁壮。　　骆驼刺年年开花。那时他们的家，真的被染成温暖的鹅黄。爱情——骆驼刺，他们融合了两个毫不相干的单词。　　后来他们回到了城市。他们舍弃掉大漠里的一切，只带回那棵骆驼刺。骆驼刺被男人摆在阳台，与他们宽敞明亮的房子，与他们斤斤计较的摆设，极不协调。女人说要不要丢掉它，换棵巴西木？男人说不要，留着。这棵骆驼刺，见证了那段最艰难的日子，以及我们相依为命的爱情。　　不再有黄沙掩埋他们的房子。男人起了床，穿着睡衣，慵懒地翻看着报纸。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁华湿润的街道，看淡蓝潋滟的人工湖。她知道遥远的地方有大漠，有风沙，有稀疏的沙拐枣、假木贼和胡杨树，有生长在沙丘上的骆驼刺。她注视着阳台上的骆驼刺。它正开着无精打采的淡黄色小花。这棵骆驼刺，已经彻底归属了城市。　　男人越来越忙。他不再需要搬动挡住屋门的沙丘，却远比搬动沙丘忙碌百倍。后来女人也有了工作，也变得忙碌。他们的交流越来越少，有时好几天，都说不了几句话。她不再盼着男人回来，不再把两个人共同的晚餐，当成一天中的唯一。很多时，男人推开家门，女人正守着电视，看得眉开眼笑。没关系，城市中，只需一个电话，只需五分钟，便会有人送来温热可口的饭菜。城市与大漠的区别，就是把人变得慵懒，把一切变得淡漠。　　尽管男人仍然深爱着女人，尽管女人仍然深爱着男人，可是他们好像真的不再需要那些缠绵的情话了。他们照料着自己的工作，照料着各种各样的人际，照料着城市里的一切，却不再照料他们的爱情。城市里有无数个她和男人，有无数个她和男人的爱情，这里不是大漠，他们，还有他们的爱情，全都微不足道。　　也包括那棵骆驼刺。也包括那些无精打采的鹅黄色小花。好像，缤纷五彩的室内装潢，并不需要那些花儿的点缀。　　那天女人在阳台，忽然发现骆驼刺开始干枯。它像一株即将脱水的标本，每一根变成细刺的叶子，都接近萎黄。女人被自己的发现吓了一跳。她一下子想到了他们的爱情。　　女人冲向厨房。她接了满满一盆水，一滴不剩地浇给了骆驼刺。　　女人给男人打电话。已是深夜，男人还在外面应酬。男人说有事吗？女人说，骆驼刺要枯了。她能感觉到男人在那边愣住了。也许男人在想，这么耐旱的骆驼刺，竟然也会干枯？难道三四个月来，他和女人，没有给那棵骆驼刺浇一点点水？男人沉默了很久，说，知道了。然后放下电话。　　放下电话的男人，推开了身边的事，赶回了家。　　男人坐在沙发上，低头不语。也许他感到一种恐惧，也许只是伤感。女人说我们怎么会这么忙。女人说我们怎么会连给骆驼刺浇点水的时间也没有。女人说你曾经说过，骆驼刺就像我们耐干耐旱的爱情，几个月不浇水，照样茂盛。女人说可是今天如果不是无意中发现，那棵骆驼刺，可能真的要枯死了。女人说不浇水的爱情，会不会枯萎。女人的眼角开始湿润，一滴泪终于顽强地盈出。　　男人吻了她。男人说，做饭吧，我们。　　几个月来，他们头一次在家里做饭。厨房里竟然积满了灰尘。仔细看，灶台上甚至盖着一层极细小的沙粒。原来，城市里，竟也有风沙的。　　女人抹着灶台的灰尘。她说骆驼刺明年会开花吗？她说某一天，这些沙会埋掉我们的家吗？男人停下手里的活，抬起头。他说会开花，不会埋掉。男人的话再一次变得简洁利索，纯粹且底气十足。　　那夜女人不停地去看她的骆驼刺。仿佛那些刚刚喝足水的枝枝刺刺，已经开始泛绿。于是女人笑了。她梦见了大漠，梦见了漫天的黄沙，梦见了挣扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看见风沙正在湮灭一切，可是她躺在染成鹅黄的温暖的土屋里，枕着男人的胳膊，睡得安静和踏实。

一朵一朵的阳光ZT 一朵一朵的阳光周海亮七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴一栋石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻扣响锈迹斑斑的门环。稍顷，伴随着沉重的嘎吱声，一个光光的暗青色脑瓢出现在他的面前。　　你找谁？男孩扶着斑驳的木门，打量着他，家里没有大人。　　我经过这里，迷路了。男人专注地看着男孩，能不能，给我一碗水？　　他目送着男孩进屋，然后在门前的树墩上坐下。树墩很大，年轮清晰，暗灰色，中间裂开一道深深的缝隙。屋子周围卧着很多这样的无辜树墩，那是多年才能长成的大树，该有着墨绿的树冠和巨大的绿阴，却在某一天里，被斧头或者铁锯生生放倒。　　男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿无。男人满足地抹抹嘴，问男孩，只你一个人吗？你娘呢？　　她下地了。男孩说，她扛了锄头，那锄头比她还高；她说阳光很毒，正好可以晒死刚刚锄下来的杂草；她得走上半个小时才能到地头，她带了满满一壶水；她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；她回来后还得做饭，她坐在很高的凳子上往锅里贴玉米饼，她说她太累了，站不住；吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有……我想帮她做饭，可是我不会，我只能帮她烧火……今天我生病了，我没陪她下地…… 　　你生病了吗？男人关切地问他。　　早晨拉肚子。不过现在好了。男孩眨眨眼睛，说。　　你今年多大？男人问他，七岁？　　谁说七岁不能下地？男孩盯着男人，反问到，我能掴满满一筐猪草呢。　　男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的脑瓢。男孩机警地跳开，说，我不认识你。　　你们怎么不住在村子里？男人尴尬地笑，收回手。　　本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来……娘说她在村子里抬不起头来，所有人都在背后指指点点……我爹和别人打架，把人打残……他跑了…… 　　你爹跑了，跟你娘有什么关系？　　当然有关系，他是娘的男人啊！男孩不满地说，娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在，早出来了……可是他跑了。他害怕。他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘说他不是男人，他不配做男人…… 　　你认识你爹吗？　　不认识。他跑掉的时候，我才一岁……我记不起他的模样……他长什么模样都跟我没有关系……他跑了，就不再是我爹。男孩接过男人递过来的空碗，问他，还要吗？　　男人点点头，看男孩返身回屋。他很累，再一次在树墩上坐下。阳光毫无遮拦地直射下来，将他烤成一朵火熄，他听到自己的皮肤发出哔哔剥剥的声响。　　男人再次将一碗水喝得精光。燥热顿消，男人直觉久违的舒适从牙齿直贯脚底。——茫茫路途中，纵是一碗草屋里端出的井水，也能给人最纯粹的满足、幸福和安宁啊！　　男人将空碗放上树墩。你和你娘，打算就这样过下去吗？　　男孩仰起脑袋，娘说，在这里等爹…… 　　可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都这样说……你们还能等到他吗？　　不知道。男孩说，我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会胆战心惊…… 　　就是说你和你娘仍然在乎他？　　是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。男孩认真地说，可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。　　男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩，你们为什么要砍掉门前这些树？　　因为树挡住了房子。男孩说，娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐！他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天…… 　　男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间一切都被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炽热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快。痛得舒服。——这之前，他品尝过太多的阴冷。　　他低下头，问男孩，我能再喝一碗水吗？　　这一次，他随男孩进到屋子。他站在角落里，看阳光爬上灶台。　　看到了吗？男孩说，灶台上，有一朵阳光。　　一朵？　　是的。娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。男孩把盛满水的碗递给男人，说，娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着你爹的脸呢。　　男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸膛。男人终流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。　　照片上，有年轻的自己，年轻的女人，以及年幼的男孩。　　男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了。

牧马城市　　老男孩片尾曲： http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fplayer.kuwo.cn%2Fwebmusic%2Fplay%3Fmid%3D40676515%252040676516&urlrefer=70423cda67141d9dcb14921c009d6c00 游历在大街和楼房　　心中是骏马和猎场　　最了不起的脆弱迷惘　　不过就这样　　天外有天有无常　　山外有山有他乡　　跌了撞了心还是回老地方　　游离于城市的痛痒　　错过了心爱的姑娘　　宣告世界的那个理想　　已不知去向　　为所欲为是轻狂　　防不胜防是悲伤　　后来才把成熟当偏方　　当所有想的说的要的爱的　　都挤在心脏　　行李箱里装不下我想去的远方　　这来的去的给的欠的算一种褒奖　　风吹草低见惆怅抬头至少还有光　　游历在大街和楼房　　心中是骏马和猎场　　最了不起的脆弱迷惘　　不过就这样　　天外有天有无常　　山外有山有他乡　　跌了撞了心还是回老地方　　游离于城市的痛痒　　错过了心爱的姑娘　　宣告世界的那个理想　　已不知去向　　为所欲为是轻狂　　防不胜防是悲伤　　后来才把成熟当偏方当所有想的说的要的爱的　　都挤在心脏　　行李箱里装不下我想去的远方　　这来的去的给的欠的算一种褒奖　　风吹草低见惆怅　　抬头至少还有光　　把烦恼痛了吞了认了算了　　不对别人讲　　谁还没有辜负几段昂贵的时光　　若男孩笑了哭了累了　　说要去流浪　　留下大人的模样　　看岁月剑拔弩张　　总会有个人成为你的远方

有木有觉得老男孩片尾曲很好听啊歌词也写的很好

我從來不想遺忘過ZT 我從來不想遺忘過评论瑞普·凡·温克尔的新娘再没有过这样的经历，坐在一个诺大的电影厅院里，举目望着惊人的荧幕，瞬间感觉自己的渺小无可避免。几米开外，被放大几十倍的人像，伴随着摄像里微微颤抖的镜头，逐渐地走进电影的述说与情感。身体所负担的疼痛与疾病，大概是这个世界上最无助的事情。胃里不似翻江倒海的难受，却也沉默地泛着压抑的恶心。嘴唇像被冰块冻住了般冰凉，身子愈发消沉下去，脑海里不断闪现着各种身影，却发现除了独自承担，再无人可消解这最难熬的阵痛。电影仍旧播放，舒缓的音乐和迎风而来的阳光，丝毫没有减轻胃里难受的程度。可是世界呢，总是充满着幸福。单是看着这一句话，少女心就足以泛滥地说着我爱这身边的一切，它是一张恰如其分递到你手中的纸巾，足以擦掉嘴角的污秽。是黑暗中一声细微的询问，虽然无法分担苦楚，但突然使人有勇气面对这在影院里尴尬的局面。相比于电影名字里的新娘，我更关注“被遗忘”这三个字眼，它大概是当下群体里最害怕的标签，它的存在就已让人陷入不安与焦虑。蒋勋在《孤独六讲》里提到，一方面我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨時刻裡拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。电影里的七海小姐，总是一副逆来顺受，老好人的形象，她没有尖锐的声音，却有一副好嗓音能唱得人入迷；她总是淡淡地微笑着，嘴里应和着所有的疑问句，似乎把这世界的一切善恶都化解成了一句我能理解你。成为新娘的七海小姐，侧脸泛着幸福闪烁的粉红，因为家庭破碎的缘故，对于爱情似乎有更多美好的向往，小心翼翼地维护着自己内心的尊严的同时，却被丈夫的妈妈算计着背叛。七海仅有的一点点虚荣与天真，成为了婆婆守护自己儿子的武器，也彻底地瓦解了这个女孩对于美满婚姻的幻想。走在大街上的七海，拖拉着大大小小的箱子，逐渐被熟悉的街道遗忘，被曾经的家庭遗弃，眼泪过后的雨水，冲刷着一个女孩曾经单纯而美好的心愿。这世间的女孩，千千万万，个性迥异，而你爱的究竟是外向洒脱的脾性，还是温和妥帖的感性。对于女孩子来说，这两者总能成为很好的朋友。因为性格的互补，不光适用在爱情里，友情亦然。被世俗遗忘的真白小姐，选择在最美的时刻离开人世。世界于她而言，除了七海，并无更多关怀。总是放肆大笑不被拘束的灵魂背后，却比任何人承担不起温柔的善意。女孩孤独地说道，“我所能感受到幸福是有极限的，感激之情太重，重到快要压垮自己，而我化解被幸福腐蚀的方式就是金钱。金钱大概就是为了这个目的存在的吧。”如何否认，这唾手可得的温情，因为害怕心理负担，秘密花下高价雇佣七海成为独栋别墅的女仆，却不愿意直言是因为缺少朋友。她咧嘴欢笑的背后，始终在计算着死亡，孤艳是我能想到形容她的词语。被母亲遗忘的真白小姐，是没有办法原谅自己的。她拒绝癌症的治疗，手握着毒螺，怀里是心爱的女孩，在说完一大段独白后，长辞不醒。早已破碎的心身，无论如何，都没有办法拼凑完整。她过早认定世态的炎凉，还等不及遇见真诚无保留的爱，就开始走入衰退的希望。人在还期望未被完成的时刻，是不会想象到死亡的。在遇到七海以前，真白的生活不过是一大段重复的失望。七海的出现，给了她漫长岁月里一点最后的光辉。她们可以在诺大的豪宅里自顾自地舞，在没过膝盖的草丛里和风愉悦地穿行，在华美的婚纱面前互递隐形的戒指，在相机的底片里存留下姣好的面容，在洁白的床垫上拥抱着彼此的世界，毫无顾忌地说着心里的话语。当这些期待被一一完成之后，人生似乎也没有什么缺憾可言。死亡是一种成全，也是她兀自握住的毒药。此时我突然觉得，她们是被世间遗忘的新娘们。这个社会承认性别不同的婚姻，却还未对同性之间的爱恋予以过多的认可。一场亦真亦假的婚姻，甚至没有亲人的到场，只有洁白的婚纱见证了她们当下甜美的笑容。童话里的公主该等待着王子的到来，电影里的七海又该等待着谁的许诺。死亡与电影，相知交融。它是一种完成式，也是一种未来式。死亡过后的重生，是世界存留的善意，它让我们相信在冰冷过后的国度里，有更值得期待的新生。不断搬家的七海，在影片最后，留给自己一个问题，东京是一个什么样的地方呢。它有破碎有遗忘，也有热情与幸福。一座城市最难被定义的就是其间存活的人们，似乎总是在变动当中。因为昏暗冰冷的天气总会过去，每座城市都会有无数个重获新生的七海，等待着这座城市的给予与剥夺。

【昆虫乐园】为何——忆福临<原创> 生死劫，情难冷却干柴烈火赋一曲焦灼烈焰终极追问“我是谁”？吾本戏仿一衲子因何落入帝网家？千呼万唤都是爱缘何来去太匆匆为何要笑拥江山同筑梦雕栏玉砌应犹在性情的生命为何要被黄土覆没命定的紫金铁壁高墙枉我是万人之上知音弃俗，栖世无趣敝屣荣华，浮云生死情之所至，独倚灵心呜咽后的枕衾呢喃后的趔趄苦难砥砺伤痕累累的灵魂零花飞扬漫天空情绪化的钩戈汇拢成为利刃刺破自我存在的阴霾管他皇权的千秋万代弱水三千只取一瓢饮美政懿德如月随行然初入关的矛盾重重千疮百孔需缝合隔世回头一望千秋善政转头空终须以呜呼哀哉之叹寻觅旷代经世的心灵之爱为何不能够和合百年斋堂终究以夺命剑和穿肠索踏破封建之桎梏人之责任在乎明确自我的疆界为何要以社会之裁夺发难于精神之逸魄？神魂难以，神魂难以那一颗懂的心跨越生死之边界迷茫闪燃无价之爱之悲欢生命不止眼前之苟且更有诗和远方翩跹惊鸿，窈窕孤木吾之宠爱却让她做低伏小冥夜里声声杜鹃啼血几多愁肠化为现世的讽刺爱，变成了相害物我两忘的幻想夹杂无与伦比的凄离希图盼望霹雳菩萨的救赎为何万千宠爱终不及隔世回头一望？耽溺苦思冥想人生不过一个孤芳自赏孤芳自赏千里孤坟却是无处话凄凉纵便诗人的衣襟彷徨纵便时世的过江之鲫冷漠而不予以回望吾终将枉为万人之上也要描摹这一切的浮屠让痴心的灌木宣言木石前盟的信守寄语天然长啸嘹亮

蔡少芬年轻时真漂亮

唯心主义者社会意识的结构，累犊的限制对于个体来说不过是一堆泡沫，而真正经得起检验的部分不过是君子独立不惧，就是要更傲慢，更傲慢一点，奈我何？而你在这个社会结构体系中充当的角色不过是螺丝钉而已，而不是尼采的价值宣言。到懦弱的人那里去？带上你的鞭子。沈园清客如是说

《红尘走笔》——记白居易ZT http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2F5sing.kugou.com%2Ffc%2F15957707.html%23%23%23&urlrefer=23a7fb39cb98e974f9a41ad0bdbea060 红尘走笔作词：清彦作曲：明日天涯的KOKI 编曲：明日天涯的KOKI 演唱：魏展眉混缩：奶妈月海报：公子苏笙 -------------------------- 翻唱：哲哲后期：戴遥海报：墨璃殇 “霓裳羽衣”罢又唱“杨柳”新曲红泥火炉正醅绿蚁请君携竹杖踏雪一赴约期抱琴引酌花枝作筹不醉不息昔年花下鞍马游沽来春酒同欢兴尽长歌去想平生红尘走笔也曾长安客居浮名何曾系唯不负良辰美景雪朝月夕拂一坛洛阳旧酿自笑年少狂放酒中寻知己月下襕衫轻扬俱是风流意 ----------------------------------------- 转眼庭花落又是凉风暮雨诗成千篇而今何余劝君杯酒满听我醉后狂语荣枯忧喜薄名几许人间一戏昔年花下鞍马游沽来春酒同欢兴尽长歌去想平生红尘走笔也曾长安客居浮名何曾系唯不负良辰美景雪朝月夕拂一坛洛阳旧酿自笑年少狂放酒中寻知己月下襕衫轻扬俱是风流意

《喜欢·你》ZT 《喜欢·你》这道创意料理是怎么做到好看又好吃的？瓦达尼尼评论喜欢你沉寂已久的国片市场终于在五一档迎来全面复苏，四部重磅影片齐齐于本周末上映，类型各异，且都有着看起来不错的品相。从上映前的小规模点映到正式开画稳步上升的排片率，《喜欢你》凭借持续发酵的口碑逆袭较低的预期，着实是今年五一档的惊喜。不老男神金城武与古灵精怪周冬雨不搭调的CP组合，“霸道总裁爱上我”式的玛丽苏剧情，以及食色诱惑型的视觉噱头，这一锅看上去俗套的“乱炖”究竟是怎么样突破“食谱”的限制，产生奇妙反应，而让本着来吃家常菜目的却尝到一盘创意料理的观众大呼过瘾的呢？在料理界，对创意二字的解读不外乎两个关键词“好看”或者“好吃”，兼顾的是感官上的愉悦和口味上的新奇。爱情电影作为一道银幕餐桌上的主菜，多年以来由于食材选取和烹调方式的单一性已逐渐令观众生疲。而这次横空出世的“新厨师”许宏宇带来了什么呢？《喜欢·你》有着不错的外观：饱满洋溢的色调，干净和煦的浪漫和轻盈跳跃的喜感。从前期发布的预告和海报中，无一不渗透着这样明确而风格化的基调。这一部宣称没有激情戏、没有吻戏、甚至连拉手情节都没有的电影把自己包装得单纯可爱到不行，“无公害”、“纯天然”的标签就像一道可口但不夺目的餐前小点，得以让“食客”开心地买单。宣传密集期最让人惊诧的无疑是主演的大胆配搭——横跨了三个世代的公认男神金城武要和样貌平平看上去还没有长大的周冬雨演情侣？并且是身价百亿却贪恋美食的高冷总裁与出身市井活泼自信的萝莉女厨对撞，前者在电影里遭遇各种生活的“善意调侃”，时而**，时而孩子气，俨然是对总裁侧颜杀、男友力的丑角化；而后者在小而美的世界观里肆意徜徉，尽显少女的天真和莽撞，但同时又有颇为成熟的担当与坚守。如此脱胎换骨、人性丰满的角色设定或许可以缓解主演配搭本身的不适，而乍看之下的无厘头就好比用珐琅装了萝卜泡菜、用饭盒盛了神户牛肉，高大上与接地气的拉锯战，不管恰不恰当吧，既然端上来了就能吃，甚至有人还会去想珐琅里的萝卜泡菜是否用了独特的制法？饭盒里的神户牛肉是否更加原汁原味？幸运如《喜欢·你》，它遇到了两个好演员，实力影帝影后本色呈现让男女主在戏中的掌控挥洒自如，全然没有让人尬场狂奔的欲望。那个有着深邃眼神和飘逸长发的忧郁王子在《摆渡人》之后转身成为发际线上延的**大叔，那个曾经无敌清纯的邻家小花在夺得金马褒奖后走上个性霸气之路。可以说，金城武和周冬雨恰好在各自的转型拐点遇到了一起，在天马行空的幻想包装下迸发出的奇异口感就如辣椒遇上糖，咖啡遇上盐，爱的人可是会疯狂想念的。《喜欢·你》的故事是最为落俗的玛丽苏圈套，有着如“冤家式开场－久伴式依恋－琼瑶式分离－大悟式团圆”这样完整而清晰的叙事线，因此基本没有在剧情上带给观众更多的惊喜。但从某种程度上来说，所谓的套路往往是吃透了观众的观影习惯和体验曲线后的经验所得，它与好莱坞提倡的严谨的叙事流程实为一物；对商业片来说，最熟悉的往往是最安全的。就像是红烧肉吃多了会腻，也不见得是什么健康食品，但保证绝大多数人都把它当心头爱，隔几顿不吃就想得慌。所以你看，对于王子恋上灰姑娘类型的故事，大多数女性观众是没有任何抵抗力的。男女的恋爱本来就充斥着没有逻辑、爱恨相间的轻喜情节，所以像《喜欢·你》这般从恋爱原初的多巴胺效应入手，不寻求爱的本质，不探讨爱的神圣，只展现令人愉悦的日常，诠释“再靠近一点点就让你牵手”的暧昧暖心，然后戛然而止，就规避了接下去狗血滥情的糟粕。茶叶只取其嫩尖儿，泡出的茶才清香沁脾、味有回甘。在大荧幕上永远不会招反感的元素有三：婴儿、宠物和美食——《喜欢·你》就占了俩。自带萌感、演技爆棚的“明星脸”牛头梗戏份不少，镜头数分明要超越男配孙艺洲，不赖的表现力就连大特写都能拍出独一无二的架势，增加幽默分，获得观众成片的好感，顺利成章地成为一大亮色。影片的视觉主打便是一道道高颜值的创意美食——同时也作为男女主相遇的引子和进一步交集的推动因素。所谓“饮食男女，人之大欲”，用美食解读人的爱恨情欲已经成为大银幕上的天然惯例。从《饮食男女》到《美味情缘》、《浓情巧克力》，这类贯穿着美食的电影一向都能获得观众的好感。其实《喜欢·你》很讨巧，它找到了一个合适的角度来讲述爱意生发的过程，就像面包的发酵，各类素材的调和，需要有精确的剂量和比例。电影里的食物不只是好看而已，每一道菜都带有自己的叙事密码。比如那道出其不意的女巫汤意面，就是顾胜男在路晋生命里惊艳的出场；你争我夺的鸡蛋料理比拼衬托出两人互贯互通的理解力，并且不易被外人破译；连泡面流程都锱铢必较的总裁却对一介女厨心悦诚服，证明爱不存在地位身份的落差，仅在于榫卯般的恰好。之所以“吃”可以和“爱”联系在一起，一方面，在人的身体构造中，胃与心离得极近，所以胃所接收到的甜酸冷暖也会让心直接感受到喜怒哀乐；另一方面，吃的姿态、食的态度，也代表了人的处世和思维方式。例如，路晋认为吃是一件私密之事，正是缘于其在工作中养成的狼性作风；顾胜男无法容忍一个人同时吃两个人做的菜，是因为菜同做它的人一样，具有存在唯一性与不可替代性。“吃”作为人最基本的生存弧度却在一定程度上决定了一辈子的横纵坐标，最简单的欲望诉求也可以造就有深度的人性层次。做菜谁都会，但成为一个称职的厨师却很难。这不是上一趟新东方就能解决的，除了天生的悟性，还要有对食材的珍视、对烹调的享受、对“吃”的敬重，当然还得有时时创新的敏感度与行动力。《喜欢·你》很酷的地方在于，它不仅可以像网红餐厅那样让人排队打卡，还有卖相不错口味颇佳的食物，招得徕客人，开得了铺，红红火火的小长假，厨师长可要笑哈哈了。

什么是玛丽苏孝庄秘史的孝庄就是，皇太极都说了只要孝庄劝服洪承畴投降，就让福临当太子，历史上的孝庄肯定是效犬马之劳万死不辞了，孝庄秘史居然玛丽苏到让她说可以劝降，但是不要让福临当太子。根本不是那个环境下女人的真实想法和真实做派，假到了极致就是玛丽苏了。

[转载]董鄂妃的十个哀叹在孝陵的地宫里，埋葬着3个年轻人，1男2女。顺治皇帝和孝康皇后死时都是24岁，孝献皇后22岁。他们3个人的年龄加起来，还不足70周岁。虽然这3个人的年龄相差无几，又是夫妻关系，但他们离开人世，进入另一个世界的心情却是大不一样。　　顺治皇帝虽然贵为天子，但宠妃、爱子的接连去世，给他造成了巨大的悲伤、遗憾和悔恨，使他过早地离开了人世。悲伤、遗憾和悔恨是他死后在另一个世界里的情感主线。　　孝康皇后虽然死时只有24岁，但是她是从一个普通妃子直接晋升为皇太后的，登上了女人的权力顶峰，荣耀至极。她亲眼看着自己生的儿子当上了大清皇帝，她死而无憾。她是带着微笑离开人世的。　　孝献皇后董鄂氏虽然入宫后在很短的时间内地位直线上升，一直升到了皇贵妃，距皇后只有一步之遥，可以说是平步青云。但她死后却遭到了一系列的冷遇，使她的精神备受煎熬。她在地宫里，除了哀叹，还是哀叹！　　哀叹一：背上了妓女之名。董鄂氏本来是名门淑女，大家闺秀，几百年来却盛传她是秦淮名妓董小宛。在历史上，董小宛确有其人。她生于明朝天启四年（1624年），名白，字青莲，后来成为秦淮一带的著名妓女。她19岁从良，嫁给了江南才子冒襄（辟疆）为妾。二人感情真挚，相敬如宾。清军南下时，为避战乱，夫妻二人颠沛流离，相依为命达9年之久，董小宛终因劳累过度，于顺治八年（1651年）病死，年仅28岁，葬于影梅庵，当时名人赠吊的挽诗很多。　　当顺治帝呱呱坠地时，董小宛已15岁，已是秦淮名妓了。董小宛从良后，始终与丈夫在一起，一直到死，从未分离过，更未被清军俘虏过。顺治二年，顺治帝刚8岁。8岁的皇帝怎么可能纳22岁的汉族妓女为妃子呢？孝献皇后是顺治十三年入宫的，那时董小宛已死5年。显而易见，董小宛绝不可能是孝献皇后。野史和民间传说，使她蒙上了不白之冤。　　哀叹二：与夫君相爱的时间太短了，只有4年。董鄂氏是顺治十三年（1656年）八月进宫的，顺治十七年（1660年）八月病逝。与她心爱的夫君只生活了4年。她离开人世时刚22岁，正是女人妙龄之时。那时她与顺治帝的相爱正处高峰时期，突然离开了夫君，怎会没有“欢娱嫌夜短”之感？　　哀叹三：爱子夭折。董鄂氏入宫后，与顺治帝倾心相爱，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。入宫一年后，有了他们爱情的结晶，顺治十四年（1657年）十月初七，董鄂氏产下了一个男孩，使他们夫妻欣喜若狂。本来这个男孩排行第四，可是顺治帝却称之为“朕第一子”。这绝不是顺治帝的口误，更不是记载上的舛错。这表明了这个孩子在顺治帝心目中的地位和受宠爱的程度。顺治帝曾多次暗示将来要让这个男孩承继皇位。这个男孩更是董鄂氏受宠的保证、自己未来的希望。他们夫妻万万未想到的是，这个男孩只活了104天，就匆匆离开了人世，给他们夫妻，特别是董鄂氏以极大的精神打击。给她的希望和前途蒙上了一层阴影。遭此打击之后，她的精神和身体垮了下来。　　哀叹四：蒙上了勾引皇帝的罪名。董鄂氏本来是正白旗内大臣鄂硕的女儿，明媒正娶，嫁给了顺治皇帝。可是却有许多人说她是襄亲王的福晋，借入宫服侍皇后、妃嫔之机，以美貌勾引皇帝，致使皇帝做出了夺人之妻的举动。襄亲王博穆博果尔是顺治帝的同父异母弟，顺治帝对这个只有十几岁的小弟弟十分友爱，他怎么会干出夺弟媳的败坏人伦的事来呢？更何况当时的命妇入侍制度，亲王福晋也是被服侍的对象。作为亲王福晋绝不会入宫去服侍后妃。董鄂氏根本就不是襄亲王的福晋。退一步讲，即使是，也不会入宫服侍后妃，所以也就不会勾引皇帝。遗憾的是，至今仍然有许多人坚持董鄂氏是襄亲王福晋的观点。怎不使她哀叹！　　哀叹五：不是正牌皇后。董鄂氏生前，顺治帝就想立她为皇后，由于董鄂氏的竭力劝阻才作罢。董鄂氏死后，顺治帝追封她为皇后，上了12个字谥号。按规定，皇后谥号应该有天、圣字样，但她的谥号中没有。后世皇帝在即位之初，都要给已去世的皇后增加谥号，直到加到16个字为止。可是后世没有增加董鄂氏的谥号，一直是当初上的那12个字。很显然，她这个皇后不是正牌皇后。　　哀叹六：谥号不系顺治帝的庙谥。按照清制，皇后的谥号都应该系夫君的庙谥。顺治帝的庙谥是“章”字，董鄂氏就应称孝献章皇后。可是她的谥号一直到清朝灭亡也没有“章”字。这使她成了清代等级最低的皇后。　　哀叹七：神牌不供奉太庙。皇后的神牌和夫君的神牌都要供奉到太庙里，而她的神牌却只能供在孝陵的大殿里，而且未供在中暖阁，却供在了西暖阁内。西暖阁是供皇贵妃神牌的地方。　　哀叹八：陵寝祭祀降等。按规定，皇后的忌辰是大祭，而她的忌辰却按小祭对待，视同皇贵妃。供品也按皇贵妃对待。　　哀叹九：死后不推恩外戚。按照清制，皇后的父亲应该推恩，追封为承恩公。可是她的父亲鄂硕只封了个三等伯。她死后，推恩之事只字未提。　　哀叹十：丧事不载入《大清会典》。皇后的丧事都应载入《大清会典》，而她的丧事却未载入《大清会典》。这表明，她的丧事不足以让后世效法。　　顺治帝钟情于董鄂氏，不由得使人联想起他的父亲皇太极宠爱宸妃海兰珠来。海兰珠何许人也？她是如何受皇太极宠爱的？宸妃是蒙古科尔沁贝勒寨桑之女，姓博尔济吉特，名海兰珠。她是孝端皇后的侄女，庄妃（孝庄文皇后）的姐姐。海兰珠生于万历三十七年（1609年），比庄妃大4岁。天聪八年（1634年）十月十六日，其兄吴克善亲送海兰珠到盛京，与皇太极成婚，当时海兰珠已26岁，虽然已过妙龄，然而更加丰满成熟、娇艳动人，因而备受皇太极的宠爱。崇德元年，皇太极以古代名妃常用的封号，封海兰珠为“宸妃”。以《诗经》中象征爱情的诗句：“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，将宸妃居住的寝宫命名为“关睢宫”。宸妃的地位在五宫中位居第二，仅次于其姑母皇后哲哲，比她早嫁皇太极9年的妹妹庄妃的地位还高。崇德二年，宸妃生下了皇八子，皇太极欣喜若狂，很快就决定立这个婴儿为皇位继承人，大宴群臣，大赦天下。无奈此子福薄命短，来到人世间刚半年，尚未来得及命名就夭亡了。爱子的死，给皇太极和宸妃以沉重的精神打击。宸妃所遭到的打击尤重，整日郁郁寡欢，终于忧闷成病。宸妃弥留之际，皇太极正在松山战场上指挥作战，他得知宸妃病危的消息后，立即兼程赶回盛京，当他进入关睢宫时，宸妃已香消玉殒了，年仅33岁，风华正茂。皇太极悲恸欲绝，寝食俱废，乃至昏死过去，经紧急抢救，才渐渐苏醒过来。为表示对爱妃的悼念，皇太极为宸妃举行了隆重的丧礼，赐谥号为敏惠恭和元妃，这是清代妃子谥号中字数最多的。宸妃死后两年，皇太极也命归九泉了。顺治帝钟情董鄂氏与其父钟情海兰珠如出一辙。看来“有其父必有其子”的说法一点不差。对于拥有三宫六院七十二嫔妃的皇帝来说，对于爱情如此忠贞，确实难能可贵。

顺治为董鄂妃写的《端敬皇后行状》原文(转载) 　　《端敬皇后行状》原文　　端敬皇后行状　　爱新觉罗*福临顺治十七年八月壬寅，孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后崩。呜呼！内治虚贤，赞襄失助，永言淑德，摧痛天穷。惟后制性纯备，足垂范后世。顾壶议邃密，非朕为表著，曷由知之？是用汇其平生懿行，次为之状。后董鄂氏，满洲人也。父，内大臣鄂硕，以积勋封至伯，殁赠侯爵，谥刚毅。后幼聪颖过人，及长娴女工，修谨自饬，进止有序，有母仪之度，姻党称之。年十八，以德选入掖廷，婉静循礼，声誉日闻，为圣皇太后所嘉誉。于顺治十八年八月，朕恭承懿命，立为贤妃。九月，复进轶册为皇贵妃。后性孝敬，知大体，其于上下，能谦抑惠爱，不以贵自矜。事皇太后奉养甚至，伺颜色如子女，左右趋走，无异女侍。皇太后良安之，自非后在侧，不乐也。朕时因事幸南苑及适他所，皇太后或少违豫，以后在，定省承欢如朕躬。朕用少释虑治外务，即皇太后亦曰：“后事我讵异帝耶？”故凡出入必谐。朕前奉皇太后幸汤泉，后以疾弗从，皇太后则曰：“若独不能强住一起，以慰我心乎？”因再四勉之。盖其不忍去后如此。其事朕如父，事今后亦如母，晨夕侯兴居，视饮食，服饰曲体罔不悉。即朕返跸宴，后必迎问寒暑。或意少乱，则曰：“陛下归且晚，体得无倦耶？”趣令具餐，躬进之。居恒设食，未尝不敬奉勉食，至饫乃已。或命共餐，即又曰：“陛下原念妾，甚幸！然孰若与诸大臣，使得奉上色笑，以沾宠惠乎？”朕故频与诸大臣共食。朕值庆典，举数殇，后必频教诫侍者：“若善侍上，寝室无过燠。”已复中夜憾憾起，曰：“渠宁足恃耶？”更趋朕寝所伺候，心始安，然后退。朕每省封事抵夜分，后未尝不侍侧。诸曹章有但循往例待报者，朕寓目已置之。后辄曰：“此讵非几务，陛下遽置之耶？”朕曰：“无庸，故事耳。”后复谏曰：“此虽奉行成法，顾安之无时变、需更张，或且有他故宜洞瞩者？陛下奈何忽之？祖宗贻业良重，即身虽劳，恐未可已也。”即朕令后同阅，即复起谢曰：“妾闻‘妇无外事’，岂敢以女子干国政？惟陛下裁察！”固辞不可。一日，朕览延谳疏，至应决者，握笔犹豫未忍下。后起问曰：“是疏所云，致轸陛下可心乃尔？”朕谕之曰：“此秋决，疏中十余人，俟朕报可，即置法矣。”后闻之泣下曰：“诸辟皆愚无知，岂经陛下一一亲谳者？妾度陛下心，即亲谳，犹以不得情是惧,矧但所司审虑，岂竟无冤耶？陛下宜敬慎，求可矜宥者全活之，以称好生之仁耳。”自是，于刑曹爰书，朕一经详览竟，后必勉朕再阅。曰：“民命至重，死不可复生，陛下幸留意参稽之。不然，彼将奚赖耶？”且每曰：“与其失入，毋宁失出。”以宽大谏朕如朕心，故重辟获全大狱未减者甚众。或有更令覆谳者，亦多出后规劝之力。嗟夫！朕日御万机，藉后内助，故得安意综理，今复何恃耶？宁有协朕意如后者耶？诸大臣有偶于罪戾者，朕或不乐，后询其故，谏曰：“斯事良非妾所敢预，然以妾愚，谓诸大臣即有过，皆为国事，非其身谋。陛下曷霁威详察，以服其心。否则，诸大臣弗服，即何以服天下之心乎？”呜呼！乃心在邦国系臣民，如后岂可多得哉！后尝因朕免视朝，请曰：“妾未谙朝仪若何。”朕谕以只南面受群臣拜舞耳，非听政也。后进曰：“陛下以非听政，故罢视朝。然群臣舍是日，容更获觐见天颜耶？愿陛下毋以倦勤罢。”于是，因后语，频视朝。后每当朕日讲后，必询所讲，且曰：“幸为妾言之。”朕与言章词大义，后辄喜；间有遗忘不能悉，后辄谏曰：“妾闻圣贤之道，备于载籍，陛下服膺默识之，始有裨政治，否则讲习奚益焉？”朕有时搜狩亲骑设，后必谏曰：“陛下藉祖宗鸿业，讲武事，安不忘战，甚善。然邦足安足恃？以万镑仰庇之身，轻于驰骋，妾深为陛下危之。”盖后之深识远虑，所关者切。故值朕骑或偶蹶辄愀然于色也。后自入宫掖数年，行已谦和，不惟能敬承皇太后，即至朕保姆往来，晋接以礼，亦无敢慢。其御诸嫔嫱，宽仁下逮，曾乏纤芥忌嫉意。善则奏称之，有过则隐之，不以闻。于朕所悦，后尤抚恤如子。虽饮食之微有甘脆者，必使均尝之，意乃适。宫闱眷属，大小无异视，长者媪呼之，少者姊视之，不以非礼加人，亦不少有诟谇。故凡见者，蔑不欢悦。蔼然相亲。值朕或谴责女侍宫监之获罪者，必为拜请曰：“此曹愚蠢，安知上意？陛下幸毋怒。是琐琐者，亦有微长。昔不于某事曾效力乎？且冥行干戾，赃获之常也。”更委典引喻，俟朕意解乃止。后天性慈惠，凡朕所赐赍，必推施群下，无所惜。封皇贵妃有年，乃绝无储蓄。崩游后，诸含殓具，皆皇太后所预治者。视他宫侍亦无少差别，均被赐予。故今宫中人哀痛甚笃，至欲殉葬者数人。初，后父病故，闻讣哀怛，朕慰之，紊泪对曰：“妾岂敢过悲，遗陛下忧？所以痛者，恨未答鞠育恩耳！今已亡，妾衷愈安。何者？妾父情性夙愚，不达大道，有女获侍至尊，荣宠已极；恐心无所惧，所行或不韪，以是每用忧念。今幸以始终，荷陛下恩恤至备，妾何复恸哉！”因遂辍哀。反复有兄之丧，时后属疾，未使闻。后谓朕曰：“妾兄其死矣。囊月必遣妾嫂来问，今久不至，可知也。”朕以后疾，故仍不语以实，慰安之。后曰：“妾兄心矜傲，在外所行，多不义，以恃妾母家，恣要挟，容有之，审尔讵止辱妾名，恐举国谓陛下以一微贱女，致不肖者肆行罔忌；故夙夜忧惧，寝食未敢宁，今幸无他故殁，足矣，妾安用悲为？”先是，后于丁酉冬生荣亲。初，后于朕偶有未称旨者，朕或加谯让，始由申己意，以明无过；及读史至周姜后脱簪待罪事，翻然悔曰：“古贤后身本无愆，商待罪若彼；我往曾申辩，殊违恪顺之道。嗣即有宜辩者，但引咎自责而已。”后之恭谨迁善如此。后性至节俭，衣饰绝去华采，即簪珥之属，不用金玉，惟以骨角者充饰。所诵《四书》及《易》，已卒业。习书未久，天资聪慧，遂精书法。后素不信佛，朕时以内典禅宗谕之，且为解《心经》奥义。由是崇敬之宝。专心禅学。参究“一口气不来，向何处安身立命”语，每见朕，即举之：朕笑而不答。后以久抱疾，参究未能纯一，后又举前语，朕一语答之，遂有省。自婴疾后，但凭几倚遢，未曾偃卧。及疾渐危，犹究前说，不废提持。故崩时言动不乱，端坐呼佛号，嘘气而化，颜貌安整，俨如平时。呜呼！足见后信佛法究心禅教之诚也。先是后初病时，恒曰：“皇太后眷吾极笃，脱不幸病终不瘳，皇太后必深哀戚，吾何以当之？”故遇皇太后使来问安否，后必对曰：“今日少安。”一日，朕偶值之，问说：“若今疾已笃，何以云安也？”后曰：“恶可以妾兵遗皇太后忧。我死，乃可闻之耳。”洎疾甚弥留，朕即令皇后诸妃嫔眷属环视之。后曰：“吾体殊委顿，殆将不起。顾此中澄定，亦无所苦。独念以卑微之身，荷皇太后暨陛下高厚恩，不及酬万分之一。挈没后，陛下圣明，必爱念祖宗大业，且皇太后在上，或不至过恸，然亦宜节哀自爱。惟皇太后慈衷肫切，必深伤悼，奈何？思及此，妾即死，心亦弗安耳。”既，复谓朕曰：“妾亡，意诸王等且必皆致赙。妾一身所用几何？陛下诚念妾，与其虚蘼无用，孰若施诸贫乏为善也。”复嘱左右曰：“我逝后，束体者慎毋以华美。皇上崇俭约，如用诸珍丽物，违上意，亦非我素也。曷若以我所遗者为奉佛诵经需，殊有利耳。”故今敛具，朕重逆后意，概以俭素，更以负二万余金施诸贫乏，皆从后意也。凡人之美，多初终易辙。后病阅三岁，虽容瘁身癯，仍时勉慰无伤，诸事尤备，礼无少懈，后先一也。事今后克尽谦敬，以母称之，今后亦视后如娣。十四年冬，往南苑，皇太后圣体违和，后朝夕侍奉，废寝食。朕为皇太后祷于天帝坛，旋宫者再，今后曾无一语奉询，亦未遣使问候。是以朕以后有违孝道，谕令群臣议之，然未令后知也。后后闻之，长跪顿首固请曰：“陛下之责皇后，是也。然妾度皇后斯何时有不憔悴忧念者耶？特以一时未及思，故失询问耳。陛下若遽废皇后，妾必不敢生。陛下幸垂察皇后心，俾妾仍视息世间，千万勿废皇后也！” 前岁，今后寝病濒危，朕躬为扶持供养，今后宫中侍御尚得乘间少休，后则五昼夜目不交睫，且时为诵史书，或常谈以解之。及离侧，出寝门即悲泣曰：“上委我候视，倘疾终不痊，奈何？”凡后事，后皆躬为治备，略无倦容。今年春，永寿宫始有疾，后亦躬视扶持，三昼夜忘寝兴。其所殷殷为解悲忧，预为治备，皆如侍今后者。后所制衣物，今犹在也。悼妃薨时，后哭之曰：“韶年入宫，胡不于上久效力，遂遽夭丧耶？”悲哀甚切，逾于伦等。其爱念他妃嫔，举此类也。故今后与诸妃嫔皆哀痛曰：“与其存无用之躯，孰若存此贤淑，克承上意者耶！吾辈何不先后逝耶？今虽存，于上奚益耶？”追思夙好，感怀旧泽，皆绝荤诵经，以为非此不足为报云。后尝育承泽王女二人、安王女一人于宫中，朝夕鞠抚，慈爱不啻所生。兹三公主，擗踊哀毁，人不忍闻见。宫中庶务，曩皆后经理，尽心检核，罔不当。虽位晋后名，实后职也。第以今后在，故不及正位耳。自后崩后，内政丛集，待命于朕，用事愈念后，悲哀不能自止。因叹朕伉俪之缘，殊为不偶。前废后容止足称佳丽，亦极巧慧，乃处心弗端且嫉甚，见容少妍者，即憎恶欲置之死。虽朕举动，靡不猜防。朕故别居，不与接见。且朕素慕简朴，废后则癖嗜奢侈，凡诸服御，莫不以珠玉绮秀缀饰，无益暴殄，少不知惜。尝膳时，有一器非金者，辄怫然不悦。废后之性若是，朕含忍久之，郁慊成疾。皇太后见朕容渐瘁，良悉所曲，谕朕裁酌。故朕承慈命废之。及废，宫中人无念之者，则废后所行久不称众意可知矣。今后秉心淳朴，顾又不乏长才。洎得后才德兼备，足毗内政，谐朕志，且奉侍皇太后恪尽妇道。皇太后爱其贤，若获瑰宝，朕怀亦得舒，夙疾良已。故后崩，皇太后哀痛曰：“吾子之佳偶，即吾女也。吾冀以若二人永谐误我老，兹后长往矣，孰能如后事吾耶？孰有能顺吾意者耶？即有语，孰与语耶？孰于筹耶？”欲慰勉朕，即又曰：“吾哀已释矣，帝其毋过伤。”然至今，泪实未尝少矣。见今后与诸妃嫔哭后之恸，谕曰：“若勿深哀，曷少自慰。”乃一时未有应者，皇太后泫然泪下。朕曰：“若皆无心者乎？胡竟无一语耶？”盖迨惜后之淑德，为诸人所难及，故每曰：“诸妃嫔可勿来，重伤我心！”于此益见念后之至也。抑朕反复思后，所关之事，更有不忍言及又不能自止者。皇太后雅性修洁，虽寻常起居细节，亦必肃然不肯苟且。如朕为皇太后亲子，凡孝养之事，于理更有何忌？但以朕乃男子，势当有引嫌不能及亲者，故惟持后敬奉，能体皇太后。即皇太后千秋万岁后，诸大事俱后经治是依赖。今一朝崩逝，后脱遇此，朕可一一预及之乎？将心付之不堪委任之人。念至于此，朕五中摧痛，益不能不伤痛无已矣。后持躬谨恪，郁翼赞内治，殚竭心力，无微不饬，于诸务孜孜焉。罔弗周祥。且虑父兄之有不幸，故忧劳成疾。上则皇太后慈怀轸恻，今后悲悼逾常；下则六宫号慕，天下臣民莫不感痛。惟朕一人，抚今追昔，虽不言哀，哀自至矣。呜呼！是皆后实行，一辞无所曾饰，非后以崩逝故，过于轸惜为虚语。后微素着，笔不胜书。朕于伤悼中不能尽忆，特撮其大略状之。俾懿德昭垂，朕怀亦用少展云尔！原文顺治十七年八月二十一日发表

为何——忆福临<原创> 生死劫，情难冷却干柴烈火赋一曲焦灼烈焰终极追问“我是谁”？吾本戏仿一衲子因何落入帝网家？千呼万唤都是爱缘何来去太匆匆为何要笑拥江山同筑梦雕栏玉砌应犹在性情的生命为何要被黄土覆没命定的紫金铁壁高墙枉我是万人之上知音弃俗，栖世无趣敝屣荣华，浮云生死情之所至，独倚灵心呜咽后的枕衾呢喃后的趔趄苦难砥砺伤痕累累的灵魂零花飞扬漫天空情绪化的钩戈汇拢成为利刃刺破自我存在的阴霾管他皇权的千秋万代弱水三千只取一瓢饮美政懿德如月随行然初入关的矛盾重重千疮百孔需缝合隔世回头一望千秋善政转头空终须以呜呼哀哉之叹寻觅旷代经世的心灵之爱为何不能够和合百年斋堂终究以夺命剑和穿肠索踏破封建之桎梏人之责任在乎明确自我的疆界为何要以社会之裁夺发难于精神之逸魄？神魂难以，神魂难以那一颗懂的心跨越生死之边界迷茫闪燃无价之爱之悲欢生命不止眼前之苟且更有诗和远方翩跹惊鸿，窈窕孤木吾之宠爱却让她做低伏小冥夜里声声杜鹃啼血几多愁肠化为现世的讽刺爱，变成了相害物我两忘的幻想夹杂无与伦比的凄离希图盼望霹雳菩萨的救赎为何万千宠爱终不及隔世回头一望？耽溺苦思冥想人生不过一个孤芳自赏孤芳自赏千里孤坟却是无处话凄凉纵便诗人的衣襟彷徨纵便时世的过江之鲫冷漠而不予以回望吾终将枉为万人之上也要描摹这一切的浮屠让痴心的灌木宣言木石前盟的信守寄语天然长啸嘹亮

祝大家新年快乐

且引cult片血，重铸剑戟魂ZT 我一直在想，如果日本剑戟片的黄金时代没有随着片场制的结束而谢幕，如果它就那么一直没羞没臊地**下去，到了今天，该是个怎么样的**法？这本“架空文学”可不好写，剑戟片本身就是一直在变化的类型，从二十年代到八十年代，随着技术进步、社会思潮嬗变，面貌经历了很大的变化。可以肯定的是，就算日本电影没有休克过，剑戟片到了今日，也会与黄金时代有着相当大的不同。它不可能放着广角镜头、烟火爆破等新技术不用，固守长焦镜头和“肩腹背”斩三刀的简单杀阵场面，不可能对时代风云不闻不问，年复一年长谈武士义理。这些都不符合剑戟片与时俱进的发展历史和演变规律。但是至少从八十年代剑戟片“咽气”前的某些动向来看，有些东西又是一定会坚持的，例如新技术只会让它的美工更加烟火气十足，不会变成今日“藤泽周平系列”那样的偶像剧，例如它的主旨一定是更加“下克上”，体现出现代社会更加民主和多元的趋势。可惜，这一切都只能假设，现在重起炉灶的所谓“剑戟片”，体内淌的已经不是老片的那股纯正血脉了。现在的日本古装动作片，走的是三条路子。一是“纯爱+小藩风波+四季美景”的藤泽系列，托原著的福，情节还有点侠气，可是美工啊表演啊啥的，都是纯粹的偶像剧，节奏之散漫，更是深得新日片向连续剧看齐的真髓。要找根子，都坏在山田老爷子挑了木村拓哉来收尾他的武士三部曲，把本来很有质感的这个系列彻底带到了阴沟里。二是《以藏》和《赤影》这样cult片趣味的时代剧，制作成本不高，对传统基本是个戏说的精神，说不上继承。三是以《阿修罗城之瞳》和《大盗石川五右卫门》为代表的特效大制作，我觉得其实继承的是片场时代特摄片的传统，引进了ACG的元素，好看是好看，跟所谓剑戟片毕竟不是一家人。说了半天剑戟片，跟新版《十三刺客》有啥关系呢？因为《十三刺客》是剑戟片呗…… 不要打我，准确地说，我认为《十三刺客》就是“如果剑戟片没有死，到今天应该变成的”那种剑戟片！简单点说，《十三刺客》是那些煌煌剑戟经典们的嫡传后裔！为啥？因为它改编的原作就是一部经典剑戟片……哎哎，开玩笑！我是说，经典的剧本保证了气味的纯正。原作的剧情非常简单，就是一帮刺客如何在家老的授意下，拼死铲除残暴领主的故事。故事叙述得相当紧凑明快，毫无拖泥带水，重点是放在最后长达半小时的“伏击”段落，双方在落合宿的殊死格杀。新版的剧情结构基本没做什么大的调整，连叙事顺序都一模一样，只是把最后的大杀阵扩张成了一个小时。这样的改编，我认为是一种明智，更是一种自信。说明智，是因为原来的剧作就非常精巧，乱动无益，不信的可以去看看工藤导演的姊妹篇《十一武士》以及邵氏照猫画虎版武侠经典《六刺客》，那是一模一样的精采。说自信，是三池依足原剧本拍出来，照样给人焕然一新的感觉，这就是本事。没本事如中国导演，只会在糟蹋经典剧目中找到“艺术创作”的快感，比如凯歌版《赵氏孤儿》，比如金琛版孙庞斗智。那人家三池的niubility，到底体现在什么地方呢？咱们从小往大，一样一样说。其一，星散其中的cult片趣味。新版和原作的第一个镜头都是间宫大人切腹死谏。区别在于原作第一个镜头间宫大人就已经死在了府衙外，而新版则着力表现了他死去的过程，预示着新版在展示残忍和暴力方面，不可与原版同日而语。刺客在林中发现身上爬满水蛭，也是原版所无。1小时26分40秒，剑客劈开着火之人，1小时04分左右用电脑特技交待介错场面，颇具视觉冲击力。最突出的不同，是土井炊头劝说岛田承担刺杀大任时，新版加了一个被斩断四肢、割去舌头的女子出来控诉松平左兵卫的残暴，全身裸露残障毕现的镜头极具冲击力，是以往只有cult片中才会出现的场面，当然，也是三池的拿手好戏！ Cult片趣味如果专门为了卖弄色情或者感官刺激，那与我上面说的第二类片子也就相差不远。三池这次立定决心恢复剑戟片的史诗气象，对自己的恶趣味可以说是约束有加，所有这些场面，都是为配合剧情而设。事实上我觉得封建时代领主的残暴，如果真的拍出来，本来就应该是这样的，只是旧式剑戟着意回避了而已。新版对这些场面的展现，给岛田新左卫门决心献身刺杀事业提供了更可靠的依据，也激起了观众的感同身受。最妙的是片子在这里加了个小道具，用“人彘”饱含血泪写下的“斩尽杀绝”控诉状掀开了最后的肉搏战（预告片里有）。cult片里的“狗血”，刹那间变成了热乎乎的鲜血，直灌新时代剑戟片的心脏。其二，设定与影像上的变化。双方对阵从十三对五十变成了十三对两百，这个改动当然主要是为了增加对抗强度和感官刺激，新版的落合宿之战可是动用了火药的，没有两百敌人怎么够杀呢？但是影片也有交待，这是鬼头半兵卫的兵法，在明知前方有埋伏的情况下从大路消失，争取时间从明石藩里调集了100多名武士来护驾，颇合乎情理，而从地理位置上看，落合宿已经接近明石藩了，完全有这个可能。原版中西村晃扮演的剑客，最后死得莫名其妙，而新版中伊原刚志扮演的剑客则是神威凛凛，演出了一场依仗“刀阵”大开杀戒的好戏。这就触及两版的一个根本不同了，基本上，原版并不十分注重感官刺激，强调的是人的宿命，对那种僵化的武士义理保持讽刺的态度。所以在构图上强调层层叠叠的纵横线条，越是到战事激烈，线条越是密集，这个请参阅我的旧文《条条框框是武士的宿命》（http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fi.mtime.com%2Ffjs%2Fblog%2F2258804%2F&urlrefer=b1d39a9325024d78447615adef3df389）。而新版把讽刺武士的任务都交给了台词，在画面构图上开阔得多，强调的是人物的活力和破坏能力，主要服务于感官刺激。至于哪个高明，这个就不好说了。我觉得新版在表达主题上直白了一些，特别是最后，有点直奔主题的急躁感。旧版含蓄得多，不过今日的观众，多半不会有悉心揣摩的时间吧。三池这么做，也算是一种合理的尝试。新老版处理的不同，从花花公子新六郎决定参加刺杀暴君这场“豪赌”一段能管窥一二，旧版是用他走入街头纵横的栅栏中，暗示他投入了命运的桎梏。而新版中，歌伎问他：“你几时回来”，他回答：“很快，不过如果我晚了，就中元节（鬼节）再回来。给我点个火吧。”街边火炬照在他身上，光影浮动，仿佛幽灵一般。办法不同，表达的意思却是一样的。值得一提的是，三池保留了工藤荣一版中的雾景，决战开始前铃声悠扬，敌骑踏雾而来的诗意场面令人颇有时光倒流之感慨。其三，台词、角色、主旨上的调整。凭记忆来说，我觉得新版的台词改动相当大。现在看到的虽然只是英文字幕，但是精彩迭出是显然的。摘了一些翻译，附在后面。我觉得这一版改得最出彩的，就是松平左兵卫的台词。本来很脸谱化的一个暴君，在新版中丰满立体了起来。射杀间宫一家时，能说出“武士为自己的主公而死，妻子为自己的丈夫而死，我是在成全你们啊！”这种话，说明这家伙完全神志正常。临死前说“我们都要死了，我真要谢谢你，我一生中，今天最开心。”新兵卫质问他：“半藏为你而死，你怎么可以踢他的头？”他说：“我要是死了，你也可以踢我的。”又说明这人是个彻头彻尾的怪胎。最精彩的是下面这段，在双方杀到最激烈的时候，他与属下半藏的对话。 “半藏，战争时代就像这样吧？” “或许。” “真是壮观哪！有死，才有对生的感激。如果虚度一生，那真是白活了。半藏，我想到个好主意！” “哦？” “如果有朝一日我当权了，我们来重新打仗吧！” 让人不寒而栗的想法，真是变态变出了诗意和哲理！新版与旧版另一个不同，在于人物的动机。原版是正邪争斗，一方残暴不仁，一方替天行道，所以要打，很简单的逻辑。而新版里面，变态的藩主不用说，是为了好玩才杀人，甚至故意丢掉面子好找借口惩罚半藏。而正义这一方，新左卫门和手下刺客的动机也有了新的意义，他们是要在太平盛世中活出武士的尊严，为了寻找生命的意义而上了战场。这个不能不说是很张霹雳很《拆弹部队》很后现代的一个想法。幸好，三池对这一点着墨不多，算是小小与时俱进了一下。最后，史诗格局。一部剑戟片，上来就点明这是发生在“广岛长崎原爆100年前”，是个什么做派？在片尾又点明此事“二十三年后，德川幕府消灭”，又是个什么做派？原版中的江户时代传奇，被硬生生地纳入了历史的深度中（呃，手法确实有点生硬）。武士们打生打死，终究是为了别人。功利如半藏，认定武士的职责就是不问对错，维护主君。博爱如新左卫门，要为天下百姓锄奸。其实两人都只不过是别人的工具而已。旧版最后，剑豪毙命，浪人怀揣金钱无福消受，仅有一人冲出稻田，也不知前途究竟在何方，折射出六十年代人们对未来的迷茫。而在新版中，结尾是新六郎因手指纠结，抛不开武士刀，三池仿佛给了一个颇为高调的答案：“就算除掉了暴君，武士也还是没有未来。”这是站在“历史终结”的后冷战时代的悲凉答案。从这个意义上来说，“看见命运在向我微笑”的新左卫门和他的刺客们还是幸运的，毕竟，他们曾经轰轰烈烈地活过。总结完毕，小小感慨一下。纵观徐克、三池崇史、彼得•杰克逊等大腕的创作历程，我发现史诗电影的最强推手们往往都有cult片底子。想想也对，敢玩敢闹的鬼才，才能有气魄对传统类型片大胆翻新。像《十三刺客》第9分钟里面，松平强奸人妻时，仆童突然淡出画面那个镜头，简直是鬼气森森，但是放在那个地狱般的场面里，看着竟是说不出的协调，今天日本还有那个导演敢在大制作里这么干？在动作片新意严重不足的今天，如本片中那种“斩尽杀绝”的快感，恐怕也只有到cult片那里才能找到血源了。虽然山田孝之不像花花公子，虽然役所广司稍稍肉了一点（原版的片冈其实也肉），但我觉得这些都属于可以原谅的瑕疵。《十三刺客》继承了原作的剧情框架和精神主旨，用现代电影技术增强了感官刺激和艺术感染力。最重要的是，它将以往cult片中的一些重口味引入了日趋偶像化、过分光鲜的新时代剑戟片，更新了史诗电影的质感，把剑戟片重新拉回到草根和泥土的层面，在血污和暴雨中让一部经典浴火重生。我相信这对于曾经拥有辉煌历史的日本剑戟片的未来，有着极为重要的意义。附台词：岛田新左卫门看见被残酷虐待的女人，怒极一笑：“我看见我的命运在向我微笑了。生活在这个和平的年代，我一直希望死得有尊严，此时此地，我的命运在召唤我了，看，我的双手止不住颤抖，这是武士临战时的颤抖，我会出色地完成您交给的任务。” 岛田新六郎：“赌钱买来的酒，味道分外好。” 岛田新左卫门：“我想玩，可连玩都玩不好，我太认真了。” 浅川十太夫：“你几时回来？” 岛田新六郎：“很快，不过如果我晚了，就中元节（鬼节）再回来。给我点个火吧。” 岛田新左卫门：“他太年轻了。” 仓永左平次：“为正义献身不分长幼，武士的生命不在乎长短。” 岛田新左卫门：“是，我见识短浅了。” 岛田新六郎：“放开那只兔子，我们有重要的事。” 木贺小弥太：“比烤兔子还重要？” 岛田新左卫门：“各位，我们天上再见！” “你买我的命算是买对了！” 木贺小弥太：“跟你们武士打群架可真好玩。” 岛田新六郎：“这不是打群架！” 木贺小弥太：“你们武士为什么这么蠢？” 看见暴君松平临死前喊痛，岛田新六郎：“真没想到，你也会疼吗？” 岛田新左卫门死前对侄子岛田新六郎说：“当个武士，真是累赘啊。你剩下的这辈子，爱做什么就做什么去吧。”

《永远的托词》：不要悬浮于生活ZT 版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：frozenmoon（来自豆瓣）来源：http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=https%3A%2F%2Fmovie.douban.com%2Freview%2F8632638%2F&urlrefer=a9cd4b352c8e96bccf5a1e9e557bd4ae （文/杨时旸）对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。