课桌的独白（上午8:15）
"她今天又在我身上刻了第六道划痕，铅笔尖颤抖的力度和昨天一样。那个叫林淮的男生经过时，划痕突然变成潮红色——就像他球鞋上褪色的NIKE钩。"
操场落叶的观察报告（体育课）
"穿23号球衣的男孩总在三分线外停留4.3秒，恰好是苏禾抬头看云的时长。他们之间隔着：
被踩碎的银杏叶（37片）
未拆封的草莓味创可贴（1枚）
整个雨季的沉默（12.5毫米）"
二手手表临终遗言（毕业典礼）
"我的时针卡在17岁那年6月。林淮终于发现电池舱里藏着的纸条，但苏禾已经变成机场电子屏上闪烁的航班号。原来时差不是最远的距离，是表盘上永远重合不了的时针与分针。"