柳文扬

在无数次孤独的发作之后我决定破坏规则，看一看能给世界造成多大的麻烦。我扔掉了时刻表，故意在头一天的早上七点三十分整出门，而在第二天早上的七点三十五分十五秒出门。我在比平时晚半分钟的时间进入咖啡馆要热面包卷和冰咖啡。在下一个循环中，再晚半分钟进去，要蛋糕、柠檬冻和香草冰激凌。我选择不同的时刻——但相差不超过一分钟——从报童手里买报纸。我在每个循环中换着看不同的电影。我这次踩死一只蜗牛，下次却把它从地上捡起来放进草丛里。出于一种可笑的仓皇失措，为了逃离牢笼般的感觉，我曾经到处乱跑，跑到城市的边缘，再乘坐出租车回来。我在郊外过夜，仿佛希望这能帮助自己奇迹般地逃离被困于今天的命运。我蜷缩在草丛中，看着星星。时间一秒一秒地流逝，每一秒钟都在心中撞击出洪大的回响。午夜十二点，我激动地坐起来，在星空下奔跑。我狂喊着：“出租车！出租车！”我上车就问司机：“现在是几点？今天是几号？”“0点十分啦。您喝得够多的，今天是8月18日。”司机说。我的心沉了下去。汽车穿过入睡的城市，停在被夜雾笼罩的大楼前，已是凌晨三点，我还要回到那间小屋，回到监牢中的监牢里睡觉。我歇斯底里症发作了不止一次。我幻想着，在某个特殊的时刻“再次”进入大楼，就能打破魔法。我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你：“几点了？今天是几号？”小伙子，记得吗？你说：“十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天当然是8月18号。”就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了……我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你：“现在怎么样？”“什么怎么样？”仅搁几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。我有种不祥的感觉，我说：“现在是几点？几号了？”你惊讶地回答：“8月18日凌晨……0点1分。您是什么时候下来的？”你知道我当时是多么绝望吗？我还有过更疯狂的主意：我想带着几个人走得远远的，走到郊外去。晚上，我们围坐在篝火旁，我要在午夜时分讲一个故事。当时钟越过12点，又回到二十四小时前的瞬间，我会看到什么情形？那几个人会像幻影一样消失吗？他们又会看到什么？他们会发现自己忽然从家里的卧室中来到了野外吗？我不敢做这样的实验，风险太大了，可能会伤害别人。我只能用自己作实验品，给世界找一点小小的麻烦。世界没有垮掉，无论我怎么躁动，都像笼中困兽的挣扎一样无济于事。只有寥寥几次，我从你和别人的目光中看出了诧异和恐惧。你们发现了吗？我不清楚。本来我有种可怕的猜疑：这刑罚只是一种心理层面的感受，只有我的“灵魂”（我只能这么说）被硬生生地剥离出来，拉回一次次循环的开始，而肉体则像行尸走肉一样，僵硬地重复着比钟摆还准确的固定行为。也许为了打消这种恐惧，我才故意在每天的行动中做了一点变化。没有遇到阻碍，而且，我慢慢地发现自己的身体在衰老，我放心了。如果你的外部行动被限制在一个小范围内，那么你会发现，心灵的活动将变得十倍百倍地丰富和激烈。我不是科学爱好者，但现在却对时间这个东西产生了兴趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点，我还想知道，时间是什么，被困在时间中的人又如何与世界发生关系。后来的日子里，我一直在观察和思索，这样反而不太难过。我列出了几种被抛入时间循环的方式。第一种，像那些物理学家所说的，每当我被“拉回”一次，时间就在这里产生了一个分支，出现了一个新的“平行世界”，在这个新世界里，除了我本人，其余的一起都与原来的世界相同。但是，我有证据否定这种理论：这个新世界中的人将不会知道原来的8月18日发生的事，可有一次，你突然问我：“您丢的东西找到了吗？”我大惑不解。想来这是因为在后面的某次循环当中，我将丢失一样东西，而时刻却在此时之前。后来证实了这个猜测，我的钱夹丢失了，时刻是上午九点。

还有一种最简单的解释：8月18日这一天是固定不变的，只有我一次次地回到这天当中，重复我的生活。但这会造成一个难点，我反复地度过这二十四小时，度过了三千六百五十次。我一个人在此期间所耗费的物质，比如水和电，会超过整个大楼中其他居民用量的总合。难道没人发现这桩怪事么？有一次，我一言不发地走到大楼对面的路灯底下，脱下鞋子，用它打碎了路灯，然后我穿好鞋走回大厅。当时你惊讶极了，你一定认为我发疯了。不，我在思考问题。在路灯被打破后的整整一天里，我记住了每个人看着我的神情、对我所说的话。次日（我习惯的说法），我一早就发现路灯好好地立在那里，当然啦，我还没有去打他呢。这一天真的与前一个循环大不相同。我的存在使这个世界变的充满悖论，我在这次循环当中，在上午九点打摔了一盏路灯，那么在别人即旁观者眼里，这盏路灯在九点之后就应该不存在了；但在此次循环之前的那些天里，路灯一直存在到一天的结束。旁观者究竟会“记得”哪一种情况呢？记得我问过你，在一个中午。你完全不知道我打碎过路灯。我的最后一个猜测是：每当一个循环结束，我就仿佛被单独拉出这个世界，而那神秘的魔力，即操纵时间的力量，使整个世界（除我之外）退回到二十四小时之前的初始状态，然后我又被扔到世界里面，一切重新开始。那就是说，无论我在服刑期间做了什么，把路灯打碎了多少次，旁观者都只会记得最后一次循环。不知我猜的对不对，多想向某个旁观者询问一下啊。但丢掉钱夹的事，还有你看到我不按时刻表的行动时的诧异，又如何解释呢？大概，在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面，于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可以发现我的房间里仍有一个我。我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的“闪动”。如果有一位超然的观察者俯视这座城市，他会发现我就像一个做布朗运动的粒子那样，狂乱而无序地出现在各个角落。这每一秒在东边，下一秒钟又到了西边，甚至在同一秒钟里出现的地方。普通人如果留意我的行踪，一定会被奇怪的现象搞得疯的。我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。我相信，那些孤守在灯塔上的人不会疯狂，因为他们是思想者。但唯一不公平的是，他们的每一天都是不同的。我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系……再见了，朋友，你将幸福的进入明天，把今天的我永远忘记。把今天的我永远忘记。而那个明天是我绝对无法想象的。再见。我摘下眼镜，墙壁又变得洁白无暇。这一切真的发生过吗？我又戴上眼镜，B先生写下的字迹布满了整个墙。应该把这些字迹抹掉。谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？B先生此时已经死了，但在此时之前，在2008年8月1日的凌晨0点到夜里10点，他依然活者，永远活着，一次又一次的活着。他的秘密仍然不能泄露。我看了看表，已经是11点半了。我忽然激动起来。B先生是今天0点住进来的，他的死亡时间是今夜10点，而现在是11点半，距离一个循环结束还有半小时！他在墙壁上写着，他曾在午夜12点从郊外回来，希望由我见证他的时间的牢笼。我有办法验证他的猜想了。“一个”B先生已经死了。如果在12点，“另一个”B先生从外面回来，那就至少能证明他的一部分猜想。可那种情况会多么诡异、恐怖和激动人心啊。如果是那样，如果“另一个”回来了，我应该对他说什么？B先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？我能不能这样认为：当我们这些幸福的人无知无识地越过了今天午夜，进入B先生无法求得也无法想象的明天；在被我们超越、抛弃和遗忘的这一天里，还有一个、两个、无数个B，无可奈何、循环往复地永远被困在此。我对这些道理一点都不懂，也想不明白。我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝，流逝，流逝……在某一次循环当中，B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？天哪，我在想些什么？12点钟就要到了，我的心跳几乎停止。窗外，夜雾茫茫。