历来节奏就不重提了。这次接着这股恶心劲，不论考究与对错都要说两句这企业的劣根。
　　一直以来，玩家在念叨“卡拉彼丘死了”的时候，心中所感悟的到底是什么？是反反复复决不断的节奏，还是不上不下改不好的体验？如果一家企业的目的是为了盈利，那么为什么能几乎不在乎付费的群体？
　　一方面是付费内容与体验内容的割裂。玩法和匹配的糟糕只会对玩家产生不一定永久的流失，而付费内容却是照常消费的。这意味着在一定程度上，创收由设计和美术带来，而留存由玩法和匹配带来。这引出卡拉彼丘的第一个问题——“玩家是什么”。
　　玩家是什么，是游戏的“客户”吗？我看未必。既然玩法和匹配是为了让玩家留下来，好继续被那些花哨的衣服耀得走不动道，我想企业内部一定有一个简单易懂的指标；它也许是“用户粘性”等词，也许是数字，也许是图表。不过熟悉卡拉彼丘的玩家们，尤其是熟悉第七第八赛季的玩家们都知道，这里的“粘性”纯粹是“红温”的后遗症。
　　言说“输了无悬念，赢了没快感”，这原本是对守望先锋的贴切形容。只不过，守望先锋是因为一场游戏的博弈太过劳累，玩家实际上已经没有功夫为胜利欢呼、为失败气馁。卡拉彼丘的匹配更甚了——“痴人”与“壮丁”的巧妙组合，形成了令人叹为观止的“一对九”局势——表现得好的，“发配”去当“壮丁”；表现得差的，“发配”去打“机哥”。
　　本赛季的匹配已经扭曲到，尽管横跨一个大段位，玩家水平却仍然差不多的地步；却因为种种“均衡”的算法，正负之下原地踏步。有人说是为了“保护弱者”，也有人说是为了“加快匹配”。我不清楚创梦到底是出于什么心态实装了这种算法，也许两者都有。如果保护弱者的途径是通过伤害强者，加快匹配的途径是通过无视水平，那还搞什么电竞？
　　我想请出一个元老级第三人称射击游戏《花园战争》来说明这个问题。该游戏匹配的均衡十分简单，只是在对局结束后的重新开盘时根据比分重新分队，但因为它没有强调经济，以至于在对局结束后你甚至无法知道对局的结果。玩家胜负的结算画面一致，只显示比分；也就是说：胜利的玩家会坚定地认为自己胜利了，而失败的玩家只会认为自己的比分占优。
　　回到卡拉彼丘，我认为匹配的结症无非两点：恶意操控胜率，以及营造玩家众多的假象。前者最大的作用是通过错分玩家水平区间，强行剥夺玩家实质上的满足后，拉长在线时间；毕竟“虐菜”和“被虐”给人的感觉没那么大差别，都会想让人再来一把。创造留存后，再结合玩家众多的假象，就可以营造出卡拉彼丘蒸蒸日上的错觉。
　　可是这有什么用呢？失去的玩家无法创造利益，这世界上一共还剩多少新玩家呢？这个问题也许不难。回到一开始的问题上——“玩家是什么”。为什么卡拉彼丘的“孝子”如此之多，却仍然无法换来公司的尊重？答案是你充的钱他们又拿不到。
　　玩家的留存、充值，玩家一切的一切，都只是为了服务股市。玩家以为自己是游戏的金主，其实不然——玩家是盘子里的菜，桌上的是韭菜和股东。玩家自以为充得很多的钱，最终还是会被花在运营、分账、营销、拉新上面。公司花钱，股价冲高，股东套现，多么好看。这样看，玩家的金钱完全无法动摇游戏的体验，是理所当然的了。不如说，这反倒给了他们底气。
　　今日的种种，也只是昨日的重现。扩张拉新，股价走高，高管开怀。至于卡丘是不是真的会死，谁在乎呢？这一路玩到现在，早已对这种看似很大的节奏已经见怪不怪。就像一场看过千遍的烂俗小品，定场诗一出口你就能看到包饺子结局，但还是忍不住会心一笑——你笑那意料之中的离奇，也笑那积习难改的自己。