level 12
岫雨烟桥
楼主
我回老家了。
我的姥姥98岁了。
那天我跟孩子说,你努努力,早点儿成家抱娃,那我姥姥就可以五世同堂了。
当然,这只是笑谈。我并不在意我的孩子什么时候成家。虽然我奔五了,但因为我姥姥还在,就,谁,还不是个宝宝呢?
掀门帘进去的时候,姥姥正坐在炕头,脸朝着窗外,殷殷地望着。
二舅妈说,姥姥和她刚从大门外进来,已经等了我们好久了。“她听着你妈打电话了,就问是不是芹呀?(芹是妈妈的名字。)我告诉她是大姐。又问'她不是住在石坪镇吗?怎么又去那老远了呢?'你们说好笑不?她是有些糊涂了哇。我好容易哄她进来,就坐在这儿朝外瞅着,坐半天了。”
石坪镇,是妈妈上高中的小镇,那时候她是住宿的。也许,听到电话那一刻,姥姥的时间线有点儿混淆吧。
时光在我这里跑得飞快,在姥姥那儿,时光显得那么漫长。
“姥姥,你看我是谁?”我凑到她身边大声问她。
“阿乔呀!”她笑,同时伸过手来摸摸我的胳膊。
“对咯!”我张开双臂抱住她——她实在是很瘦了。她的后背薄得硌手。
我倚在她身边,时不时摸一下她的胳膊,握一握她的手。
是松松垮垮的皮肤了,像晒干的菜皮,轻轻一
捏
,提起来,薄薄的一层。
手背上青筋凸起,像干瘪河床上细细蜿蜒的支流。
手腕很细,我的拇指和食指一圈,还有富裕。见我在量她的手腕儿,她自己也来量一下。
“太细了呀,你看,太细了。”她歪着头瞅瞅我。她的眼皮耷拉下来,需要微仰着头才看得清。
我不由想起我太姥姥来。她们娘俩,在相同的年岁里,真得很像。
姥姥细细的手腕上有一只扁扁的银镯子。镯子大概很久没有清洗过,花纹间留着岁月的烟火色。陪着镯子的是一只手表。表链有了裂纹,是岁月的刻刀不小心戳坏的吧。
镯子和手表都松宽得很,在她的手腕上晃荡晃荡。

我抚摸着这些物件,心下微微凉。但又舍不得放下,便在她手腕上慢慢拨动。表盘转上来,那小小的罩面已经磨花了,像八十年代的磨花玻璃。时针分针秒针,它们各自安静,停在了五点二十几分那里。
时间在表盘里清晰着,可如今,隔着时光的我们,怎么也看不清。
我不知这个时间是某个凛冽的满是冰霜的清晨,还是夕阳如火的盛夏傍晚;不知是绵绵秋雨的周一还是烟花璀璨的周末,不知是春天,还是秋天,不知是前年,还是去年……
我不知那么多的日日夜夜里,姥姥摩挲着手腕上的这块表,这块静止的表,心里会想什么。是不是人到了一定年岁,确切的时间已经毫无意义?
我凑近她的手,想看清确切的时间点儿,我摸索着表盘,擦了好几遍自己的眼睛也看不清。我的眼睛比她的表盘还要花啊,层层叠叠的湿。

我们买了一只特别大特别大的瓜,吃过饭后表妹把瓜切成一块块方糖大小,用牙签插着吃。
姥姥说了好几遍这瓜很甜。然后对我说:“你去找一个罐头瓶,装一些,回去路上吃。省得干渴啊。”
见我推拒,她一定是以为我不好意思,直要起身去给我找。
她忘记了这是住在二舅舅家,她再也找不到她记忆中的瓶子了。
最终我还是没有拿,拼车走,带东西不方便。但我陪着她吃了好几块,表示自己吃好了,路上不会干渴的。

好几个大人告诉我姥姥开始糊涂了。我不信。
我一到她跟前她就知道我是她的阿乔,她还嘱咐我要带着些水果回去的路上吃,吃饭的时候,她颤颤巍巍地夹起饺子,隔着老远要递给我。我们出门的时候,她本来在炕上坐着呢,可一眨眼她就出溜下来,拐杖都没拿,手扶着炕沿又挪移到门框,巴巴地看着我们。我们上车时,她已经被搀扶到大门口那儿,她的背很驼了,但她那么努力地挺起来,咧着嘴笑着目送,看到我朝她摆手,她的眼光迅速聚焦过来,也朝我摆摆手。
如同几十年来的,每一次告别。
再有一个月,是她老人家99岁的生日。我肯定是会赶过去的。这一次我要再靠近一些,贴一贴她苍老的脸颊,轻轻告诉她——我好爱你啊,亲爱的姥姥!
2024年08月28日 09点08分
1
我的姥姥98岁了。
那天我跟孩子说,你努努力,早点儿成家抱娃,那我姥姥就可以五世同堂了。
当然,这只是笑谈。我并不在意我的孩子什么时候成家。虽然我奔五了,但因为我姥姥还在,就,谁,还不是个宝宝呢?
掀门帘进去的时候,姥姥正坐在炕头,脸朝着窗外,殷殷地望着。
二舅妈说,姥姥和她刚从大门外进来,已经等了我们好久了。“她听着你妈打电话了,就问是不是芹呀?(芹是妈妈的名字。)我告诉她是大姐。又问'她不是住在石坪镇吗?怎么又去那老远了呢?'你们说好笑不?她是有些糊涂了哇。我好容易哄她进来,就坐在这儿朝外瞅着,坐半天了。”
石坪镇,是妈妈上高中的小镇,那时候她是住宿的。也许,听到电话那一刻,姥姥的时间线有点儿混淆吧。
时光在我这里跑得飞快,在姥姥那儿,时光显得那么漫长。
“姥姥,你看我是谁?”我凑到她身边大声问她。
“阿乔呀!”她笑,同时伸过手来摸摸我的胳膊。
“对咯!”我张开双臂抱住她——她实在是很瘦了。她的后背薄得硌手。
我倚在她身边,时不时摸一下她的胳膊,握一握她的手。
是松松垮垮的皮肤了,像晒干的菜皮,轻轻一
捏
,提起来,薄薄的一层。
手背上青筋凸起,像干瘪河床上细细蜿蜒的支流。
手腕很细,我的拇指和食指一圈,还有富裕。见我在量她的手腕儿,她自己也来量一下。
“太细了呀,你看,太细了。”她歪着头瞅瞅我。她的眼皮耷拉下来,需要微仰着头才看得清。
我不由想起我太姥姥来。她们娘俩,在相同的年岁里,真得很像。
姥姥细细的手腕上有一只扁扁的银镯子。镯子大概很久没有清洗过,花纹间留着岁月的烟火色。陪着镯子的是一只手表。表链有了裂纹,是岁月的刻刀不小心戳坏的吧。
镯子和手表都松宽得很,在她的手腕上晃荡晃荡。


时间在表盘里清晰着,可如今,隔着时光的我们,怎么也看不清。
我不知这个时间是某个凛冽的满是冰霜的清晨,还是夕阳如火的盛夏傍晚;不知是绵绵秋雨的周一还是烟花璀璨的周末,不知是春天,还是秋天,不知是前年,还是去年……
我不知那么多的日日夜夜里,姥姥摩挲着手腕上的这块表,这块静止的表,心里会想什么。是不是人到了一定年岁,确切的时间已经毫无意义?
我凑近她的手,想看清确切的时间点儿,我摸索着表盘,擦了好几遍自己的眼睛也看不清。我的眼睛比她的表盘还要花啊,层层叠叠的湿。


姥姥说了好几遍这瓜很甜。然后对我说:“你去找一个罐头瓶,装一些,回去路上吃。省得干渴啊。”
见我推拒,她一定是以为我不好意思,直要起身去给我找。
她忘记了这是住在二舅舅家,她再也找不到她记忆中的瓶子了。
最终我还是没有拿,拼车走,带东西不方便。但我陪着她吃了好几块,表示自己吃好了,路上不会干渴的。


我一到她跟前她就知道我是她的阿乔,她还嘱咐我要带着些水果回去的路上吃,吃饭的时候,她颤颤巍巍地夹起饺子,隔着老远要递给我。我们出门的时候,她本来在炕上坐着呢,可一眨眼她就出溜下来,拐杖都没拿,手扶着炕沿又挪移到门框,巴巴地看着我们。我们上车时,她已经被搀扶到大门口那儿,她的背很驼了,但她那么努力地挺起来,咧着嘴笑着目送,看到我朝她摆手,她的眼光迅速聚焦过来,也朝我摆摆手。
如同几十年来的,每一次告别。
再有一个月,是她老人家99岁的生日。我肯定是会赶过去的。这一次我要再靠近一些,贴一贴她苍老的脸颊,轻轻告诉她——我好爱你啊,亲爱的姥姥!