转自 世纪中国 王炎
内容提要：托马斯•曼在《魔山》中不断地追问“时间是什么”，这种追问交织了对时间的认识论和存在论两个维度的探究。本文从认识论和存在论的时间观入手，展开对《魔山》的文本分析，揭示出曼的时间观是对存在的领悟。
     关键词：时间 空间 永恒 认识论 存在论 虚无主义


一、测量时间
     在托马斯•曼1924年的小说《魔山》（Der Zauberberg）中，年轻的汉斯•卡斯托普(Hans Castorp)在大学毕业后的暑假里，旅行到阿尔卑斯中的“山庄”(Haus Berghof)疗养院，探望患肺病的表兄约阿希姆(Joachim)。当他告诉在车站上迎接他的表兄计划在山上呆三个星期时，表兄的反应另他大吃一惊：三个星期对于我们山上的人来说几乎微不足道，就像一天一样，这里的时间概念与山下不同，一个月才是最小的时间单位，月以下的时间单位可以忽略不计。在山上疗养院的经历使得我们的主人公卡斯托普逐渐失去了山下“正常”的时间经验，有时他感觉一分钟或一小时有度日如年之感，有时一天还未及开始就已约黄昏。他对时间概念如此地困惑，以至不断地对时间发问：
     时间究竟是什么？你乐意告诉我吗？空间我们可以用自己的器官，用视觉和触觉去判别。这很好。可我们判别时间的器官是什么？你愿意给我指出来吗？••••••

表兄阿约希姆认为表弟一定是被山上的气候给搞糊涂了，才如此胡言乱语，提出这么不着边际的问题。然而如此对时间提问，并不是从卡斯托普开始的，早在公元4世纪，奥古斯丁（St Augustine）就以十分相似的方式追问时间：
     那么时间究竟是什么？没有人问我，我到清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。.... 既然过去已经不在，将来尚未来到，则过去和将来这两个时间怎样存在呢？ 现在如果永久是现在，便没有时间，而是永恒。现在的所以成为时间，由于走向过去；那末我们怎样说现在存在呢？
根据山上的时间经验，年轻的卡斯托普以他工程师的直觉意识到，时间不可能用空间中的公共尺度、像测量物体的尺码和位置那样测量时间：
     可是，对于一种严格说来我们是一无所知也讲不出它的任何特性的东西，我们又该怎样去衡量呢！我们说：时间在流逝。好，就算它真能流逝吧。可为了测量它••••••等一等！为了能被测量，它必须流得均匀。然而，在哪儿又写明了，它是这样流的呢？对于我们的意识来说它并非这样；我们只是按照规定，假定它如此，我们的尺度仅仅是约定俗成。3
     我们再回到古罗马时代的奥古斯丁，其实他也同样意识到时间的测量是个难解的迷，他在《忏悔录》里问到：
     可是度量时间，应在一定的空间中度量？我们说一倍、两倍、相等，或类似的比例，都是指时间的长度。我们在哪一种空间中度量目前经过的时间呢？是否在它所来自的将来中？但将来尚未存在，无从量度。是否在它经过的现在？现在没有长度，亦无从度量。是否在它所趋向的过去？过去已不存在，也无从量度。

伯格森的时间理论是否可以给卡斯托普一个满意的答案呢？显然不行。卡斯托普对于时间之迷，有着自己的体验和理解，还有更深入的探究。他发现，在心灵对时间的体验中，人觉得时间是在以均匀的速度不断地流逝着，生命本身也与时间休戚相关。生命削弱了，时间的体验也就会发生变化。7 另外单调空洞会阻碍时间的进行，使行进变得艰难，将一瞬延长，使它变得长而无聊；但是，如果使用大的时间单位（如以一个月为基本时间单位），就可以缩短时间，将它们化为乌有。当然，“山庄”疗养院创造性地发明了许多“杀灭”单调、无聊的时间的办法，如开个劣质的音乐会，把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里边总算有了点什么，使几个钟头变得充实而有益了。入夜时分，在群星灿烂的苍穹下，卡斯托普在冥思中隐约看到三千年前古老的阿拉伯部落恰尔德人，围着熊熊的篝火跳舞，祭祀用星象占卜。时间并没有转折点，并非一直向前，而是一个圆，在三千年中不断旋转、轮回。
     卡斯托普对时间长短的测量，显然与伯格森的概念是有所不同的。伯格森是将时间意识作为认识的对象，先对其进行科学和哲学的分析，然后再对时间这个课题做出系统的言说。而卡斯托普在“山庄”疗养院的与世隔绝的生活，使他一方面对时间这个难题产生了求知的好奇，另一方面，则使他更有一种强烈的愿望：通过对时间的追问，来理解自己的现状和未来生活的意义。要知道，卡斯托普并没有按原计划在三周后
下山
，而是在山上一呆就是七年，直到1914年宣战的晴天霹雳，才使他摆脱魔山的咒语。在山上长期的逗留，让化为破碎细屑的时间在卡斯托普的手中白白浪费掉了。他一天天地巴望着身体的康复，思考着：时间是生命的礼物供我们消遣呢，还是生命的障碍使我们等待？ 从事等待的人是否如同饕餮之徒那样，用消化器官吞进大量食物，但并没有消化，变为有用的营养。时间被白白地等待过去，却不使人成熟。他这时怀念起山下的社会生活来了，山下的生活是有效率的，每分每秒都用来学习生活的技能和建立生存的资本。但是，在山上却脱离尘世，把全部时间用于思考终极性的问题。那种生活方式更有意义？是为了现实生存的延续而奔波忙碌，还是远离尘世的生活去探索精神的奥秘？生命的存在与整体的意义之间的关系，更深地困扰着年轻的卡斯托普。在存在意义层面（ontological）上对时间的追问，驱使他进一步去思考永恒和无限等终极性的问题。


测量时间的问题还没有解决，时间与运动、时间与空间、以及永恒与有限之间的关系等新问题又提了出来。我们只好再求助于奥古斯丁，这时发现在奥古斯丁的《忏悔录》（Confessiones）和《上帝之城》（De Civitate Dei）中，这些问题似乎都早已被提出过，而且奥古斯丁也给出了颇为“圆满”的答案。
     当然，奥古斯丁与卡斯托普所面临的情境十分不同，奥古斯丁是在古罗马面对许多不信基督教的人，他们对上帝创世说提出了种种的诘难：上帝在创造天地之前做了些什么？又在创世之后做了些什么？是不是无所事事呢？如果上帝先知先觉，那么人的一切命运就都被预先命定了，人就无所谓有无自由意志了，也就没有选择的可能性，更无所谓善恶了。

面对永恒与时间，先与后，过去、现在和将来等时间难题，奥古斯丁为了捍卫基督教的尊严和上帝的神圣，在柏拉图主义哲学的基础之上提出：既然是上帝给人类世界创造了时间，上帝自身就是永恒的，上帝无起无讫，无先无后，永久而同时地表达一切。而人的被造物（creature）的世界是时间性的，有先有后，有始有终，变动不居。所以对上帝来说，不存在造物之前和之后的分别，也不存在预知和预定之说，先、后只不过是被造物世界的时间概念。然而，被造物世界的时间概念又是什么呢？奥古斯丁反对将时间与星移斗转、万物运动、变化相联系，认为时间虽然可以测量这些运动，运动变化也确实在时间之中发生，但时间并不原于运动和变化。时间是以心灵为基础的，时间的三个重要范畴：过去、现在、将来，与记忆、注意和期望直接相互联系：
     我的心灵啊，我是在你里面度量时间。.... 事物经过时，在你里面留下印象，事物过去而印象留着，我是度量现在的印象而不是度量促起印象而已经过去的实质；我度量时间的时候，是在度量印象。为此，或印象即是时间，或我所度量的并非时间。

奥古斯丁为时间下了定义：印象即是时间。如果我们以此来对照伯格森的时间定义——时间是意识的绵延，也许会发现两人对时间的认识颇为相近。但不容忽视的是，这两个定义的前提是非常不同的。中世纪早期的奥古斯丁，对时间定义的前提乃是上帝的永恒。有限的时间是在无限的永恒对照下才出现的，时间是上帝永恒的造物。而20世纪初的伯格森，却处在启蒙人道主义已取得全面胜利，人成为世界的中心和主宰的时代。在那个时代，科学的宇宙观没有给上帝留下任何地盘。“宇宙是无限的”、“世界是可以认识的”正在高歌猛进，宇宙中的一切都在人的意识活动的范围之内，世界是被人的认识活动建构出来的。伯格森的时间观正是这个时代的产物。伯格森还认为时间是人的自由的真正含义，即只有时间绵延是多样性的，独一无二和不可重复的，它才使人成为自由的。12 这种自由只是个人相对与群体的社会关系的自由，或者是个体意识相对于群体意识的独特性，而不是精神的整体自由。这是因为，在这种认识论（epistemology）中，人的存在和自由都是由意识建构起来的，人只存在于认识的对象和反映的世界里，而不可能超越人的意识所建构的世界，抵达存在的本源处，实现本真的存在。而在奥古斯丁的基督教神学的世界里，人存在于上帝的观照之下，人是二性的，为被造物，只是上帝的客体。卡斯托普的思考显然超越了人与上帝之间的二元模式，进一步追究人和生活其中的这个世界。
     如果回到《魔山》的文本语境中，我们会观察到主人公卡斯托普对时间的理解，虽与奥古斯丁和伯格森许多有相似之处，但是，这部作品更着力表现卡斯托普在更源始（海德格尔，ursprunglich）的层面上探寻时间的秘密。他一方面有意识地检查，时间意识的主体如何建构起意识时间，以及如何在意识时间里建构起一个世界。例如，他与贝伦斯（Behrens）大夫讨论解剖、肖像中的肤色、生物的起源、进化、死亡和分解。另一方面，他又要追问，基督教的由上帝创造的时间与人的关系是怎样的？如果上帝的无限和全知是人类所无法理解的，那么，上帝就不可能反映在意识中，上帝也就成为超认识的存在，人的有限认识与上帝的无限整体之间是什么样的关系呢？个人化的时间与“世界历史”的关系如何？卡斯托普的时间追问显然已经超出了一般认识论的范畴，他在存在论的意义上更深地陷入了形而上学的思考。


三、时间与历史
     《魔山》是通过卡斯托普的两位病友恩师塞特姆布里尼（Lodovico Settembrini）和纳夫塔(Naphta)之间的无休无止的辩论，来展开时间与历史的存在论层面的探讨的。塞特姆布里尼是一位乐观的启蒙人道主义者，他相信人类历史是朝着幸福、大同的美好目标，不断地进步和发展的。并坚持自由、民主和人权等人类的基本价值是普遍的、是超越文化和历史的，世界上所有国家可以通过一个普遍的理性法则，来建立起以人道为核心的世界秩序。他确信通过理性思考和国民教育，以及对科学真理的追求，人类文明必然走向进步。而纳夫塔是一位带有传统基督教神秘色彩的神学家。他相信有某种绝对精神的存在，并认为，从哥白尼以来的科学，以及从文艺复兴、启蒙运动以来人文思想，贬损了人的基本尊严，将人的崇高地位降低到理性和科学认识对象的卑微地位。他反对有任何纯粹的知识和理性的可能性，崇尚奥古斯丁的所谓“我信既我知”的名言，认为知识与信仰密切相关，知识是有价值负载的。所以，科学需要以哲学来教正。
塞特姆布里尼喜欢将哲学问题与现实政治联系起来，他的时间观念也非常特别。他认为时间概念与空间的大小直接相关，空间多的地方时间就多。亚洲和俄国幅员辽阔，因此对时间漫不经心，而欧洲大陆国家间划分的十分精致，空间狭小，所以欧洲人对时间精打细算，欧洲文化也因此具有普遍理性和对世界历史肩负崇高的使命。纳夫塔则认为，不同的文化传统和信仰塑造着知识和存在方式，那种资产阶级算计的理性不过是浅薄、庸俗的产物。塞特姆布里尼自认为是西方理性精神的代表，并斥纳夫塔为反动保守的东方神秘主义者。这位意大利的启蒙主义者觉得自己对有正宗德国血统的卡斯托普，有启蒙、教化的义务，不使这个年轻人被东方的神秘所迷惑，误入歧途。而这位年轻人在两个水火不容的老师之间无所适从，愈发困惑了，被失望的塞特姆布里尼老师指责为“生活中的问题儿童”（ein Sorgenkind des lebens）。
     卡斯托普正是身处这座“魔山”上的诡异的时空之中，在两位偏执的老师热情的教导下，反思着自己的生存状态和时间意义。这是一种广博而深厚思考，它不一定得出什么确定的结论，却通过自己切身的时间经验，针对欧洲传统基督教和现代启蒙思想进行一个总清理。这是托马斯•曼的那个时代的一个共同的思想课题。特别是在第一次世界大战前，欧洲知识分子普遍对欧洲的命运和未来深感忧虑。托马斯•曼称此时的欧洲病了，就像在“山庄”疗养院的病人一样重病缠身，欧洲的文化和社会中存在着种种危机，积重难返，让人看不到希望，不知会走向何方，13 西方文明正在衰落。就如同小说中塞特姆布里尼要为欧洲解除痛苦，而研究“痛苦的社会学”那样，许多与托马斯•曼同时代的思想家都对时间问题探讨、对存在的意义追问。伯格森于1889年出版了影响广泛的著作《论意识的直接材料》（Essai sur donnees immediatesde la couscience），后因该书的1913年英译本《时间与自由意志》（Time and Free Will）而名声大振。另一位时间哲学大师海德格尔，也在同一时期（1924年）出版了《时间的概念》（Der Begriff der Zeit）这部重要的著作，为日后出版《存在与时间》（1927年）打下了重要的基础。


我们没有证据证明曼在创作《魔山》时，是否接触过伯格森的思想，但是，我们可以肯定时间是曼的时代的热门话题。作为伯格森学生的普鲁斯特，一定深受老师的影响，虽然他本人对此讳莫如深。乔伊斯、吴尔夫则直接受过伯格森的时间哲学的启发，他们三人开创了意识流小说这一现代主义小说的流派。意识流小说打破了传统叙事中的坚实、清晰和精确的形象，而进入了人物的内心世界，试图在表现包括理性和非理性、意识和无意识的心理活动之中，逼近真实。这种创作的前提是：世界是通过人的意识活动被认识的，文学虚构的世界可以通过重构流动、变化和不确定的意识的世界，来构建世界的真实。例如，在《追忆似水年华》中，普鲁斯特笔下的主人公马塞尔，不断在意识中重建记忆中的美好时光。而意识的个性、主观和偏见，恰恰揭示了由意识建构起来的世界的本质。如在《到灯台去》中，吴尔夫通过不同人物的意识流，再现同一个客体兰姆西夫人，而且这些意识流不断地修正着自己，或彼此争论，难以确定下来。这是一种积极的、人类中心的认识论（epistemological）时间观。  


托马斯•曼虽然与这三位意识流大师在同一个时代创作，但是，对时间和存在的理解却不像他们那样采取积极的认识方法。在《魔山》中，曼更多地采用消极的质疑和否定的方式（在这部作品之前，他还是较多地突出了认识的主题）。只有当他开始怀疑，意识是否可能充分展示我们生存于其中的这个世界？在意识之外是否还有与我们的存在密切相关的超验世界？存在也许根本不是靠意识反映或理性认识的？

他才能在《魔山》中，让主人公卡斯托普对两种极端对立的思想保持怀疑和否定的态度，并不断以自己的方式对时间和存在发问，而且这种追问无不涉及历史和人类命运，但他又不急于给这些复杂问题以简单的答案。  
  
    

在不同的情境和关系中，主人公都会对时间和生命做出不同的理解，使主人公的思考永远与他所处的那个世界紧密相关。

这是一种存在论的时间观。从认识论和存在论两种不同的时间观中，我们可以透视现代主义小说中最核心的问题，

和作为一个文学

潮流

内部存在的危机，以及孕育着的新潮流。  
  

（12到18为一段。）

当然，康德早在18世纪，就已将时间作为使认识成为可能的条件，而不是认识的对象。只有这样理解时间，才使存在论的时间观成为可能。康德将时间理解为我们的内感官（先天地）直观对象的基础，没有时间这个先天的内感官，“同时”和“相继”的就不会进入到我们的知觉中来，我们也就无法想象一些东西存在于同一时间中（同时），或不同的时间中（相继）。17  
     伯格森尖锐地批评康德所谓时间对现象有客观普遍性，以及时间与空间的划分只是内、外感官之分的观点，认为康德混淆了空间与时间本质的区别。海德格尔则认为伯格森的批评根本没有抵达时间问题的核心之处，海氏继续康德的思路，不将时间问题放在自然哲学中来处理，而是在一部为存在论提供基础的著作中处理时间。在海德格尔看来，作为此在的人，源始地(ursprunglich)、内在地即是时间性的(zeitlich) 存在者(das Seiende)。18此在被抛入世界，从出生那一刻起，就面对着自己将来的下一刻而存在，而死是他将来的限度。将来的可能性构成此在的真正现在，而负罪和愿有良知(Gewissenhabenwollen)是此在曾在（Gewesensein）或过去的存在方式。因此，此在真正能在其中，并成为其自我（ego）的整体性的存在就是时间。  


在海德格尔这里，时间不是外在于人的存在的事件或物件，也不是意识流动或内感官。我们在日常生活中看到的度量变化的时间，被海德格尔称为“日常的时间观”。另外，海德格尔的更重要的工作是提出时间性（das Temporalitat）的概念。时间性并不意味着人存在于传统意义上的、由将来、现在和过去构成的时间之中，而是说，人的本质就在于他在“世界中的存在”（In-der-Welt-sein），而唯一能在自己的存在方式中使自己成为澄明的存在者，就是他对存在发问。也就是说，被抛入这个世界中的人，对自己存在的前提和基础提出问题，在这种提问中，既伴随有在现在仍起作用的过去的东西——此在在阐释性地领会自身的传统方式中成长；也有过去已经走到将来的某些东西——此在自己的存在总是发生于它的将来。这种追问和领悟就是此在的时间性，就是对此在对存在意义的领悟，这种领悟也必然是历史性的，因为时间性是历史性之所以可能的条件。19 海德格尔将历史性的、对自身的存在和终极意义追问的存在论的时间观，称为此在的时间性。