福薄身微枉厚唇，光长值烛仅余存。虽知岁易非前载，愈觉年新少故人。纵是肢躯成熄烬，犹存翰墨聚丰神。遥追所得非空幻，弗届相思系我身。
口阔唇厚者，福泽亦厚。不记得这说法的出处。虽有印象，却一直怀疑。而今则完全不信。因为唐老师便是反例。
对唐老师形容的印象，除此之外，还有他的两眼。瞳仁闪亮，亮得过分。若称其目光为炯炯，不足以昭其明。必得灼灼二字，庶几可传一二。
蜡烛将燃尽时，烛身愈短，光焰愈长。唐老师眼中的灼灼光焰，恐怕亦合此理。

昨日为宾旧雨家，遐思近绪概如麻。（安知现值西东汉，莫辨今当盛晚唐。）追前慕古长存异，比汉方唐总有差。未待春归春已逝，将逢冷尽冷还加。无如借酒遮垂泪，主妇殷勤唤食瓜。
躲避无门罔处追，斯心怎诉共之谁。乔迁福宅欢声作，庆贺生辰笑语飞。必众同游言未尽，如身独处泪当垂。琼浆玉液终催吐，肚腹能空话则非。
昨天出门做客。以前的邻居乔迁，加给孩子过生日。只得去了。喝得吐了一回。
热闹的时候，难免又想起永归清冷沉寂者。所以有了上面的两段。大概还是酒意未褪，脑袋糊涂，第二句时忘了用的什么韵了。爽性一并留着。

今违日后再难迎，未断交情只静停。在己睛间不涸泪，于人耳畔陌生名。沟渠日月同高下，泰岳鸿毛一重轻。甫道余心堪永住，随云莫晓哪方行。
这些天不时垂泪，家人问为什么，只能说没了朋友。也就不再问了。毕竟不认识的人，他人的伤心总是体会不切的。
心里也在反复，拿不准我与唐老师是否算得认识。说认识，却连面都没有见过。说不认识，眼下伤心落泪又从何而起。
这一类的糊涂心思，我本知道可向谁说。
现在不知道了。

满臆凄哀痛过年，朋无问候似从前。敦醇爱敬犹离别，委实人间太可怜。活口方稀长虑养，谋生路狭永愁钱。真凭泣下堪辞友，向哪边流枉泪涟。
不知道爱红楼爱到痴的，有几个是如贾宝玉一般，身后盼人流泪发送的。也不知道有几个是如林黛玉一般，嫌王十朋不通的。这情节没听唐老师提起过。料想唐老师志不在此，也不会这等无聊。
原本为人下泪，没有什么多寡去往之说。不是如贾所愿，要把人浮起来，漂到一处；也不是如林所嫌，非要选个地方，非此不可。
落泪就是这样，无处可去，无计可施，无论嫌愿，它自要流。

詹乡长说，刚传噩耗时，他想到的是重翻唐老师的校稿。我也念及此，但心绪不宁，看不进去。倒去搜索起书法入门的书来。
一向只是识字，会写，却不知写出的字如何辨识好坏。也觉得不必知道，总归有唐老师可以请教。
往后只好自己修习。但愿这能教人如詹乡长读唐老师校稿时一样，觉得唐老师近了一些。
斯人二友宁劬劳，隔地当胸共受刀。彼以兴心温校字，吾因起意习挥毫。人离始探衷怀愿，烛尽方怜遍体烧。举动无非聊慰藉，行之毕竟胜嚎啕。

年渐渐的过去了，也过去了唐老师的头七。
大伟还是有才情。何况纪念唐老师的意思，不用才情，仅凭交情也能感人。两情并济，不能不让人又落一回泪。
自认平庸什么的，那是他迹近自贱的自谦。他本来写过什么，写的如何，我自然知道。及至他后来不再写，我以为，那是伤了心了。 现在写，恐怕是更加的伤心。
不由得又要说傻话，才情如果只得在伤心时施展，用来呼喊那去而不返者的名字，那不如从来没有这才情，只不要这伤心，或者更好。
但总有这样好人，教人即使伤心，依旧要一遍遍的念着他名字。然而好人所有的，不该只是生前自己抛不开的烦扰，和身后朋友流不尽的眼泪。
还该有什么，我不知道。我如知道，也许就能留住他，不教他走了。 只怕他也不自知，如若不然，也许他本不会走。

其实很不喜欢人去楼空的教室场面。
还记得小升初考试后的那年夏天，一天黄昏翻墙偷回六年级的教室。 正是暑假，我们毕业后，新的六年级还没升上来，所以这段时间不曾有人来过。
讲台前老师的桌子抽屉开着，还装着我们交上去，老师批改过，但未发还的模拟考卷。翻出来同桌的卷子，女孩子的字，自然工整。一时起意，想要拿走。但终于还是罢了。
而后多年一旦想到，觉得新年级进驻后，抽屉一定被清理，里面的字纸一定全被丢掉了。不若当时真的拿走。
我们毕业后两年，班主任溺水而逝。又过几年，他的夫人，我们学校的另一位老师，也郁郁而终。留下两人的孩子，尚未成年。
不曾拿走的同桌考卷，去世的教师夫妻，就这样和记忆里的空教室瓜葛起来。每一念及，总是思绪难安。
看了大伟纪念唐老师的几句，又好像看见唐老师在翻修一新的教室里，等学生来上课。却一直没有人来。
终于唐老师也不见了。教室彻底空了。
我更加的不喜欢这样场面了。

再没有比这个甲辰龙年更怪的春节了。从来晓得，龙狗相冲，未曾追究因为什么。又看到新闻，说大众对龙年生子趋之若鹜，纳罕何时肖龙竟时兴起来。 不免考证了一回。
恐龙一词源自拉丁文，意译当为：可怕的蜥蜴。近代时，日本先用恐龙二字为这类动物名称汉译，后该译名回溯中国。
这堪当一例佐证，即：龙的意像，与真实动物蜥蜴相通。以下是二者相似的更多例证：
蛇，俗名小龙，近被证实与蜥蜴同宗：
杂食；两栖；有鳞，爪，利齿；有些头部有角状骨突；或颈部有鱼鳍形骨片；可卵生，亦可胎生；白昼活动较频，多自早上7点到9点开始活跃，这也正是龙在地支中对应的辰时。
传说中的龙能飞行，又对应现实中的什么？那恐怕是：蜥蜴自出生后，可在树上生存数年，其间从不离树。并可在茂密的林地树梢间跃进穿梭，望之如飞。一旦自林梢坠地，则只能爬行。坠龙记载多存古籍，最近一则在1944年的东北。目击者言，坠地黑龙形如蜥蜴。（土语：马蛇子）
传说古代有豢龙族，族名豢龙氏。如果传说为实，他们饲养的恐怕就是蜥蜴。因为蜥蜴驯养困难，精通这门技艺的人本就少，加之气候渐变，蜥蜴数量下降，其族亦渐式微，其技亦渐失传。
蜥蜴不似牛马羊鸡猪等动物，易从野生驯化作家养。即使驯养在家，野性仍存，所以，看家护院的狗常认作入侵野兽，每与之冲突。这对应着生肖中龙与狗相冲。
近日有争执，说中国龙究竟该英译作dragon还是loong。或嫌dragon的意象太近乎蜥蜴。但即使称loong，其对应的真实动物，恐怕还是蜥蜴。唯其是中国特有，现已灭绝的蜥蜴。
或许会有人说，既然是蜥蜴，如何不径呼蜥蜴，非要称龙？因为汉语的蜥蜴二字，本来专指其类中壁虎那样大小的。本草纲目有：小而五色尾靑碧者，名蜥蜴。可见不但专指体型小，而且是通身花哨，尾部色泽泛绿的。

或者不该为了唐老师责怪甲辰。因为他过身时，应该还在癸卯。年年都有人过身，不当因此怪罪那年的属相。可是若说兔龙吉祥，碍难采信。
因为人人毕竟都有不可或缺的人。

犹思夜夜话衷肠，面觐艰难各一方。弗羡俞钟同管鲍，甘饴春晨姓王唐。纯良命定精修雅，朴拙天生蹇务商。未得齐肩行共语，无如已永隔阴阳。
从利己的地步想想，为什么与唐老师素未谋面，现在依然如此伤悲。 思来想去竟是，有些话，我说的，没人要听，我自己尚都不曾尽信，说罢也渐渐忘了；他却全信，都仔细听完，一直记得。

影迹焉寻恨莫知，偏生季又到春时。江湖世界兄同弟，学问家常友亦师。毕竟轻浮逢朴厚，终究惫懒遇情痴。当年作甚图亲近，结底归根欲利私。
年逢初六，丧出头七。本不欲再作悲语，因为想着得唐老师生前的诸多关照，无外希望我无论如何，都要奋发振作。偏又看见茶少作的纪念文章。和我早起写的几句不谋而合，都有对唐老师抱愧怀私的意思。
足见唐老师为我们每个人做得何其太多。无颜语涉旁人，只是我自己，从来为唐老师做的实在太少了。

想到一回和唐老师谈起，贾宝玉痛惜晴雯，作了芙蓉诔，思念迎春，作了紫菱洲歌。后回痛别林黛玉时，恐怕一个字也作不出了，因为伤心已极。唯其如此，方能彰显林较诸芳更高。
当时这样聪明的说完，暗暗自鸣得意。忘了唐老师随后的反应。总归应该不是反对。毕竟他即使不认同，也不会说激烈的话伤人感情。
现在才知那时自己多蠢。伤心的情形哪里来的成法定则，诸般伤心也不会要比拼出高低上下。真的不说，怕也就没有红楼梦了。必然也有满心的话，说个不了的情形。
因为除了自顾自的说，还能怎样？
这大概是唐老师最近一桩教会我的。

吾侪各自一乡风，无端意趣竟相通。后日无从寻故友，奇缘有幸识唐公。思之岂独君怀歉，念及不唯某赧容。众友何由知觉共，其人待你我皆同。
人尽一生，有人念他好，已然不易；多人共念他好，自更不易；全部人都为一样原因念他的好，也就只有唐老师办到了罢。
所以在不同的人心里留下了同样的惭愧。

元宵节过了。白天下了雨，恐怕晚上不会有月亮。 夜里看看，居然有。也圆也亮，但很小。
胡乱填填，也只填了半片，意思就尽了。 半片勉强填，细月勉强圆。 真是勉强已极。唐老师在时，办来给人看的圆满气象，怕亦犹是。
月亮升过屋顶，再也看不见了。
噩耗节前忽闻听，恍若梦今犹未醒。长夜几回疑鬼鸣，窗透薄光涵月影。皆趋定，终归静。谁指示幽冥路径。