不久前，我重读了一遍《安娜•卡列尼娜》，再次确定了一件事：文学小说第一高峰，没有之一，也没有改变。
一个人的见识和观点会随着岁月的变迁而变迁。
高中时期被《百年孤独》震动，不幸的经历让我对“孤独”有特别深的感悟。霍塞•阿卡迪奥•布恩迪亚指着冰块说：这是我们这个时代最伟大的发明——我流泪了，我自以为所拥有的，大概也只是被当做伟大发明的一块冰而已。我如此绝望，不是我的愚蠢，导致把冰块当做伟大发明。马贡多，也是我的家园，也会是我永远飞不出去的囚笼。

成年后，领略社会人情，打开了一点眼界。
我来到了《生命不能承受之轻》跟前。
米兰•昆德拉用他特殊的思辨式写作制造了一面镜子，一面萨宾娜戴着圆顶礼貌赤身裸体然后欣赏的镜子。
一次“伟大行军”最后在沉默对面的压迫和嘲弄下草草收场。
一个渴望离开热土故地的人是一个不幸的人，幸福是对重复的渴望，人类的众多决定都简单得可怕。
我遇见她已经晚了一步，或者说，来得早不如来得巧。
正如书中关于“媚俗”的描绘，我觉得它从外形到内容都形成一道分界：世俗大街和文艺雅舍的分界。
古典四大名著大雅大俗，来者不拒，包荒纳垢。
《生命不能承受之轻》这本书能让一个人清楚看见自己过往和现今的区别，并参与其中。

之后我把二者并推为最。
《百年孤独》展示了何为“本我”，提供了人类许多共性的范本。
老霍塞的冒险精神和疯掉的命运，老乌苏拉顽强地应对一切，阿卡迪奥的热情，奥雷良诺的理智……
“本我”既伟大又渺小，既高傲又卑微。
《生命……》则让人发现“自我”。
“本我”是无力谋逆地走向孤独，“自我”是终有一归的漫漫长途。
灵与肉，轻与重，我们如此相似，但只能是如此相似。我从别人的眼睛中看到的都是镜像，我的体验无人可以共享，我是生命的个体，毫无疑问。

《安娜•卡列尼娜》皆示了“我”的另一种现象：那就是“大我”。不受网络谐音梗的影响，说“超我”更准确些。
金无足金人无完人，就够了吗？
站在别人的立场，替别人考虑一下，能做到吗？
“我”之大，一个“锅”装不下。
一个有趣的浪荡子，一个深情的第三者，一个冷漠的圣徒，一个笨拙的智者，一个个脆弱的斗士，一个个耀眼的失败者……
人的精神世界竟然如此、原来如此、原来可以如此……
无我而大我，大我而无我，文学之贵，无过于此。