作者陈书良

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
——蔡琰《胡笳十八拍之九》

1 落魄洛阳道
中国文学史上有一位怪杰。他比起同时期的著名诗人来，流传下来的诗篇只寥寥十四首，而正是他，登上了当时诗歌的高峰。他写诗远不及写赋用尽心力，而正是诗歌，使他千古不朽。这位诗人，就是左思。
左思，字泰冲。根据1930年在河南偃师城西出土的左棻（左思的妹妹）墓志（见《汉魏南北朝墓志集解》），我们知道，他父亲名熹，字彦雍，做过中下级的地方官吏——太原相、弋阳太守。按《晋书》卷九十二本传：“父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。”晋制殿中侍御史职掌全国监察，属高级京官，这就与左棻墓志不合。又查《世说新语·文学》注引《左思别传》亦称“父雍为殿中御史”。这就清楚地表明了《晋书》是沿《别传》而误传的。而且《晋书》将左棻误作“左芬”，这也是需要据墓志而改正的。关于《别传》的不可靠，前人早已指出过。如严可均《全晋文》左思条下附考云：“《别传》失实，《晋书》所弃，其可节取者仅耳。”遗憾的是，关于左思父亲的“节取”情况也是错误的。除此以外，《晋书·左思传》还有些地方靠不住。如云，贾谧伏诛后，“齐王冏命为记室督，辞疾不就”；而《晋书·曹摅传》载“及齐王冏辅政，摅与左思俱为记室督”，二者互相矛盾。
通过以上重新考察，我们弄清了左思的父亲并没有当过高级京官——殿中侍御史，而只当过弋阳太守这样的中下级地方官吏，而且其父亲左熹以上不可查考，在当时的门阀制度下，和高门大族相比可以称为“寒素”。
而自魏晋纵贯梁陈，家世高下决定一个人起点的位置。晋朝的“公务员”制度叫作九品中正制，主持人才考核的官员叫“中正”，由二品以上的京官担任，下面的属员叫“访问”。中正把人才分为九品，一品人才是英名盖世的圣人之品，从古至今天下只有一个孔圣人，因此这个品位是虚名，二品实际上就是极品了，本来中正给人才定品级的标准有三个：家世、道德、才能，但是因为贵族子弟大多能通过各种关系获得“德才兼备”的考评，所以家世成了选拔人才的唯一依据，所谓“上品无寒素，下品无豪门”，九品中正制也就简化成了“搜索引擎”，唯一的功能就是查找族谱。于是，梦想建功立业而现实中却遭受门阀制度压抑，构成了左思的终生的思想矛盾。
如果说，生来门第不由己，那么生就相貌就只靠天了。

爱美是人类的天性，南北朝时期就是妇女也敢于主动欣赏异性之美。《晋书·王濛传》就记载，王濛曾经凭自己的“姿容”之美，赢得了帽店女主人的青睐，获得了免费赠送的一顶新帽。与左思同时、也是左思好友的潘岳是一个幸运儿。潘岳少年貌美，风流倜傥，才貌俱佳。当然，依照当时的美学时尚来说，他大概带有女性的柔美。但以后潘岳就成了美男子的代称，《金瓶梅》中标举的男人征服女性的五大条件“潘驴邓小闲”，第一就是如同潘岳一样的美貌。少年潘岳常常一个人挟着弹弓乘车出洛阳道游玩，洛阳道当时是士女竞游的繁华通衢，衣香鬓影，车水马龙。路上的妇女爱潘岳的容貌举止，如同现在的追星族一样，都手挽手围着他，往他车子上扔果子，使他满载而归，一时传为美谈。
左思当然艳羡潘岳的际遇，于是他也打扮一番，乘车出洛阳道，道路上当然也遇到了冶游的妇女，但是妇女们看见这个丑陋的男子在车子上左右顾盼，神气得很，纷纷掷以石块，吐以唾沫，左思大为扫兴，只好赶紧抱头窜归。
《晋书》本传说左思“貌寝”，参以《晋书·左贵嫔传》说其妹左棻“资陋无宠”，出于家族遗传，左思相貌丑陋应该是确然无疑的。不仅相貌丑陋，左思小时候似乎很迟钝，曾经学习过钟、琴演奏，一无所成。他的父亲对朋友叹息说：“这个孩子不如我小时候聪明！”《晋书》本传还说他“口讷”，亦即拙于言辞。总之，由于出身寒素，貌寝口讷，左思“不好交游，惟以闲居为事”，性格比较内向。

2 京师岁月
晋武帝泰始八年，左棻以才名被选到皇宫里做嫔妃，始拜修仪，后拜贵嫔，左思全家迁居京师。皇恩所及，左思也当上了秘书郎。
秘书郎虽然官卑职小，但能够充分阅读国家藏书。在汉代，辞赋蔚为大观，士人都穷力为之，于壮丽阔伟的章句中展露自己丰赡的学识、多学科的学养与文学的才华。左思生当晋初，当然亦承汉之余绪。于是他决定撰写《三都赋》。“三都”者，魏、蜀、吴的都城。消息传开后，大家都以为左思写不出这样的鸿篇巨制。文豪陆机给弟弟陆云写信尖刻地说：“闻此间伧父欲作三都赋，及其成，当覆酒瓮耳。”伧父，就是乡巴佬。陆机预料，左思即使写出来所谓《三都赋》，也只是废纸一叠，只可用来盖盖酒坛子而已。
面对讥讽和打击，左思却不为所动。他构思这篇大文章，下的功夫很大。如他对蜀中情况不太了解，就特地找到著作郎张载去请教。他在家中到处放上纸笔，连厕所也不例外，只要想到好句子，便马上写出来。他穷十年心血，才把《三都赋》写出来。这是由《蜀都赋》《魏都赋》《吴都赋》三篇独立而又相联结的赋组成的，赋中有三个假设人物：东吴王孙、西蜀公子、魏国先生，通过他们相互之间的倾诉，写出三个名都的概况、历史、物产、风土人物，也叙述了当时三都的政治、军事、文化面貌，抒发了“三国归晋”后的历史沉思。初稿杀青后，左思怀揣着文卷，请当时的文坛领袖司空张华看，张华看后，赞叹道：“班张之流也！使读之者尽而有余，久而更新。”并且说：“此二京可三。”意思是说，这篇《三都赋》可以与班固两都、张衡二京鼎足而三。左思听了，大受鼓舞，于是他又请名士皇甫谧作序，当时名士张载、刘逵、卫瓘等纷纷作注，对外传扬开去。
当时书籍和文章，主要靠书坊雇人抄卖。往往前店后坊，前面店堂做生意，后面摆几张书案，坐着雇员抄写。《三都赋》面世后，“都邑豪贵，竞相传写”，人们纷纷传抄，引起了纸张奇缺，纸价飞涨，“洛阳纸贵”一语便由此而来。陆机读后，也“绝叹服，以为不能加也”，低下了骄傲的头。其实今天看来，这种大赋一味堆砌，并没有多少艺术价值。不过，相比其文，左思的诗歌却写得极好，其《咏史诗》就堪称西晋一朝的冠冕之作。《文心雕龙》说左思“尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”，是说得很到位的，有的时候，作家耗尽心血之作并不是他的主要成就。《咏史诗》八首主要表现了寒门出身的知识分子和士族门阀之间的矛盾，控诉了门阀制度的不合理，同时抒发了诗人建功立业的愿望以及对豪右的蔑视。他在《咏史诗》中表现的遒劲文风，文学史家称之为“左思风力”。其实，这正是“建安风骨”的继续。
“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”（《咏史》）由于左思太想改变“寒素”的状况了，所以有时表现为趋向势利。在晋惠帝时，他与石崇、潘岳等拼命巴结侍中贾谧，是“二十四友”之一，他们成天围着贾谧转，以至于看见贾谧出行的车辆，便远远跪下，望尘而拜。
贾谧是个什么人呢？这是一个极不光彩的奸臣。论其身世，来路就不正。当年，晋武帝的司空贾充是一个势倾朝野的奸臣。他经常在家中宴请宾客同僚，以笼络人心。他的小女儿贾午经常暗中窥探客人。客人中有司徒韩暨的曾孙韩寿，长得仪表堂堂，风流倜傥。日子一久，贾午就和韩寿勾搭成奸，而且常常对韩寿厚相馈赠。
西域有个小国进贡了一种奇香，只要人身一沾，那香味一个月也去不掉。朝廷大员中，只有贾充和大司马陈骞得到了一些。贾午偷出奇香送给韩寿，因而奸情败露。“韩寿偷香”也就成了中国诗文中常常运用的风流典故、香艳故事。
贾充没有张扬这件事，为了遮丑，他就把贾午嫁给韩寿。两个人婚后生了个儿子叫韩谧。因为贾充没有儿子，就把韩谧立为继嗣，让他改姓贾，叫贾谧。
后来，贾充用尽心机，将自己又黑又丑又凶悍的大女儿贾南风安排为太子妃，若干年后，也就成了白痴皇帝晋惠帝的皇后贾后，外甥贾谧当然也跟着飞黄腾达了。
贾谧继承了贾充的奸恶卑劣、奢侈豪华，但是他附庸风雅，爱好学问，喜欢结交士大夫，其中才学优长的有陆机、陆云、潘岳、左思等二十四人，称为“二十四友”。后来惠帝永康二年(301)到光熙元年(306)，发生了皇族大混战，赵王伦、孙秀矫诏杀死了贾谧，“二十四友”当然也就树倒猢狲散了。
贾谧被诛杀后，左思也清醒过来，于是他退居宜春里，专心著述。他在《咏史》中反躬自省：“自非攀龙客，何为欻来游？”也对自己从前的趋炎附势做了忏悔：“俯仰生荣华，咄嗟复凋枯。饮河期满腹，贵足不愿余。”在诸王争权的初期，他因谢绝齐王司马冏任之为记室（秘书）的成命，从而没有被卷入政争的漩涡。建武元年(304)八月，张方引兵大掠洛阳，左思为逃难“举家适冀”。几年后，他在惊悸和疾病中辞世。

左棻气质高雅，很有个性。她曾作《啄木》诗，以啄木鸟自比，形象地描述了自己“无干于人，唯志所欲”的品质。《晋书》本传上说，有一次，武帝诏左棻作愁思之文，因作《离思赋》。像这样冠以“离思”“离愁”“愁思”之类的赋作，两晋南北朝其作甚夥，大多是雕琢字句，无病呻吟；还有些作品摹写从征人游子到弃妇闺人各色人等的愁状，揣想其情，铺衍成文。而左棻既没有慑于“受诏”之威严，也没有拘于题目之空泛，也许“愁思”二字触动衷肠，她笔走龙蛇，自由发挥，极大地突出了个性。幸而《晋书》将其全文收入《左贵嫔传》中，给我们留下了惊天地泣鬼神的至情至性之文。赋的后半部分是一个女子抢地呼天的悲号：
昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
她说，从前老莱子彩衣娱亲，传为佳话，而我现在与家庭隔绝，就像天上永不会面的参、商二星一样。家啊，离这里其实只有咫尺之遥，奈何宫禁清切，无从看望父母亲人。每天我只能仰望行云，涕泣沾巾，只能借着梦境让灵魂回家探望了。
这些诗句含有多少难言的悲愤啊！真的难以想象，武帝看到这样的悲诉，会有何感想。值得指出的是，有些人不看左思兄妹的赠答诗，片面地抓住了《别传》里的一句话“（思）颇以椒房自矜，故齐人不重也”，认为左思此时以外戚为荣，这是与事实相违的。
左思和左棻的互答诗，字字沉凝，充满血泪，套用陆放翁《钗头凤》词句，可谓“泪痕红浥鲛绡透”。这却是“前无古人，后无来者”的。其原因一是难得如此多才多艺的兄妹。我国文学史上兄妹以文学著称的还有鲍照兄妹，但是“照尝答孝武云：臣妹才自亚于左棻，臣才不及太冲尔”（黄节《鲍参军集注》引《小名录》）。鲍照自己都承认比不上左氏兄妹。二是别人少有如此的经历。如后来东晋才女苏蕙创作过精妙绝伦的《璇玑图诗》，全诗八百四十一字，可以顺读、反读、横读、斜读、交互读、退一字读、叠一字读等十几种读法，可以读得三言、四言、五言、六言、七言诗几千首，每首都很凄婉，但其目的是规劝丈夫回心转意，单抒胸臆，固不入此类；酬赠之作、无病呻吟者更不可同日而语了。


总结如下：
1.在洛阳时，由于门第不好，梦想建功立业却被压抑。相貌丑陋，仿潘岳上街，被掷石块。
2.妹妹左棻以才名入选宫妃，左思来到京师。写《三都赋》，一时间洛阳纸贵。
3.左思又有趋向势利的一面，在晋惠帝时巴结贾谧。贾谧是韩寿儿子（韩寿偷香），奸臣，奢侈豪华，结交“二十四友
4.贾谧死后，左思专心著述。
1.左思以诗见长，在《咏史诗》中表现的遒劲文风，文学史家称之为“左思风力”。
2.妹妹亦是才女，有《离思赋》，房玄龄合著的《晋书》中有相关记载。常与哥哥唱和。