6820，请逆天到极致的再生

682的强大恢复能力是基于这篇作品的底层创作逻辑，即写一个难以摧毁的爬行类生物，以及一堆尝试处决它但失败的实验。换句话说它的所有热度和讨论都是围绕这个前提，若是轻易死去就毫无意义了，往后的实验记录当然会很有默契地延续下去这个游戏。
自然，在其他作品里，若682并非叙事中心，或是想将关于它的上述一切垫给某物时，那它就能够死去，也就该死去。或惊疑，或庄重，或艰难，或干脆像个笑话，全仰赖创作者想表现出什么。
上述可以推广到scp几乎所有作品，也就是大伙常常挂在嘴边的一无二随，或者说there is no canon

毕竟这些处决纪录体量长且连续，是围绕“682必须有极强的生命力不能彻底死亡，否则故事无法进行下去”。像2935之类的单一短篇就没这烦恼。虽然682还被蛋糕噎死过，被车祸创死过╯▂╰

682的不灭不是物理层面的异常，是概念层面的异常

如果把这东西的肉剔下来 是不是就直接解决世界范围的粮食供应了

682论外级别，已经步入至高神性的水平了

682的不死性来自上层叙事

你把他从现实中抹除他还能恢复

682脸皮就是一个字，厚