在阴暗狭窄的楼道中攀爬很容易令人心情沮丧，而下班之后疲惫的身体又让这种心情更加强烈。我无意识地让一条腿拖动另一条腿踩上一道道台阶，直至那扇门矗立在面前。我怀疑它有着几吨的重量。摸索出钥匙，插进锁孔，旋转把手。
“吱呀——！”
该死的破门。
黑……从窗外射进微弱的光线勾勒出一些家具和电器的轮廓，还有几点插板的红色指示灯，墙壁上的插座也闪着绿色荧光，但我仍然觉得黑 ，夜色浓稠，无处可逃。
开灯，走进卫生间，我需要释放，一切。
(试写的一部分，不知道这个调子靠谱否)

感觉不必要的描写有些多，主角疲惫，门的描写，夜色黑的描写，似乎不是很有必要。

对于我这样的人来说，讲究卫生是一种沉重的负担。我知道爱干净和有钱并非有必然联系，衣服破旧也可以每天换洗，房间简陋也可以每天打扫……诸如此类。但我缺乏闲情逸致，就算只是平心静气地搓洗晾晒，我也难以做到，总会速战速决，然后躺在床上，或者沙发上，无聊地发呆或者干脆睡觉。
我住在一栋比我的年龄还要大的老屋子里，那种你看着它就会感觉到苟延残喘的建筑。朽败的气息扑面而来 ，由内而外，自外向内……我想，邋遢不见得总是坏事情，起码我们两个都能够坦然地相互接受。
它的排水系统三十年来只维修过一次，锈蚀的铁管挂在斑驳的墙壁上，水龙头下放着一个塑料桶，三块塑料板嵌在地面上……或者我没有说清楚，其实就是便池。我很难形容它……