吉川幸次郎：
杜甫骑着驴马，在长安的街市中坎坷彷徨，而正是李白为访寻名山奔赴江南时
吉川幸次郎 纯粹Pura
2023-08-27 11:17 发表于山东
李白和杜甫 （国画，李翔 绘）
李白与杜甫
文｜吉川幸次郎
译｜李庆
三十三岁的杜甫和四十四岁的李白的首次会面，被认为是天宝三年，在唐的东都 ——洛阳。
前人为这两位诗人所撰的不少传记、年谱之类，对此事未必很关注，因而也就未必加以详细的考证，直到近代学者闻一多，关注才开始明显起来。
我们当对此大书特书。我们四千年的历史里，除了孔子和老子(假如他们真是见过面的话)，没有比这两人的会面更重大，更可纪念的。那就像青天里太阳和月亮走碰了头。（译者注：此与《闻一多全集》第三册原文略有出入。）

1928年，为《新月》杂志所写的《杜甫》一文中，闻一多这样说。在若干年后完成的力作《少陵先生年谱会笺》中，则可见到更详尽的考证(俱见《闻一多全集》第三册)。
假如十一年前未遭暗杀者枪弹的话，闻一多当是现代中国学术界里老前辈中的一位了。这位杰出的文学史家的力说，在近来大量出版的研究李、杜两家的著作，比如林庚的《诗人李白》、王瑶的《李白》(俱出版于1954年)等书中被祖述，或进一步增添了新的见解。
林庚以为，那时的杜甫，正热衷于最自由的诗歌形式——七言歌行的写作，这就是由于结识了李白而受到的影响。七言歌行是当时最自由的诗歌形式，关于这一点，可参见吉川的《杜甫私记》一四一页以下部分。
王瑶认为，神仙和游侠，一直都不是杜甫的兴趣。然而这一时期杜甫的诗，由于受到李白的影响，却例外地对此表示了兴趣。
近代学者的这些说法，对于两大诗人相互之间的友情和尊重之深这一点，是充分肯定的，而且可以认为这些说法是对一种流言的反拨。那种流言认为，李白与杜甫，正如其诗风不同所显示的那样，性格也是不同的，因此未必会成为至交好友，但是历来的学者都曾反复地考辨其讹。

杜甫私记
作者：[日]
吉川幸次郎 著
杨珍珍 译
出版社：新星出版社·读库
出版时间：2023-03

这种流言早在唐末，即离二人死去百年左右之时，便已经产生。有一首据说是李白赠杜甫的七言绝句，在世上传布，那是主要的根据:
饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日亭午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
饭颗山在何处，不明。他处引用，首句或作“长乐坡前逢杜甫”。如是这样，可以认为那是长安城外的驿站，一个热闹的场所。全诗大意是:热闹场所正午的太阳下，戴着不景气斗笠走着的杜甫，乍看起来，十分消瘦。这恐怕是因为多年作诗的劳苦所致吧!
此诗李白的诗集中未见。据今所知，最初见载的是唐末孟綮记载诗人逸事的《本事诗》，书中有写于僖宗光启二年(公元866年的序，是李白、杜甫死后百余年的书。作为“高逸”卷内的一条，在所载李白略传中说到:讨厌局促的格律诗的李白，为了嘲笑与己相反以格律诗见长的杜甫，作了此诗，以“讥其拘束”。类似的记载，在稍晚于孟檠的王定保的《摭言》(那也是记唐人逸事的书)中也可见到。首句作“饭颗山头”的是《本事诗》，作“长乐坡前”的，则是《摭言》。
然而，《本事诗》中的这一条相当长，如好好读的话，可以发现，这首即兴诗未必是作为表示李白对杜甫的轻蔑而记录下的。同样是《本事诗》的作者孟染对杜甫也很尊重，就在同一条的最后说:
杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。

“诗史”是后人对杜甫的诗最常用的赞美之词，而在这里是最早使用的吧!观《本事诗》著者的本意，对二人俱无不适当的尊敬。载此饭颗山头”诗，只不过表示在作风不同的两诗人之间，仍存在着开诚布公的友情而已。
然而，以自己鄙劣之心揣度君子之腹，乃小人之常情。“饭颗山头”诗，尽管我以为并非李白的真品，但它作为李白的诗在世间流传，在二人死后不久，就产生了关于两家关系的一种疑惑，至少是李白嘲讽杜甫的揣测。这种揣测还从其他方面被加强了。杜甫赠李白的诗，现存不下十余首，而李白赠杜甫者，除此“饭颗山头”外，稀有所见。段成式的《酉阳杂俎》，是比王定保《摭言》乃至孟綮《本事诗》更早的著作。其卷十二，在言及饭颗山头”诗外，还有一首
李白送别杜氏之诗。笔者偶然发现，谨录于次：
我觉秋兴逸，谁言秋兴悲。
山将落日去，水共晴空宜。
烟归碧海夕，雁度青天时。
相失各万里，茫然空尔思。
诗甚佳美，而且今《李太白集》中，也有类似之作，只是据注释家考证，此并非李白送杜甫，而是送别另一姓杜者所作。段成式煞费苦心的考证尽管有误，但其意在于反拨当时的流言，带有认为二人的关系并不冷淡的见解，却是很明确的这就从反面说明，流言在李杜死后不足百年的段成式时期，便已存在了。确为李白赠杜甫的诗歌，现存《李白集》中可见两首。段成式殆因时代较早，反而未得见完整的李白诗集吧。

据近来诸家之论断，流言的猜测，必须摒弃。笔者以为，两家诗人的气质确是不同的。李白他是想以自身奇特的幻想，来包容整个世界，如重复一下我最近在某处所写的内容，可以说，他是一个从“无”中产生“有”的诗人。与此相反的杜甫，则一般是从对确实的存在的观察出发，是从“有”中，产生更高的“有”的诗人。即使在日常生活里，杜甫也是谨严的，李白则是奔放的。杜甫终生一妻，李白则数次娶亲。
中国诗史
作者：[日]
吉川幸次郎 著
蔡靖泉 陈顺智 徐少舟 译
出版社：新星出版社·读库
出版时间：2022-09
尽管有着这样性格的不同，但二人之间有着美好的友情。至少杜甫对李白的感情，甚为炽烈。而且，正如其诗集本身所示，这种炽烈性与年俱增。

诚然，
杜甫把性格不同的
李白作为诗人来理解，要有一定的时间，
闻一多的这个见解值得倾听。
杜甫首次在东都洛阳遇见李白，正如前所述，那是公元七四四年(天宝三年)。当时，是杜甫第一次科举落第后，正周游了各地，于两年前来到了洛阳。他在洛阳逗留的原因，殆是为了寻求生活的靠山。当时的杜甫尽管自负，但无声名，仅为一介文学青年。
与此相反，年长十一岁的李白，已是一个颇有名声的人物。因其名声，成了长安宫廷中的诗人，而当时，又被逐出宫廷来到洛阳。刚从三年多拘谨的宫廷仕宦生活之中解脱出来的李白，追求着自由享乐。不仅想独自在人间的生活中享受自由，而且超越尘世，向往着把神仙世界也作为享受对象的癖好也更加强烈了。据说，当时他从道士高天师那里受了“
道箓”，——我对道教不甚了了，故也不知道这件事到底意味着什么。

杜甫最初遇见的，就是这样的一个
李白。
闻一多认为，
杜甫以《赠李白》为题，最初写给李白的那首诗中，多言及仙道，殆由于此。
让我们来看看
杜甫那首诗:
二年客东都，所历厌机巧。
野人对擅腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
诗中说，在这东都漂泊的两年经历，已使我厌恶了世情的复杂。对我这样的乡野之人来说，即使多有腥荤佳肴也是枉然。由于贫困，我只是狼吞虎咽地吞嚼粗劣之食。我并非不知，在这个世上，有着神仙们吃的鲜洁食物，它们有助于我的健康。但是难以觅求制作这种食品的材料，而且也没有同往深山探求这些材料的好友。现在，李君虽系宫廷仕宦之人，却从那里面脱出，想要去探求仙药。而且想与我共作“梁宋之游”(即到洛阳以东的今河南省一带旅行)，以期同去采集仙家的灵芝仙草。
这与其说是送给诗人李白的诗，毋宁说是送给仙道者李白的诗。而且，诗中还有那么一点疏远之感。

杜甫集校注
作者：[唐]
杜甫 著
谢思炜 校注
出版社: 上海古籍出版社
出版时间：2016-05

在作所谓“梁宋之游”时，又一个诗人——
高适加入了他们的行列，他们沉浸在新的友谊中，似并未去采寻仙草。
杜甫后来曾在
《昔游》、《遣怀》诗中，回忆当时的情况:入酒肆而论文学，临寒风而访古迹，纵谈古今之事。就在这旅行中，杜甫完全理解了李白的人格和文学，以至达到倾倒的地步。下面是
杜甫赠李白的第二首诗:
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
在这首诗中，全然没有疏远之感。坦率地、毫无掩饰地吟唱了两个不合时务，像无根野草一般飘零之人所共有的愤然不平和相互间的同情。
二人漂泊的旅程，时而相同，时而分异，由河南抵达山东。在二人各自的诗集中，都载有共同访问住在山东曲阜附近的
阮隐者之诗。

这样，两年以后
杜甫为了再次应试，前往西都长安。那被认为是在天宝五年。
当时，
李白在曲阜东面的石门山送别
杜甫，作了
一首送别诗:
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
诗中说，这几天来，因惜别而醉酒好几回了。为了能登高远眺，我们走遍了附近的池台。啊，到什么时候，能在这石门的路上再次举起金樽开怀痛饮？秋天的微波撒落在泗水河面，到东海之滨都是一派澄净的秋色，秋色中的徂徕山显得格外明快。我们就像那无根野草飘零在远方，今天，暂不谈那些吧，让我们喝干手中的酒杯!（据
武部利男
《李白》)
这是
李白赠杜甫两首诗之一 载
《李太白集》中。还有一首是
《砂丘城下寄杜甫》，中有“
思君若汶水，浩荡寄南征”句，殆为别后不久所作。

李太白全集
作者：[唐]
李白 著
[清]
王琦 注
出版社：中华书局
出版时间：2015-08

与此相应，
杜甫的《春日忆李白》中，有“
白也诗无敌，飘然思不群”句，似可认为，这是数年之后，杜甫骑着驴马，在长安的街市中坎坷彷徨，而李白为访寻名山正奔赴江南时所作。
而
杜甫对李白的友情最炽热的表现，则是在李白晚年被宣判为叛逆罪，成了罪人之后。
安禄山之乱，不仅完全破坏了当时的社会秩序，使这两位诗人的经历，也显得像小说一般。乾元二年(即公元759年)秋，
四十八岁的杜甫，为了逃避战后的饥馑，不得不回到家中，与家族一起，逗留在
甘肃秦州(即今日的天水县)。这是一个荒凉的、有着异样风光的边境城市。而
李白，则因曾成为在南方建立过政府的
永王李璘的军事顾问而
被判叛逆罪，正在流放贵州夜郎的途中。
杜甫题为《梦李白》的五言古诗，就是在这样的环境中所作，中云:
死别已吞声，生别常恻恻。
【附：
梦李白二首·其一
唐·杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
君今在罗网，何以有羽翼。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
落月满屋梁， 犹疑照颜色。
水深波浪阔， 无使皎龙得。
梦李白二首·其二
唐·杜甫
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢， 将老身反累。
千秋万岁名， 寂寞身后事。】

与家族、友人作死的诀别，
杜甫在内乱中已经历多次，每每是泣不成声。但是，人生的恻恻悲哀，不仅在于死别。生的别离，也同样地令人恻恻伤怀。
杜甫心头的生离者，首先就是作为罪人而流放蛮地的
李白。
江南瘴疠地，逐客无消息。
江南，指当时长江以南毒雾弥漫之地，被放逐到那里的
李白，查无音信。因此:
故人入我梦，明我长相忆。
故友
李白，我的梦中出现他的身影，这也许可作为我一直在思念他的明证。
恐非平生魂，路远不可测。
但是，在梦中出现的
李白身影，似与他平时的姿态不同。这中间的缘由，我也弄不清，也许是因为他在飘遥的远方之故吧!
魂来枫林青，魂去关塞黑。

身影来到时，后面是黑色的枫林，那也许是
李白今日的所在吧，那是江南瘴疠地的风景。身影离去后，留下黑压压的，那是
杜甫现在所处国境地区黑色的要塞。
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
罗网是比喻
刑罚。
羽翼则指飞到这里来的
翅膀。作为罪人而被拘禁的
李白呵，你怎么会有飞到这里来的翅膀? 身影从梦境中离去的拂晓，斜落的月亮，
在那边境干燥的空气中放射出在
日本无法见到的凄凉的光。泻满屋梁的月光，好像还照着刚刚离去的
李白的面色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
你归去的地方，是水深波浪阔的江南之地，你可别成了蛟龙的猎取物呵!
题为
《梦李白》的诗还有一首，
由此可知，李白是一夜又一夜地进入杜甫的梦境。
此外，两年以后，杜甫于成都浣花草堂定居时，还作过若干首
怀念
李白的诗，其中最热情的句子是:
世人皆欲杀，吾意独怜才。
世上的人都认为那个家伙该死，只有我确实认为你有才能。
遗憾的是，
李白晚年寄赠杜甫的诗，在李白的集子中已经不能见到了。
（原文节选自
《中国诗史》，
[日] 吉川幸次郎 著，
章培恒、骆玉明等 译，复旦大学出版社，2012）