已经两个月没有回家了，然而家就在不远处，无非也就是2个小时的车程。每每计划要回家时，总会遇到零碎的杂事，像高速公路上的广告一样，途中不经意间就出现了。于是拖着拖着，离家时间渐渐拉长，连老妈都打电话给大姐，问及我是否想家了……然而我真想回家了，想回到那近在咫尺的遥远的家。
      难得端午能凑出两天的假期，我拿出决心一定要回去一次了，即便天降大雨。当我还在车上庆幸老天眷顾，给了我一个凉爽的初夏时，半路忽然乌云集聚，来了瓢泼大雨。这下也把我回到家里晒晒太阳这么一个小小的愿望给彻底磨灭了，看来我也只能在家里抱抱小外甥，看看世界杯，啃啃老妈做的久违的肉粽。
      以往当巴士行走在家乡乌黑的柏油路上时，我总会先遥望村里是否有了什么新变化，看看谁家又盖了新房，哪个池塘被填平了，田野间是否修了新道，海防线的木麻黄还剩下几许。看完之后还会感叹改革春风如剪刀，给穷苦大众裁出了新的生活，并因而欢喜交加。这次却只能蜷缩在散发着彷佛民国时代陈旧气味的老爷车里，在吱吱歪歪中听着车外雨打荔枝叶了。然而这却是一次不同以往的经历，让我感受了初夏的雨，故乡初夏的雨，像清明上河图里浑浊的河水，带着大自然最原始纯洁的意图，在繁华间冲刷两岸的绮丽文化。
       雨像刚出嫁的女儿，在一旁凄凄惨惨戚戚，让人猜不透它的真实心情。以前从没这么仔细地观察初夏的雨，难得这次能平静坐在屋檐下，看着雨的面孔，仿佛看着刚要带上画皮的女鬼，华丽且狰狞着。雨的帘幕模糊了本来曾经美好的印象，让天空灰蒙不堪，让两颗木麻黄黏腻得黯然销魂如临生离死别，让曾有清明阳光的墙面潮湿阴暗褶皱丑陋。然而雨如此高调，它的每次亲吻大地，都像是千手观音的手指按在世间黑白分明的钢琴键上，弹奏出清丽深远的琴声，醒了午休人的白日梦。它带来了初夏的风，清凉透心，让人误解为春天的神对万物的吹拂。
         我在屋檐下陡然颤动。
         铁皮的蓬高得离奇，让雨滴延长了噩梦般短暂的一生，从在屋檐边的纠葛不清，到半空中的藕断丝连，再到地板上的粉身碎骨，生命有时仅用2秒就可诠释。突兀本来就是这场雨的闪亮外衣，它大张旗鼓地宣示着夏天的来临，它的信念毫无疑问是想成为一颗燃烧的陨石，即使毁灭也要砸出一个大窟窿。……雨在不远处谄笑，彷佛在笑我这样无知而且身不由己的人。
         终于雨停了，乌云渐渐裂开，天空出现了淡淡的留白。道路对面的红色洋房蓦然回首，给了我一个亮丽的微笑。它那洗得一尘不染的墙面散发着高贵的光芒，招摇的拱形凸窗有着精致的棱角分明。随着刺耳的鸣笛声，一辆崭新的小轿车驶到了洋房前。我忽然感觉到这是夏雨后一段美丽的风景，我开始把回家的感觉叠加在一场恶心的幻想上。然而当我为此忏悔的时候，我发现周围的空气还是弥漫着人们嘲笑的眼神。
         我开始为这场雨惊骇不已。