还记得上中学时，国文课本里有一篇夏丏尊的散文叫《白马湖的冬天》。他名气不如朱自清、徐志摩，那部义大利名著《爱的教育》倒是他一手翻出来的，实在不能不读。 夏丏尊挺有文才，他的对联可为证。在白马湖家的大门，他有联云：「这般世界，如此江山。」房门另有联云：「青山当户，白眼看人。」真是书生雅士本色。凄凉的却是他自嘲的这两句诗：「命苦不如趁早死；家贫无奈作先生。」他活到六十三岁，算不上早死，日子过得紧却不在话下。 我想起念中学时，校里修士有几人的白袍是打了补钉的。一位教初中数学的老师，大冷天依然穿著短袖衬衣和背心，有一回趁我们做习作，溜到教室外的走廊上偷偷啃几块饼乾。 小三那年我当过班长，到了午膳时间，班主任好几次叫我到街上给他买一瓶维他奶和一个麦精包。有时他就甚麼都不吃，光对著黑板演算代数题打发时间。他教算术，也教国文，国文教得特别认真。谁要把「男」「蓝」、「女」「吕」、「广」「港」这些字音弄不清，不管男生女生都得让他用间尺打手心。 都这些年了，维他奶早已经从瓶装改成盒装。还没完全改过来的，却可怜是夏丏尊口中的无奈。教师当中，准有很多人依然清苦得一如白马湖那位先生。 

无奈作先生，真是说尽了先生们的无奈。几年前，我们的工资拖欠得厉害，一年里只发了五个月，一千五百多元。所幸这个年代已经不会饿死人了。那年的一次教育局会议上除了号召大家“无私奉献”外，某领导还说了这么一句：“谁不愿意干可以辞职，有的是不给钱也愿意干的呢！”唉！我到现在还在干。大概也属于“不给钱也愿意干”的一个。但……无奈作先生！