20年（不是二十年）之前的春节，我们仨还是出去过几次的。汉堡一年到头，只有年假的时间略长一些。他是个闲不住的人，只要休息日，哪怕雨雪纷纷，打着伞也一定是要出去的。
所以，我是见识过大城市春节的样子的。甚至，还去那几个著名的庙会逛过。可是，总觉得是差那么点儿意思。哪怕一棵树上挂一百只红灯笼，矮一些的灌木上绑满了桃花，街巷里有穿着戏服挑着担子卖炊饼的人，那一米八的大个儿，真喜感。白天也闪亮的串串灯，眼睛瞪得像铜铃的米奇乐高，仿古建筑雕梁画栋，工艺精湛，美轮美奂……
但这不是我记忆里的年。
一切都太模式化了。
它们不是我记忆里的年。
不只是都市里的春节，不是我记忆里的年，就是我家乡，一个三线城市的郊区，年的味道也是越来越淡。今年更让人郁闷的是不许烟囱冒烟了，全部改为天然气。
环保是大事，我全力支持。可我的年味儿，也因此少了许多，也是事实。
过年，哪能少了哔哔啵啵得灶火呢？熊熊的火在灶底舔舐着黑黑壮壮的铁锅，锅沿上塞了湿毛巾也捂不住那种热气腾腾，整个堂屋里水雾弥漫，香气扑鼻。待火候到了，猛地掀开锅盖，白雾团团汩汩，直上屋顶，需要猛地吹几口气，把水雾吹散一点儿，才可以看清锅里咕嘟咕嘟翻滚地方肉，鸡块，或是胖大的鱼……
每到年底，妈妈平时舍不得烧的玉米骨头，木柴棒子，一根根，一块块，搭着架往灶底里添。“人要实火要虚”，一边添一边还不忘念几句俗语。那火苗，又大又红。从前有风箱的时候，你看吧，一呼一吸之间，火苗蹿起来，摇起来，摆起来，像是街舞名将，名副其实地“拉风”了。
最爱听热锅爆油的声音了。凉油烧热，葱花姜丝下锅，刺啦啦，劈啪啪，浓烈呛人的焦香扑面而来，香味不停地膨化，大大的一团，屋子已经装不下了，顺着敞开的门，上亮子（顶窗），飞到院子里，飞到屋檐上，飞到天空去……
过年多好啊！
大人们忙着添火，小孩儿们忙着偷馋。炸麻叶，炸麻花，炸丸子，炸油糕，炸油饼，炸油条……油汪汪，甜滋滋，香喷喷。家里的搪瓷盆，钢精盆，白铝盆，堆得冒了尖儿。大鱼盘，小圆盘，深的浅的，装得流了油……屋子里乱糟糟，闹嚷嚷，门帘掀起来搭在门扇上，你来我往，桌子上平放不下，盘子碗的堆叠起来……
老人们坐在主位，男人们陪在周围，女人们自己围一桌，也是坐不住的，端了碗这桌吃一点儿那桌儿夹几口，孩子们呢，怎么还会好好坐下吃饭呢？炕上炕下，屋里屋外，跑进跑出，这个喂一下，叼一口，那个喊过来给一把，抓着填嘴里，一半儿塞进去，一半儿掉地上……碰杯声，嬉笑声，叱喝声，声声入耳；菜一筷，鱼一筷，肉一筷，筷筷随心。
吃剩菜也没关系啊，肉是越蒸越香，折箩也是别样风味，再切一点儿泡菜，凉沁沁，酸溜溜。那几天不用大张旗鼓地做菜饭，那就安心顺意地玩儿吧。
大人们串个门打打牌，小孩儿们捉迷藏放放炮。
年就在这样红红火火热热闹闹中开始，又在悠悠然然自自在在中结束了。
真是，怀念得紧呐。

现在乡村，今年起，也开始禁止燃放烟花爆竹。 除夕的守岁，过年开财门，也开始安安静静了。 只剩团年饭，春晚，算是过年了。。。