到底要调查山村贞子的什么事情呢？”　　(昭和40年加入剧团？别开玩笑了！那不是距今25年前的事吗？) 　　吉野不断在心中咒骂着。　　(光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是25年前的事？)　　“只要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活？现在在干什么？有什么希望？”　　吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际，一边拿起桌边的备忘纸。　　“山村贞子当时多大年纪？”　　“18岁，大岛高中毕业后就到东京去，然后直接进入‘飞翔剧团’。”　　“大岛高中？”　　吉野停下笔，皱起眉头。　　“浅川，你现在是从什么地方打电话回来？”　　“伊豆大岛的差木地。”　　“预定什么时候回来？”　　“当然是越快越好！”　　“你知道台风要来了吗？”　　吉野忽然觉得这件事紧迫得有点儿不真实，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上，但是当事人有可能被关在大岛出不来。　　“海陆交通状况怎么样？”　　浅川还不知道详细的天气情形。　　“还不是很清楚，不过看样子准会停驶。”　　“停驶？”　　“希望不会。”　　由于一直忙于调查山村贞子的事情，浅川根本没时间注意台风消息。　　在栈桥上，他没来由地产生一股不祥的预感，现在又直接听到“停驶”两字时，不禁感到危机更加迫近。　　浅川突然默不出声。　　“喂，你不要担心，事情还没有定论……”　　吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题，接着又问：　　“山村贞子18岁之前的经历，你已经查到了吗？”　　“大致查到了。”　　浅川站在电话亭内一边回答，一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。　　“有没有其他线索？总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”　　“就只有这样而已。山村贞子，1947年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津子……啊！这个名字也请你记下来。山村志津子在1947年时是22岁，她把刚生下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”　　“她为什么把婴儿留在岛上？”　　“为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字，他当时是T大学精神科的副教授，同时也是山村志津子的爱人。”　　“这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的？”　　“这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没错。”　　“他们两个人没有结婚吗？”　　“嗯，因为伊熊平八郎已经有老婆了。”　　(原来是外遇啊！)　　吉野用舌头舔着铅笔尖。　　“我知道了，接下去呢？”　　“1950年，志津子回到暌违3年的故乡和贞子团聚，在这里生活了一阵子。可是在那一年年底，志津子又离家了，只不过这次她连贞子也一起带走。　　“尔后的5年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过，山村志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人，声名大噪。”　　“发生什么事情了？”　　“不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻，当我递出报社的名片之后，他却说：‘这件事你们应该比我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气，志津子和贞子好像在1950到1955年这5年中做了一些让媒体大为震惊的事情，不过这里毕竟只是一座小岛，本土的信息很难传进来。”　　“你的意思是要我去查证吗？”　　“嗯，你真聪明。”　　“混账家伙！这种事一听就知道了。”　　“还有，1956年志津子带着贞子回到故乡，但是她却变成一个陌生人，连堂弟问话也不回答，只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀，当时她才31岁。”　　“你是要我连同志津子自杀的原因也一起查？”　　“拜托你了。”　　浅川握着话筒，低头乞求道。　　如果他真的被困在这座岛上，惟一能依靠的人只有吉野了。

　　“孤立？”　　“嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”　　任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。　　“你可以想到什么词汇来形容她吗？”　　“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”　　(有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……)　　一个才18岁、正值青春年华的女孩儿，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。　　“你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”　　(仔细想想还真是不可思议，一个25年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会给人留下这么深刻的印象呢？　　那时候一定曾发生过什么事，才会让有马真将“山村贞子”这个名字留在记忆中。)　　“我想起来了，就是在这个房间里。”　　有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏。　　“剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”　　有马真一边说，一边用手比划。　　“电视？”　　吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的笔。　　“嗯，是一台老旧型的黑白电视。”　　“然后呢？”　　吉野催促他继续说下去。　　“那天排练结束，大部分团员都回去之后，我因为有些台词老是背不下来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……就是那边……”　　有马真指着房门说。　　“我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。　　“电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”　　有马真似乎不知道该如何说下去。　　“请您继续说下去。”　　“我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着。我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”　　有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。　　“明明没有插上电源，但是电视却开着……”　　吉野再次确认道。　　“是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”　　“你跟其他人提过这件事吗？”　　“当然有！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”　　“重森先生？”　　“他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”　　“哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”　　“当时他一边打麻将，一边听我说，好像对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。　　“我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好像变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。”　　吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：

　　“那么他的死因是……”　　“心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”　　过了一会儿，吉野谨慎地问道：　　“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”　　有马真用力地点点头。　　(原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)　　“后来山村贞子怎么了？”　　“离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一两年吧！”　　“她离开之后做什么呢？”　　“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”　　“一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”　　“热中于表演工作的人应该会加入其他剧团。”　　“你觉得山村贞子会怎么做？”　　“她的脑筋很好，演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”　　“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”　　“唔……我不敢确定。”　　“没有其他人知道她的消息吗？”　　“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”　　“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”　　“你稍等一下。”　　说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。　　“包括山村贞子在内，在1965年入团的练习生一共有8名。”　　有马真一面翻阅履历表，一面说道。　　“我可以看看吗？”　　“请便。”　　吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。　　只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：　　“内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”　　吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。　　他无法置信地喊道：　　“让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”　　吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。　　照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。　　为什么经过25年的光阴，她留给别人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？　　就常理来说，任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！　　吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。