他年龄已过古稀，但脸上还是细白肤色，表情中文气十足。我有他的书，他的人和书上的文字有些不同。仲夏季节，热气蒸人，但还是齐聚了满满一屋子人，他不停地抹着汗，只见他掏出一块“白手帕”，边擦边对大家说，看起来，它是一块手帕，其实，它是一双袜子（底下哄堂大笑，真是意外！）不过，是一双新袜子，我来的时候匆忙，只好拿一双棉袜子权且充当手帕，还不错，和手帕的功能一样，甚至比手帕还吸汗。这位七十多岁的作家，老顽童一样，童心，可爱，玻璃似的透明，我会心地笑了——这个用袜子当手帕的老头！
     大学时的文学概论老师，也是花甲老人，上课的时候总是提着一只流行上世纪六十年代的黑色皮革小提包，上了讲台，掏出一本本书页发黄的参考书，然后，因过度抽烟而牙齿发黄的嘴巴开始了对文学的解构，老人十分投入，讲着讲着，就会掏出手帕擦擦脑门上的汗。有一次，在讲文学评论的一个概念时，老人即兴拿出手帕当道具：“你们看，在你们眼前这是一块破布，”说实话，他的手帕的确不敢叫人恭维，已经看不出它的底色是白还是蓝。“可是，如果这是我初恋情人送的定情物，在我眼里它简直就是一片春光！一片春光！”后四字他着重提高了音调，双眸竟然春光熠熠。同学们哄堂大笑。谁知一位外表枯朽的老人，内心世界竟是媚若春花，灿如秋月。
     还是上面的那位小说家，听说独居的他一直渴望梅开二度。生活中也忙着约会，也不断有红娘为他牵线，一旦有人来相亲，他便忙着修饰自己，努力缩短与对方的年龄差距。与女方见面时，目光会豁然一亮，流露出情郎才有的光彩。
     一说到这儿，女友便大加揶揄。我不以为然：作为一个老人，他当然曾经沧海，曾经风月，因为已经老朽，每天只可闭目养神，见若未见，再无男女之事，不再有涉入爱河的权利，只做一老者被人尊敬而已。那么他作为一个作家，一旦失去想象的活力，还写什么作品，他的创作生命就算就此了断了。
     我的话引起女友的深思，一同想起了写诗的苏金伞老人，耄耋之年写的那首著名的爱情诗《埋葬了的爱情》——那时我们爱得正苦／常常一同到城外沙丘中散步／她用手拢起一个小小的坟茔／插上几根枯草，说／这里埋葬了我们的爱情／……／这不是枯草又发了芽／这是我们埋在地上的爱情生了根情未断，诗心便不死，诗心不死，艺术生命则长青，作为一个作家和诗人，还有什么比永葆浪漫与激情的创作生命更为可贵的？！
     托尔斯泰在８０岁高龄时离开了自己的庄园，毅然诀别陪伴自己多年的妻子。除掉他的宗教信仰之外，可不可猜测，他们思想的分歧与争执已使他们的爱情生命接近枯萎？他没有因自己的生理年龄正值日暮黄昏而苟且，内心世界依然澎湃着爱与理想的浪花，依然认真地完整地保留着自己的“一片春光”，所以，他没有死在家里，而是死在追逐个人梦想的湖畔。