在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发 现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦。譬如三年前的 秋天，偶而翻翻哈德门（NicolaiHartmann）的大作《伦理学》，看见一节奇文， 略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着 价值盲的病（Wertblindheit）。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天 会引到它。借系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有 点大才小用，好比用高射炮来打金子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、 小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也央求大名人题签，正是 同样的道理。 价值盲的一种象征是欠缺美德；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症， 我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领 贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识； 平时漫说古战场，过眼终迷日五色。“你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说 来也奇，偏是把文学当作职业的人。文盲的程度似乎愈加利害。好多文学研究者， 对于诗文的美丑高低．竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值 得少见多怪。看文学书面不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆 里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如 此怎会有人生的笑剧？ 文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人， 未必不是文盲。譬却说，世界上还有出语言学家和文字学家识字更多的人么？然而 有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位 语言学家说：“文学批评全是些废话，只有—个个字的形义音韵，才有确实性。”拜 聆之下，不禁想到格利佛（Gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，石 见皮肤的故事。假如苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书·苻坚载记》为证 ——假如苍蝇认得字，我说，它对文学一定和那位语言学家看法相同。眼孔生得小， 视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承 认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克（Blake）自身以外，所谓“一花一 世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在—堆肉骨头里发现了金银 岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉决。只要它不认为肉 骨之外无乐土，垃圾之外无乐土，武垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡 的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴 学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其他的考订。 朴学者由霸道是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve）在《月曜论文新编》第六册 里说，学会了语言，不能欣赏文学，顺专做文字学的工夫，好比向小姐求爱不遂、 只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千 金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢？ 色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得来特别起劲。于是产生了 印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印 象何以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的 表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只朗算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。 印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别 花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼， 甚至于会一言不发，昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分 析——谁耐烦呢？他没有判断——那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”