是不是总是她不爱你了，
你还是无怨无悔地抓住她。

这么多年来，这个男人一直收藏了许多希奇古怪的东西，放在一个大箱子里。
有发夹、钱包、高跟鞋、口红、甚至是抽剩下一半的香烟。
那大木箱里，像是个杂货铺一般。

每一个女人离开他的时候，
他总是不言不语，
只是悄悄留下一些东西作为纪念。
那些东西身上并不会藏着什么刻骨铭心的故事。
纪念，就是纪念。

他说手中总要握着残留下来的什么的时候，
才会觉得温暖。

这些年来，
是什么？
偷偷带着那些人离开了呢？

如果还有东西残留在你手上，
是不是有的心事也还残留在你心上呢？

总之男人很执着地收藏着，
如同溺水者如痴如醉地寻找稻草。

他说，
这样很好，
人越来越长大，
留下的东西就越来越多，很多事自然就可以释怀了。
知道有的东西始终在自己手里，
就可以感觉有的人从来未曾离开。

有没有特别的故事呢？我问他。

有，他微笑。

那是一个很特别的女人，是唯一一个不愿抛弃我的人，是我最喜欢的人。
可惜那个女人，知道我还收藏着这些东西以后，还是痛苦地觉得离开。
因为她觉得我给她的爱，始终在被人分享，
或者，只是我一路痴缠残留的部分。
于是，她烧掉了所有的东西，竟决定全身赤裸着离开。
这，或者是对我最大的报复。
我被这离奇的故事惊呆，很惋惜地说：
那那个女人不是什么也没留下？


男人神秘而得意地一笑，打开旁边的另外一个箱子。
手里抓着什么东西慢慢往上提。
借着阁楼里昏黄的光线，我看见他手里提着的是一束头发。

我把她的头斩了下来。
收藏家欣慰地说。