level 6
[“干啥事操啥心”]
“留心的话，没什么事是小事。”电影《色，戒》里，易先生和王佳芝在酒店太极推手般调情，语气淡然，言辞却惊心动魄——我印象最深的，就是这句台词。看一个人为人处事，都有态度和能力两种标准来衡量，而态度更为重要，是先决条件，不上心，纵有能力也是白搭。
故乡有一句类似的俗语，“干啥事操啥心”，包含着二维的意思，是事前的要求，也是事后的解释。举个例子吧。一直以来，我对路遥的《平凡的世界》心存感激，因为对自己来说，这本书在人生指导上的意义要远远大于文学文本上的意义，“平凡而不平庸，高尚而不高傲”，主人公的精神烛照着我一路前行。由此，我关注着与路遥有关的一切。我不仅购阅他写的书，即使各种版本互有重复也在所不惜，而且还疯狂地搜罗着写他的书，《星的陨落》、《路遥在最后的日子》、《魂断人生——路遥论》……别人惊叹不已，问：我怎么在市面上从没见过这些书？我笑笑，想说“干啥事操啥心”，最终却换了个颇有禅意的回答：心里有，眼里就有，心里没有，眼里就没有。
真是这样的，我们的眼睛耳朵乃至心灵，似乎都有一个“开关”，在未开启之前，我们熟视无睹充耳不闻麻木不仁，而开启之后，生活顿然丰富多彩起来：没有孩子时，你几乎看不到孩子，等到有了孩子，你发现满大街都是孩子，书店里尽是育儿的书，而过来人关于孩子的营养和培育的议论，也不再是无聊的闲话，反而成了难得的忠告……（090614）
2010年01月21日 13点01分
2
level 6
[“好话不说二遍”]
人总有走神儿的时候，在别人正和你说话时也不可避免，愣过神儿来，你会下意识地追问：“啥呀？”这显然对人不尊重了。在故乡，每每这个时侯，对方总会佯作恼怒，抛出一句：“好话不说二遍。”还有一句揶揄之语更绝，只怕你受不了：“啥牙（呀）？大牙！”得，你得半天“找牙”去，向人家表示歉意。看来，简简单单的说话，也有许多道道呢，规矩不可逾越啊。
说话时还有一种情况，让人恼怒，那就是对方学你说话。这一般出现在孩童之间——成人之间，尤其是成年男女之间互相学话，近乎调情，不在此列——你说句什么话，对方就跟句什么话，像粘在脚底的口香糖，像光照下的影子，怎么甩也甩不掉，情急之下，你挥出尚方宝剑：“学人话，长不大！”这话有时候管用，有符咒的力量，还真能斩了乱麻，小屁孩谁不盼望着快快长大呢？更多的时候，对方毫不理睬，照样学你这句话，弄得你没脾气。你愤怒，他也愤怒；你沉默，他也沉默；你转身离开，他也跟在你后面——你还别气别急，说不定，转脸你就是别人脚下的口香糖、身后的影子了……（090719）
2010年01月21日 13点01分
3
level 6
[“高高山上纸灯笼，外头光亮里头空”]
爷爷在大队做了三十多年的会计，自始至终清正廉洁。然而在许多人看来，会计这个职位很“肥”，常在河边走，哪有不湿鞋的？有的人在暗地里泛酸，有的人则旁敲侧击地问爷爷：“万哥，听说你家存款有好几万？”爷爷知道对方的心思，笑笑：“有，我们家有两万。”那时还没有“万元户”这个名词，而且低调是农民的基本选择，你完全可以想见问话者的吃惊表情。爷爷先后指着天空和大地，继续说：“在太阳底下有‘两万’——我是‘一万’，影子又是‘一万’，不过，太阳
下山
了就只剩下‘一万’了。”爷爷的别名就叫“万”，以此解题，十足幽默。爷爷接着自嘲：“我们家呀，就是‘高高山上纸灯笼，外头光亮里头空’！”
直接问人家的存款数额，看起来是挺不聪明的，不过我现在想来，那或许也是熟人之间无聊时的逗趣。后来，村里人的问话也有了升级版本：“老马，听说你在郑州存有十来万？”问话者更年轻了，话里的存款数额也随着生活水平的改善，水涨船高起来，存款处也具体为几百里之外的省会。当时的郑州对爷爷来说，还是一个遥远而陌生的所在，用他的话说，“连郑州门朝哪儿都不知道的”。十几年过去了，我到郑州求学，毕业后留在这儿工作。某日，爸爸来信，转述爷爷的话，说是先前村里人的戏言应在我身上了。爷爷说了，假如有谁再问他，自己会自豪地说：“我在郑州的确存有东西，但不是钱，而是三孙国兴！人是世界上最宝贵的，价值何止十万；有了人就有了一切，挣个十万八万又有何难？”
已经没有人再问他了。其时，他已退休多年，谁家没有个几万的存款呢？其后又数年，我在郑州买了套房子，花了八万元，加上各种税费和装修支出，一共十万左右……（091013）
2010年01月21日 13点01分
4
level 6
[“砖头是小，瓦块是妞”]
故乡的婚俗十分可爱，比如往新被子里塞些砖头瓦块和花生大枣什么的，寓意含蓄，那是盼望着新人“早生贵子”，而“砖头是小，瓦块是妞”，和“弄璋”、“弄瓦”相比，更有一些乡土气。
我们的新婚之夜，爱人小牛很淘气，从被子里摸出一颗花生，偷偷给消灭了。但是，我们一时并不准备要孩子，相约过两年再说。家人不以为然，每次见面，或者通电话，都是苦口婆心地劝我们放弃“计划”。爸爸说：“你们不要孩儿不要紧，可是耽误我们抱孙儿呀！”又说，“三十没儿心中想，四十没儿满街嚷”，别人是想要却没有办法，你们可倒好，还不赶紧要孩子，趁我们能动弹，能帮你们照看……这话听得多了，每次回家我都“近乡情更怯”，平时也减少了和家人联系。那时，我的《二哥和我》获得了《大河报》“广发杯美好生活征文”二等奖，没有多想，我就兴冲冲地给家人打电话报喜：“妈，给你说一个好消息……”话刚出口，就想着她会误解，不该用那个词，就解释，不要想到小牛怀上了，而是我的文章获了奖——然而，这件事儿在她的心目中，其价值怎么能比得上小牛怀孕呢？
其后某日，岳母帮我们拆洗结婚时的被子，发现了里面有两个棉絮做成的“小人儿”，一男一女，由红色棉线系结。我看到后，便再次体会了家人的良苦用心，那无疑是和往被子里塞大枣花生砖头瓦块一样的道理，胸中便如一块海绵吸饱了水，沉甸甸的……【20100117】
2010年01月21日 13点01分
5
level 6
[“人生人，吓死人”]
2002年3月7日，农历壬午年正月廿四，星期四，凌晨两点十五分（我的手机显示是两点零八分），我的儿子诞生。儿子是在爸爸工作的单位（博爱县磨头卫生院）诞生的，顺生，七斤二两。是日中午，有人给老爸送匾，题词为“从医几十载，医好上万人”。匾上印有“八骏图”，这让老爸甚是得意，因为他的“第八骏”刚刚出世——我们弟兄仨，加上各自的儿子，一共八个。
在过去医疗技术不发达的乡村，生孩子绝对是个风险极高的事儿。故乡有不少玩笑之言，其中有一句是打趣喊肚疼者的：“肚疼？‘肚疼往家跑，不是闺女儿就是小儿’！”眼前明明是个大老爷们儿，非要扯上生孩儿妇女的症状，便有了间离的张力，十足搞笑。话说回来，在农村，妇女付出的更多，操持家里之外，还要忙活地里的活计，即便生产在望，仍然耕作不缀，如果感觉肚疼，再急忙往家里赶，免得有什么意外。那时都是在家里摆阵，请接生婆用土办法接生的，顺产者当然不少，可因此弄得母子难保的也屈指难数。民间于是有感言出，“人生人，吓死人”。 类似的，还有一句歇后语，“生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）”，用在受惊吓者责怪对方制造恐慌混乱局面之时，例句：“慌啥哩？看看你干的事，‘生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）’！”
我在即将迎来自己的孩子时，心里是软软地柔柔地，再见到有些词语，就刻骨铭心地痛，比如“断子绝孙”，比如“扼杀在摇篮里”。爱人小牛临产前，某日，薛院长在检查后，对老爸说：“要不就别‘生’了！”这话吓了我一跳，以为胎儿有什么问题了，原来她的意思是建议不要自然分娩。我们经过商议，最终决定还是尽量不挨那一刀。薛院长同意我进入产房，给小牛以精神支持，并体会生孩子的感受。可惜的是，在小牛待产的两个多小时里，我百无聊赖，又困又乏，到底还是钻到另一间屋子里，倒头便睡，等老妈喊我时，儿子已经来到人间了。十年以后，我在张杨的《向日葵》里补了这一课，并在手持DV记录妻子生产过程的男主人公身上，看到了自己的影子……【20100121】
2010年01月22日 00点01分
6
![[顶]](/static/emoticons/u9876.png)
