拖着疲惫的身子从冰冷的睡梦里醒来，他首先想到了死。
台灯洒出昏黄的光芒，他伸出手摸索着床头桌子上的半杯红茶，有什么东西掉落在地板上，随即发出空洞的声响。随便什么吧。他坐在床上，茫然地看着窗外，燃起一根寿百年。
意识像是生锈的铁盒，打开之后还有一个，一个套一个，无穷无尽的铁盒，无穷无尽的腐朽气味，最后什么也没剩下，一团污浊的气体，在夜里闪着绿光。人一生只开三个盒子，他的父亲说过，不要开太多盒子，免得到头来什么也没有，他记得，那些喜欢开盒子的人都疯了。
母亲就是这么疯的，父亲没疯，但开盒子的时候划伤了手，不久也死去了。他没有别的什么亲人，没有可以依赖的忠实朋友，没有固定的恋人，考上了不值一提的大学，找到了不值一提的工作，靠着不值一提的收入过着不值一提的生活。喜欢猫，一个人听音乐，一些书。每个月看两场电影，晚上回家的路上去一家老板叫杰的咖啡屋喝一杯拿铁，这功夫里翻阅一周的报纸，只关注特别的某几个板块，其他的则一律不看。
这样的生活过去了三年，自己和自己的意识睡在一张床上，倒也相安无事。
直到有一天，他像往常一样下班回来，换下西服之后去厨房泡了杯绿茶，电视里正播放一则无关痛痒的地方新闻，说的大概是公路交通堵塞的问题，隔壁邻居阳台上的发条鸟接连叫了三声，下午四点二十七分，十一月间的阳光穿过窗外的香樟叶射向书房的墙壁，在屋子里形成了一个光与影的横切面，不无神秘意味。
直到准备把公文包放到书房桌子上时，他才突然觉得有些奇怪，那横切面暗影的部分好像有别的什么陌生的东西在。是什么呢？
他站在黄昏的余晖里，向暗影伸出了手，他摸到的是一个冰凉的东西，个头不小，但感觉材料是有些年头了。那不是这个世界的东西，他告诉自己。他很清楚这一点，从一开始察觉到它的存在时就明白了。
因为那不是具象化的东西。
那是一个黑漆漆的大铁盒。


插楼。只为顶。。。