level 7
“选美”纪实 王贵娥因为要写这篇东西,一下子不知从何下笔,倒是把这几年来的材料翻出了一大堆。突然,从笔记本里掉出了一份请柬:王贵娥同志:电视连续剧《红楼梦》顾问委员会成立大会,谨订于一九八三年八月二十八日假北京饭店召开,恭请光临指导。此致敬礼中央电视台一九八三年八月二十日虽说是顾问委员会成立大会,但这隆重集会的本身也就宣布了《红楼梦》剧组正式成立了。我在回忆当时的盛况,在那次令人难忘的场面里都有谁?如今又还剩下谁了?啊!不多了,只剩下王导演,灯光李师傅和我三个人了……笃笃笃的敲门声将我从忆想中拉了回来!是“宝玉”给我送来了剧组最后一次聚会的请柬。王贵娥同志:电视连续剧《红楼梦》剧组于十月三日晚七时在彩电中心大楼举行联欢晚会,恭请光临。此致敬礼中央电视台一九八六年十月一日两张请柬一样大小,一样的格式,一样的白底红字,只是时间不一样,内容不一样了!两张请柬之间,三年多的时空,在这期间所经历的一切,犹如一组组没有剪接过的镜头、从我眼前掠过……第一次到剧组上班一九八三年九月二十日,我第一次来到了当时《红》剧办公室——华侨大厦7l 4房间上班。当我推开房门的时候,首先映入眼帘的是一堆堆小山似的信件,把不大的屋子占了半间,稍不注意碰一下,就会滑满一地,让人无法落脚。当时负责工作的老张、小潘告诉我,我的工作就是负责拆看这些信件,从中去筛选我们所需要的人选,不行的退回原处。我的天哪!要从这么大一堆信件中挑出合适的人选,这不犹如大海捞针吗?而且还要把那些不是针的石头、珊瑚、海藻之类的东西物归回原主,这是多么巨大的工程啊?我正发愁的时候,当时唯一的剧务推门而入,又将半麻袋的信件倒在了屋子的另一角。“你看,又来了这么多,现在这份工作整个移交给你了,忙得过来吗?”老张问。“我一定尽力!”我一面回答,一面暗下决心。我知道来这个剧组很不容易,表现得更好些才是。一日复一日,每天来回做重复的劳动:拆、看、归类、回信,一晃半个月过去了。适合的人选寥寥无几。大部分信件都是一样的内容,一样的心情:“看了《大众电视》上关于挑选演员的条件,我觉得我非常符合、我跟你们要求的一模一样。”“你们千万莫失良机!赶快坐飞机来看看我,我就是你们在大海里要捞的针……”“我生活中就跟林黛玉一样,忧愁、多病、爱哭、而且还有小心眼…。”“我长得跟女孩子一模一样,而且也特别喜欢跟女孩子在一块玩,我还特别喜欢女孩子的东西,有时我也爱抹口红……我是真正的贾宝王。”有的寄来了自画像,把自己画得象漫画中的人物。这些来信当中,有男有女,有二十多岁的青年,也有十几岁的中学生。有的看来似乎非常可笑,但却又认真得可爱,严肃得可敬!尽管可取的不多,但他们对《红楼梦》的热情深深地感动了我们。天上掉下个“林妹妹”“小王,你看看这封信,看完后入档,这位陈晓旭好象有点门儿,王导也看了,说可以留下。”小潘说完,递过一个沉甸甸的大信封。我迫不及待的打开,只见里边装着一封厚厚的自荐信,两张剪报(是她的作品),一张画报封面和几张不同角度的小照,一切手续齐备,真不愧是个有心人。画报封面是自荐者本人:一位纤细文静的姑娘,手抚着胸前的辫梢,一只手支撑在背后,坐在一片绿草坪上,显得那么恬静、秀美,眉宇间似乎还有那么一点淡淡的忧郁……自荐信上,娟秀,端正的字体很让人入眼,细细麻麻的几大篇,我居然能一口气读完,文笔显得非常自然流畅。不夸张,不吹虚,非常客观的自我分析直截了当的提出自己想饰演林黛玉,对人物的分析亦有自己的独到见解,看来还是个小红学家呢!剪报上的两首小诗是她最近发表在某杂志上的习作。我不由地读出声来:柳 絮我是一朵柳絮,
2005年11月08日 07点11分
1
level 7
长大在美丽的春天里;因为父母过早地将我遗弃,我便和春风结成了知己。我是一朵柳絮,不要问我家住在哪里;愿春风把我吹到天涯海角,我要给大地的角落带去春的信息。我是一朵柳絮,生来无忧又无虑;我的爸爸是广阔的天空,我的妈妈是无垠的大地。(因扫描的原因,此处缺一页)“你就是陈晓旭吧?鞍山市话剧团的?!”“你怎么知道?”她非常诧异地望着我。“我是一朵柳絮,长大在美丽的春天里,因为父母过早的将我遗弃……我——我——我怎么也想不起来这最后一句了。”“我便和春风结成了知已。”她接了下去。“你还是个‘小诗人’呢!”她不好意思的笑笑,然后慢慢地低下头去。好一个“宝二爷”一九八三
年下
半年,我们的任务不再光是拆信、看信、回信了,还要随时接待从各地来访的自荐者。为了节约开支,《红》剧组的办公室也从市中心的华侨大厦搬到了琉璃厂附近的“远东饭店”。北京的八月是炎热的,尤其是中午,骄阳似火,走在大街上躲也没处躲!不象我们广西街道两旁还有林荫道。知了枯燥单调的叫声,好象令人更热了。在这样的中午出门,如果不具备点赴汤蹈火的勇气是不行的。原打算到外面吃午饭,外面的炎热令我们怯步。算了!今天的午饭还啃面包吧!手里的面包还没入口,只听见有人叫道:“《红楼梦》剧组有人找!”话音刚落,一位中年妇女和一位很不漂亮的小女孩已站在了我的门口。她们俩汗流浃背,满脸被晒得通红,手里还大包小包的提着,一副刚下火车的模样。没等我开口,这位中年妇女已抢先说了话,“同志,可找到你们了!”她放下包袱,不停地擦汗。我赶紧递过两杯水,请她们坐下。“请问您找我们有什么事吗?”“我们是从山西来的,今早上下了火车后就打听《红楼梦》剧组,好不容易找到了中央电视台,说在华侨大厦,找到那儿,又说你们昨天搬这里来了。哎,转了这么一上午……”她还想往下说,我忍不住打断了。“您到底找我们有什么事呢?”“哦!是这样,我们在《大众电视》上知道你们要挑选《红楼梦》的演员,我想,咱们不能埋没人材呀!不管多远咱们也得为《红楼梦》贡献一份力量。喏!我的孩子她是活脱的贾宝玉,我们那儿的人都说她长得象真宝玉一样。”我又仔细地看了看这位小迷缝眼,高颧骨,长着一脸痤疮的小姑娘,心里为难极了。“同志,实在是对不起,我们要的贾宝玉是男的,不准备用女孩子反串,这是我们导演的态度!”“咳!这就更奇了,连你都没看出来呀!那就真的太象了!不是都说贾宝玉跟女孩子一样吗?他看起来和真的女孩子一样,其实他是个男孩,就冲这一点我才从这大老远把他带来,喏!他的行李也一起带来了……”我愕然了,半天也答不上话来。我简直不敢相信,站在我面前的这位穿着花格衬衫,留着长发,蹬着高跟凉鞋,还抹了许多“雪花膏”的“少女”,居然是位男性!真让人难以置信,又让人啼笑皆非!尽管我们不能选用这位“宝二爷”,但他们这种精神确实深深地感动了我。多么难得的热心人啊! 痴情的小姑娘住华侨大厦时,我就给这位小姑娘回过信,到了远东饭店又回过两封。今天刚搬到“陶然亭”,怎么她又来信了?追得可真紧啊!亲爱的王导演:我太喜欢《红楼梦》了,我可以演林黛玉……”敬爱的王导演:你不用我,你会后悔的…”我最最崇拜的王伯伯:快给我拍封电报让我到北京来吧!狠心的王导演:你再不答应我,我就要自杀了,两天后如果我收不到你的电报,我就立即自杀…………本来,我并不介意,可她连续来了好几封以死相逼的信.我可真有点儿急了。一个十二、三岁的小女孩,不好好学习,这算怎么回事?况且她根本不具备我们的基本条件,连年纪都不合适。给她回那么多信一点效果也没有。如果她真干出点傻事来又该怎么办?
2005年11月08日 07点11分
2
level 7
车子每经过一个村子,小孩大人都惊奇地跟在后头跑上一段,嘴里还不断地喊着、嚷着,一般都是那些背着小孩的大孩子跑在最前头。空旷寂静的田野里,农民正赶着牛在犁地,做春播前的准备。对了,不知听谁说过严凤英就是这一带的人。生活啊,多么不可思议!当年在这里打过猪草,也许还常唱起几句“对花”的穷孩子,一下子成了举世闻名的黄梅戏演员,一下子又在这个地球上消失了……当吉普车开进宾馆时,天色已经黑尽。“小王,你可回来了!你看这小伙子够帅的吧!人家是特意卸了装从剧场赶来的,一会儿还得赶回去重新化妆上后面几场戏呢!”真难为人家了,就是为了让我看上一眼,一晚上竟要化两次妆。“请坐,真对不起!路上不好走,回来晚了。”我觉得非常抱歉。“没关系。”小伙子夹杂着安徽口音说。见鬼!这安徽的冬天比北京难受多了,躺在床上,总也没睡着,夏老师也跟烙饼一样的翻腾着。 “小王,你怎么不表态?对小伙子的印象如何?”“我说不上,反正我觉得他肯定不是贾宝玉。”“他不就是脸上长了点青春美丽豆吗?”“不尽然,即使算是宝玉,首先皮肤质感也不好,何况——”“没关系,我明天就去找他们领导,他们也太不象话了,一个演员的脸被糟蹋成这样,还让化妆、演出。”……一天,在圆明园学习班里,夏老师告诉我,“我已经给安庆文化局写了信,他们非常支持,已经不让马广儒参加演出了,他正在治脸,他们也非常希望安庆能出个贾宝玉。”安庆市的“贾宝玉”说来就来了。可是他一下车,便听到了夏老师的埋怨声:“小马,你怎么回事?我不是让你把脸彻底治好了再来吗?怎么没治好就来了呢?这让我们怎么跟导演交待嘛!”高高兴兴刚下火车的小伙子,被这突如其来的数落弄哭了。他坐在接他的小汽车上一言不发。“你是坐来还是睡来的?”我没话找话。“我们文化局给我买了一张软卧票,我坐软卧来的。”真不简单,居然坐上了软卧,不愧是安庆市的宠儿——黄梅剧院的正派小生!马广儒演宝玉的确不合适,呆得不自在,他想立刻回安庆去。此时,许多好心人都来安慰他。“老师!没人给我配戏,这段练习让我怎么练?”试王熙凤的乐韵在吵吵。“那怎么办?男演员太少了,他们是身兼数职,实在抽不出人来了!”“那他是谁?让他给我配配行吗?”“你得问问人家自己!”“行,我来结你配!”小伙子带着重重的安徽口音小声说。绝了!才准备了两遍,他们就配合得这么自如默契!“我想着嫂子,就遇见了嫂子,这不是有缘吗?”除了台词有口音,把“缘”念成“匀”外,倒很有点气质,表演技巧也都象那么回事儿。“好极了,你就演贾瑞吧,真是歪打正着!”小伙子也没想到:这么一段“贾瑞戏凤姐” 就把他给留下了。你可别小看这个贾瑞,虽然戏不多,表演却很不错。不信,到时你自己看去。弄不好,兴许还能拿上个最佳配角奖呢!一张剧照定前程在安庆见她第一面,就觉得她挺可爱的。这么多的人选当中就数她较为出众。当时想专为她录像,可惜当地又没这个条件。把她带到合肥吧,她又要演出,离不开。我们大家都在发愁,她也在屋里踱来踱去。“你不是刚拍完《杜鹃女》吗?”我突然想起了她刚才的自我介绍。“是啊!”她摸不清头脑的睁着眼睛,然后说,“我上《杜鹃女》时也是这样不安,总定不下来,等我觉得一点指望也没有的时候,他们又突然决定用我了!”“你找几张满意的剧照,我们把它带回去结导演看,如果他要看真人的话,咱们就请他去看看《杜鹃女》不就行了?”这位姑娘叫郭霄珍,她听了我的话,面露喜色。在北京定候选人名单时,我们拿出了小郭的照片,还准备陪同导演去看一场《杜鹃女》 谁知道他一看剧照就拍板了,电影也不需要看了。“这剧照就足以证明她是个漂亮姑娘,通知本人吧!”小郭真幸运,一张剧照就定了前程。后来演上了十二金钗正册里的史湘云。
2005年11月08日 07点11分
7
level 7
接待工作最繁忙的要数周岭老师,他是红学家,又略识表演,最主要的是他的热心赐教,所以他屋子里招来了一拨又一拨,排着队等待他的辅导,有的还为轮不上而伤心流泪闹情绪呢!周雷老师也不轻松,不厌其烦地给每个请教者掰开揉碎地讲得口干舌燥。李老头是资格最老的电影演员,也跟看病的爱找老医生一样,他最受爱戴和信任。其他老师当然也闲不住,除了准备自己的角色外,得给基础较差的人上“人之初”有时还得兼各种角色跟他们配戏。汇报终于开始了,在这么多人面前表演,这对许多人来讲都是第一次,不免紧张起来。“让我定会儿神,你先来!”“你摸摸,我的心怎么跳得这么厉害!”尤二姐的扮演者(现在小有名气的影坛新星)在场上啰嗦,发颤,嘴唇都变紫了。不管怎样,丑媳妇总算见了公婆。经过筛选,人员少了一大半。黛玉组只剩下两人,张蕾和陈晓旭,她们俩的气质,形象,表演都比较接近。宝钗组的袁玫和郭霄珍都改成了袭人,只剩下成梅一个人了。凤姐组的三位各有千秋,打了个平局,又齐头并进了。等待判决在餐厅里,制片人宣布:“一会儿在电视间看回放,七点半开始,过时不候!”“你敢去看吗?”“那有什么不敢的,又不是看恐怖片”“说不定比恐怖片还要恐怖呢!”“快吃饭吧,傻瓜们!反正看不看都是这么回事,别掩耳盗铃了。”“就是,这角色,你看也得定,你不看也得定!”虽说是不敢看,但都还是来了,真是座无虚席呀! 有的用手蒙着眼睛,不时地从手指缝里偷看。有的一个劲地叹气:“完了,完了,我肯定难看死了。”大家都在等待着判决!几十个小品从头到尾地看了一遍后,已经是夜里十一点多了!我今天是怎么了?在她们议论的时候我倒是没有什么反应,此时心里竟跟翻江倒海一样,一点睡意也没有,失眠的毛病又犯了。数着窗外的一颗颗星星,一会儿出现,一会儿消失,不知不觉天已变白了。早餐时,一个个都象被传染了似的连着打哈欠。“我昨晚上终于知道什么叫失眠了!”“我也没睡好!”“我一晚上都在翻身!”我本以为昨晚就我一人这样呢!没想到这帮天真稚气的小姑娘比我还要操心。 谁演黛玉合适?经过几个月的各方面的训练和几次的试戏小品,以至到昨天的录像,我们终于完成了“选美”的使命。今天就要拿出一个准确的角色名单,不能让这帮孩子总这样提心吊胆了。虽说不是人命关天,但却是关系到每个人的前途与命运。一时间静场,大家不知从何谈起。由静场开始转向小声议论。“别开小会好不好?咱们现在就从林黛玉开始谈,由谁扮演合适?”导演引导大家说。“张蕾可以,感觉不错。”“不行,显得小气,没有大家闺秀的气度。”“再说她年纪较大,皮肤质感也差。”“要说她,够美的,年龄上能不能在化妆上下下功夫?”“我觉得陈晓旭比张蕾更理想!”“我同意,晓旭比较全面,年轻,有诗人气质,但是——我也觉得她还不够美,鼻子大了些。”“能不能让她去做做手术,把鼻子削掉点。”“我也觉得晓旭差点,但如果非得在现有的演员当中产生黛工,也只能是她了。”一直闭着双眼的周老师也不知是同意还是不同意。“咱们不是还要去挑宝玉吗?可以顺便看看,有比晓旭好的,就带回来,没有,就用晓旭了。”导演立刻赞同了:“对,先空着。不过咱们要找了一个比她好的,她又该往哪儿搁呢?”“让她试试惜春吧!惜春弱小,发育不良,她比较合适。”多灾多难的陈晓旭,你就耐心地等待吧!兴许你的运气还不错呢!破格提拔一开始谈到黛玉就搁浅了,只好再往下谈宝钗。大家一致认为现在的宝钗一个也不合适。的确,宝钗较为黛玉又更为难些,因为谁也说不清她有什么外部特征,她不像黛玉那么外在。有人提出大胆建议,推翻所有宝钗候选人,让一直试紫鹃的张莉来演宝钗。
2005年11月08日 07点11分
11
level 7
“你是怎么知道角色名单的?”“是我偷听来的!”“什么?偷听?你居然偷听?你都是怎么偷听的?”“我是在上厕所的时候,在卫生间里听来的。”我们居然忘了,这套间的隔音设备是如此的糟糕。“红楼”结良缘三年的时间,不算短了,足可以上完一次大学。虽说三年的媳妇还不至于熬成婆,但三年的大姑娘有的已变成了小媳妇。其中的一对新人,就是在剧组拍摄即将结束的时候,请大伙吃了喜糖。当人们刚从全国各地来到圆明园的时候,我们的“柳湘莲”就已看中了“苦香菱”了。但在当时不允许恋爱的剧组,他们只好埋藏起各自的情感。人非草木,天天的耳鬓厮磨,不可能让他们老是保持沉默。在一次小品练习中,柳湘莲毅然邀请了苦香菱给她配“尤三姐”,当“尤三姐”自刎倒地,柳湘莲悲痛扶起的时候,“尤三姐”的脸竟然刷地红了。记得当时我还傻乎乎地说:“你的气质那么软,试‘尤三姐’是很不合适的,你看,在不该脸红的时候,你却红了脸。”她却红了脸,低头轻声回答:“他说,他心目中的尤三姐就是我这样的。”于是,大家便明白了并默许了他们之间的关系。他们在几年的剧组生活中,朝夕相处,互相促进,互相帮助,不但没有影响拍戏任务,还利用拍摄之余双双到道具组帮忙。领导也破例认可了。当了新娘子的“苦香菱”对我们说,“柳公子”虽不是富家子弟,但他豪爽、钟情,只爱“尤三姐”一人,比薛播、琏二爷、宝二爷都好!愿他们的“红楼”恋情能永远引起他们美好的回忆。愿他们俩恩恩爱爱,白头偕老!“红楼”出新人整个戏已拍了一半多了,那种初上屏幕的兴奋和新奇感早已不复存在。演员多,周期长,戏分散,是这个戏的特点,日复一日,年复一年,不少人对这种生活已经开始厌倦了。有几个姑娘开始寻找新的生活乐趣,社会上爱钻空子的人出把手伸到了剧组,拉走了一些心甘情愿的姑娘,经常出入在大饭店、小酒吧,有的还影响了拍摄,在这种时候,剧组总是果断地做出决定:劝其离组,另找替身。不过,有相当一部分姑娘却利用了这段时间进行自习,不断地充实和提高自己,寻找自我存在的价值。 有攻外语的。秦可卿的扮演者张蕾在这段时间打下了良好的基础,终于在拍完她的戏之后到美国留学去了。在那儿她依然眷恋着《红楼梦》剧组。在一次勤工俭学的拍卖活动中,她别出心裁,买了几尺料子自已缝了一身戏装,用假发梳起个“秦可卿”头,还摆了许多剧照,一时间竟招揽来一大批顾客,收到了预期的效果,成为了一名引入注目的中国留学生。她给剧组来信说,希望剧组能有人到美国去,她一定充当热心的“向导”。有攻读文学的。莺儿的扮演者今年考上了中央戏剧学院导演系,十月初,她身佩校徽,高兴地回剧组参加联欢会。大伙儿跟她开玩笑说:“导演同志,导演的时候给咱们一个角色吧!”“宝钗”今年也考上了上海戏剧学院,但她另有打算,没有入学,据她自己说:只想检查一下自己的实力。”还有一位“须眉”——风流多情的“琏二爷”,居然“改邪归正”,中了状元,也成为了上海戏剧学院的大学生。还有没考上的奋起直追者,决心来年与那些高年级学生——早走一步的哥儿们,姐儿们在校园里重逢相会。有不少人又在别的剧组接了片子,在进一步地发挥自己的表演才能。《红楼梦》剧组造就了一批有用的新人。没有不散的筵席室外,一阵秋风卷起—阵落叶,扑打在玻璃门上,然后又无声地落回地面……室内,剧组告别筵席正在举行。今天,不象往常那样让领导强行规定,按主、次要演员分桌进餐,而是,自由组合谁愿跟谁在一起就跟谁在一起,自由自在,无拘无束,气氛是那么融洽和谐。人们频频举杯,都极力做出高兴的样子。热情的寒暄,大声的招呼,但能感到,此刻,在每个人的心里却都有一股离别之苦。这是最后一道菜了,还有一道汤,这顿“筵席”就要散了。突然,人们好象意识到了什么,纷纷地站了起来,这头的人走到那头,那头的走到了这头,整个长方形餐桌四围人来人往,大家都抓紧时间争取跟所有合作过的人碰上一下杯,然后点点头又匆匆离去。贾母,王夫人端着杯子走了过来,欲言又止,却闭上了眼睛,有的抬起头久久地望着天花板,有的再也忍不住了,默默地趴在桌子上,有的把头埋在手里,肩膀微微地抽动。女人们在一起时就怕这样,一个人流泪,全都会被传染得眼圈发红……那些“老爷”“少爷”“小厮们”仍在无声地饮酒,抽烟。我来到王导身边,强忍悲切说:“导演,我什么也不说了,我谢谢您!”“我也谢谢你!”他强行带着微笑。“我想写写剧组的事!”“写吧,值得写,写写你怎么受气。”“不,受气是免不了的,没有气受,也就没有益受,美好的毕竟多过那些不美好的……”我再也说不下去了,匆匆地回到坐位上,取出眼镜惴惴地戴上……漫步在长安街上,阵阵秋风吹过,缕缕头发挡住了我的视线,我眼前一片模糊,什么也看不清。我抬起头来,此时北京的万家灯火勾划出那参差不齐的楼房的轮廓。这时,我才真正意识到这场“筵席”散了,终于散了,真的散了!真可谓“千里搭帐篷,没有不散的筵席”呀!筵席散了,然而却不是“白茫茫大地一片真干净”!三年多的时间,我们毕竟给观众留下了一部作品,尽管它不是那么完美,但却渗透了全剧人员的心血和汗水!长安街旁的华灯威严伫立着,一条宽广的道路一直向前延伸,仿佛没有尽头!1986车11月8日于北京——全文完——
2005年11月08日 07点11分
13