大西国皇帝张献忠【明万历三十四年（1606年）九月十八日—大顺三年（1646年）十一月二十七日）】，字秉吾，号敬轩，延安府柳树涧堡（今陕西省延安定边县）人。明崇祯三年（1630年）在米脂响应王嘉胤起义，自号“八大王”。王死后改投高迎祥。据考，一开始“八大王”是贬义，“八”实际是“疤”或“巴”，指无赖的意思，既“无赖大王”。后来逐渐成为尊称，既“八门大王”。学者王纲自然不同意以上考证，他强力赋予了“八大”的伟大内涵：“八”是“八方”，即敢“四方”（东、南、西、北）、“四隅”（东南、东北、西南、西北）之意。以此命名，表示起义战争将取得全面胜利，权力将遍及四面八方，将治理整个中国。
在我看来，“八大”意义的变化，也表明“八大王”价值准则从量变到质变的飞跃。再看看他极不平凡的成长史，似乎可以进一步发现一个结论，经历可以“造就”一个人的相貌。
张献忠出生于陕西省延安府肤施县柳树涧堡一户农家，肤施县隶属延安府，到清雍正九年，设榆林府，以定边、砖井、盐场、安边、柳树涧五堡之地设立定边县，定边县划归榆林府。
柳树涧堡是明代逶迤长城区间的一个重要堡垒，始筑于明代天顺初年，成化九年弃之。嘉靖三十七年（1558年），延绥巡抚董威复建，隆庆六年（1572年）增高，万历六年（1578年）砖砌。作为军事要塞，当时属延绥镇西路十四营堡之一。据清嘉庆《定边县志》记载：“柳树涧堡城……周围凡三里七分，楼铺一十八座，牌墙垛口边垣三十三里二百三十步，墩台四十八座，开东门、西门。”柳树涧因涧内多植柳树而得名。城堡雄踞于平缓的山坡上，三面临壑，只有北边与山相接。浑圆的山包上，长城直冲而下，到涧底又急转向上，气势恢宏。
清初抱阳生笔记《甲申朝事小纪》记载了“张快的儿子”的一桩小事——
张献忠，陕西肤施人，阴谋多狡。父快，屠沽而贱；母沈，并早死。献忠依丐徐大为沽，尝窃邻人鸡，偶见，詈之，献忠曰：“吾得志，此地人亦如鸡焉！”其残忍之心，少年已萌。及长，益无赖。
屠沽之辈的出身并不低贱，倒是让人一再联想起“自古英雄出屠沽”的古训。但“此地人亦如鸡”的“一视同仁”法则，足以显示少年张献忠的卓尔不凡。明朝黄溥《闲中今古录》说：“天高皇帝远，民少相公多。一日三遍打，不反待如何。”种子就此埋下，会长出怎样的荆棘刺丛呢？

在一个朝纲解纽的松懈时代，鉴于体制的洪钟喑哑，气若游丝，继之者坛坛罐罐一阵乱响，古语“瓦釜雷鸣”是也。无师自通者，一旦接过强力声音的传声筒，自然就可以振臂一呼，应者云集。“有情无意东边日，已怒重惊忽地雷。”所以，武功如何暂且放在一边，继任者必须吼声如雷，这往往是三国英雄、瓦岗寨豪杰、水浒兄弟等一批批风云人物的看家本领。
我注意到，对于黄虎的大嗓门，对于这一发布生死之令的机关，古人描述尤其多。而且，百尺竿头更进一步，黄虎不仅仅嗓门粗豪，还有激流轰击礁石的滔滔气势。
佚名《纪事略》记载说他“魁梧骁黠（勇猛而狡猾），声若巨雷”。
查继佐《罪惟录》说，黄虎吼叫起来，“气势渚流”。渚音zhu，指的是置立在河间滩头的孤石。惊涛与骇浪，黄虎囊括了声音打击与承受打击的声音，俨然是声音暴力的统一体。这是一句高度形象化的描述。
《圣教入川记》记录了两位西方传教士的亲历叙述：“二人亲见献忠震怒，七窍生烟。”“野心难化，喜怒无常，咆哮如虎，怒骂之声，远近皆闻。”
这种声浪的持续发力，就像从北方滚滚而来的沙暴冲刷脆弱的柳涧堡的土墙建筑，一浪高过一浪，具有一种警报的性质。
《纪事略》指出：（献）“忠怒气冲天，须发为竖，咆哮之声，彻于街衢。”
一个没有麦克风的时代，“咆哮哥”依靠咆哮发布一系列国家大计与方针。可以想象，这种角质化嗓子发出的震撼力，让成都的小青瓦建筑与川西林盘摇摇欲坠，分崩离析。
尽管大海里的水从不咆哮，它的宽阔让那些敢于咆哮的东西自惭而低伏。李白感叹：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”黄虎的鲜明个性，通过吼声得到了进一步强化。他在历史上留下的这一系列“声音政治”造像，晴空霹雳，历史将永远回荡他“最后的吼声”。
葛洪《抱朴子》指出：“咆哮者不必勇，淳淡者不必怯。”鲁莽使然，急于求成，绝对不是有魄力；心境平和，从容周全也不应视为缺乏魄力。问题在于，这些理由无法阻止咆哮者的发音术。
快人快语，吼声连连，黄虎的吼叫宛如柳树的枝桠，发出刺破硬风的叫喊，让我们联想起黄虎幼年的铁匠生涯，这进一步暗示了柳树涧堡裹挟着黄沙的南冲风向，以及他急于实现虎蹈羊群的大欢喜。
大声吼叫的人有的并不是由于粗俗和无所谓，而是眼下的现实太不像话了。比如民不聊生，比如“路有冻死骨”，比如苛政猛于虎，气血充盈者往往已经使用过所有的柔媚招数，忍受、忍耐、吃屎般的屈辱太多了，不但毫无成效，反而成为自己软弱的把柄。当他们首次以佛门狮子吼的功夫给人民制造了空前的震惊以后，听众被当头棒喝，清醒了很多，说不定就有所收敛，准备万众一心加油干。一当取得初步成绩，狮子吼者就只能“宜将剩勇追穷寇”了，并希望声音的教化作用能够深入人心。
跟狮子吼相配合的东西比较多——持续的高分贝鸣响、辛辣的挖苦和揭发、骂街式的语言、地毯式的轰炸以及梳头一般的反反复复强调，直到对方被数落得头皮发麻，找不着北。为了进一步强调自己的理直气壮，演讲者往往双手卡腰，时不时地挥舞手臂，加大感染力度，但由于口干舌燥，嘴角白泡子直翻，五官也由于表情过度而挪位，看上去当事人显得生动、疲惫、但大义凛然。
每举行一次狮子吼，自然要消耗很大的精力，当事人觉得元气大伤，被痛骂者为息事宁人，只好担当起护理员的角色，使女人觉得，自己苦口婆心，就立竿见影了，还是值得的。这下好，等下次吧！
再看看古人对黄虎吼声之外的银钩铁画——吴梅村《鹿樵纪闻·闯献发难》说，黄虎“黄面而长身而虎颔，号黄虎”。
同治《成都县志》卷六《纪闯发难》记载说，黄虎“貌魁梧，面长一尺六寸”。“面长”如此，就比传说中的苏小妹略逊一筹了，应该是“须长”。
乾隆五十二年《遂宁县志》卷十二《政事部》说，黄虎“面黄、身长、虎颔”。
徐鼒《小腆纪年附考》卷二说，黄虎“身长而瘦，面微黄，须长一尺六寸，僄（音piào、敏捷）劲果侠，军中号‘黄虎’”。黄虎其实不是军中才有的美称，而是张献忠在故乡依靠拳头和吼声，赢来的江湖声誉。
其他如明史《流寇传·张献忠传》《明纪》（卷五十八）《福王始末》《平寇志》和《绥寇纪略》等文献上，所叙张献忠相貌大都概同。他在大西宫廷金銮殿里独坐，两道令人胆寒的竖眉之间，还有清晰可见的箭疤。
根据上叙史料记载，较为充分地描绘出了张献忠的相貌轮廓。

果然是不世出的圣人