三台镇张村的老田是个三里五乡都公认的“管的宽”和“文化人”。用他自己的话说，自己文化“不浅”，男女厕所都认识。但由于平常偏爱给别人帮忙“拉瞎”，老伴儿因为他既耽误时间挣钱又得罪人很有微词，时常把他数落得睁不开眼。但老田本身属鸡，性格与鸡也有一拼---记吃不记打。谁家写个状子，写个低保申请，分个家，劝个架，核对宅基地等等，他都义不容辞的主动奉献一点爱。明知老伴这座山有虎，自己偏有一定之规。客观讲，他这个“百家用”多年来真给乡亲们帮了不少忙。
老田的姨表兄老刘与他截然不同，是个典型的“两耳不闻窗外事，一心只念发财经”的极现实型的人。自己弄了个塑料制品加工厂，规模虽小，但效益不赖。这都源于老刘心眼发活，全心投入，排除杂念所致。平时别说像老田一样给乡邻帮忙，就是亲戚朋友有个大事小情找他，老刘也是严格奉行“礼到人不到”原则，从不捧场帮忙，用他的的话讲，自己有买卖“配不起”。
年复一年，寒来暑往，老田成了交口称赞的“热心人”，老刘则成了小有名气的“腰里横”。
每逢过年，一个奇怪的现象就发生了：奉行“有事您说话”原则的老田，人缘杠杠的，但家庭经济条件一般，属于刚刚跨过“温饱线”一族，去他家拜年的除了至亲，门庭冷落寥寥无几；而奉行人际关系纯粹走形式原则的老刘家，因为实在“不差钱”，拜年的前呼后拥，门庭若市……
拜年，依照实质传统意义无非有两个：一是慰藉本族或乡邻长辈，二是平日里与乡邻有什么过节，利用拜年的方式进行和解。站在老田的角度看，不知何时拜年的味道变了，异化了，令人琢磨不透了……
每逢闲时，老田面对此情此景，大惑不解：表兄老刘有钱没有错，有钱只要来源合法，钱多是好事；可我老田错了吗？我耍手艺一天挣二百多，别人有事我随叫随到，长年累月白白付出多少？一片热心为何换来的是令人不解的尴尬和心寒？
本来心眼儿够用的老田，此时相像毛驴拉磨一样，咋也走不出这个圈儿了……
作者：张村环卫工老田