level 11
27206769
楼主
当我们看《老友记》的时候，在看什么
看完《老友记》第十季第十八集的这天早晨，我窝在寝室的床上，沾满眼屎的泪水流过面颊。说实话，我并没有为这个结局做好准备，起初我以为总共有24集。
大概是在高三的时候入坑，联系英语听力，锻炼语感——打着这些幌子光明正大地玩手机。刚开始的时候抓不到笑点，认不清人脸，只在每次听到一串笑声后，后知后觉地扯扯嘴角，心里自然mmp。
忘了在哪一个周末，和父亲大吵一架，这几乎是我高三后期的常态，家长和孩子，对未来的不确定感是次要的，但我们都希冀从对方身上看到可知的前程，或者，对前程的确信和保障。无奈，冲突此伏彼长。
撂下筷子后，我冲进房里，落锁。出租屋的窗户正对着学校操场，透过钴蓝色的防晒膜和锈渍斑斑的纱窗，高高立起的烟囱排放废煤气，草坪上有人踢球，塑胶上有人跑步、走路。不用问我为什么记得，每一天，都是这样。
欲哭的冲动是有的，但我连哭都疲于应付了。幸好手机在房内，每次摔门而入时，我都有这样的庆幸。随后，点开了《老友记》，三集毕，笑嘻嘻。
是时门砰砰作响，我提气，开门，问：“搞什么。”
说的虽然是家乡话，但语气应该是十分严肃的。
岂料，一个冷不防，父亲就笑了。
像解开结的气球一样，一点气也没了。
一定是我的表情太喜庆了，不像要和他干架的样子。
于是，一场干戈，化成了萝卜汤。
大抵从那时候开始，我意识到自己可以和背景发出同步甚至有过之无不及的笑声，把一个片段翻来覆去地看，用我妈的话就是：“笑得像个傻子，”片中的每个人物性格都渐渐烂熟于心，瑞秋有大小姐习性却坚强，莫妮卡挑剔却认真实干，罗斯呆板却宽厚体贴，菲比神神叨叨却大智若愚，乔伊傻乎乎却善良纯真，还有我最爱的钱德勒，不善社交、开奇奇怪怪的玩笑，却专情无比，比任何人都渴望安稳和幸福。
最重要的是，它是如此真实。每个人身边都有像他们这样的朋友：没有什么拳拳相握的两肋插刀，也没有多了不起，甚至还有点不靠谱，但他们分享着你每一阶段的不安和快乐，你们互相包容着对方的小毛病，不知不觉就走了十年，甚至更久。
相比影视过度的渲染，我相信，大多数人的高三，就像《老友记》一样，由点点滴滴的鸡毛蒜皮和雀跃欢喜构成。那时候，我们趴在栏杆上看树荫下的男男女女，捧着书本在洞庭湖的晚霞下微微愣神，下课铃一响拿着饭卡冲向食堂，在日记本背面写上计划的种种……
雨季不再来，人生的每个阶段自有其风光。高三如同少时的“暮年”，只因它画上了一个显见的句号。一时你还没想好如何道一声珍重，人群便匆匆散了。就像剧集末尾，六把钥匙静静放在橱柜上。
最终，还是那句话：
与你最久的人只有你自己，但是最好的时光里，我们在一起。
2019年02月02日 08点02分
1
看完《老友记》第十季第十八集的这天早晨，我窝在寝室的床上，沾满眼屎的泪水流过面颊。说实话，我并没有为这个结局做好准备，起初我以为总共有24集。
大概是在高三的时候入坑，联系英语听力，锻炼语感——打着这些幌子光明正大地玩手机。刚开始的时候抓不到笑点，认不清人脸，只在每次听到一串笑声后，后知后觉地扯扯嘴角，心里自然mmp。
忘了在哪一个周末，和父亲大吵一架，这几乎是我高三后期的常态，家长和孩子，对未来的不确定感是次要的，但我们都希冀从对方身上看到可知的前程，或者，对前程的确信和保障。无奈，冲突此伏彼长。
撂下筷子后，我冲进房里，落锁。出租屋的窗户正对着学校操场，透过钴蓝色的防晒膜和锈渍斑斑的纱窗，高高立起的烟囱排放废煤气，草坪上有人踢球，塑胶上有人跑步、走路。不用问我为什么记得，每一天，都是这样。
欲哭的冲动是有的，但我连哭都疲于应付了。幸好手机在房内，每次摔门而入时，我都有这样的庆幸。随后，点开了《老友记》，三集毕，笑嘻嘻。
是时门砰砰作响，我提气，开门，问：“搞什么。”
说的虽然是家乡话，但语气应该是十分严肃的。
岂料，一个冷不防，父亲就笑了。
像解开结的气球一样，一点气也没了。
一定是我的表情太喜庆了，不像要和他干架的样子。
于是，一场干戈，化成了萝卜汤。
大抵从那时候开始，我意识到自己可以和背景发出同步甚至有过之无不及的笑声，把一个片段翻来覆去地看，用我妈的话就是：“笑得像个傻子，”片中的每个人物性格都渐渐烂熟于心，瑞秋有大小姐习性却坚强，莫妮卡挑剔却认真实干，罗斯呆板却宽厚体贴，菲比神神叨叨却大智若愚，乔伊傻乎乎却善良纯真，还有我最爱的钱德勒，不善社交、开奇奇怪怪的玩笑，却专情无比，比任何人都渴望安稳和幸福。
最重要的是，它是如此真实。每个人身边都有像他们这样的朋友：没有什么拳拳相握的两肋插刀，也没有多了不起，甚至还有点不靠谱，但他们分享着你每一阶段的不安和快乐，你们互相包容着对方的小毛病，不知不觉就走了十年，甚至更久。
相比影视过度的渲染，我相信，大多数人的高三，就像《老友记》一样，由点点滴滴的鸡毛蒜皮和雀跃欢喜构成。那时候，我们趴在栏杆上看树荫下的男男女女，捧着书本在洞庭湖的晚霞下微微愣神，下课铃一响拿着饭卡冲向食堂，在日记本背面写上计划的种种……
雨季不再来，人生的每个阶段自有其风光。高三如同少时的“暮年”，只因它画上了一个显见的句号。一时你还没想好如何道一声珍重，人群便匆匆散了。就像剧集末尾，六把钥匙静静放在橱柜上。
最终，还是那句话：
与你最久的人只有你自己，但是最好的时光里，我们在一起。
